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Cuando en nuestra vida diaria, tras sopesar la información 
de que disponemos, tomamos una decisión determinada, 

no tenemos conciencia de lo mucho que el azar interviene en 
esa decisión modificando sus efectos. Los procesos aleatorios 

son fundamentales en la naturaleza, pero la mente humana 
funciona de tal modo que necesita identificar una causa 

concreta para una acción determinada. Y por lo tanto le cuesta 
mucho aceptar la influencia de factores aleatorios, porque 

es algo contraintuitivo.

Y, sin embargo, el azar, lo aleatorio, está presente en la 
política, en los negocios, en la medicina, en los deportes, en 

el ocio, en toda la vida diaria. Hace décadas que el mundo 
académico lo sabe. Pero los principios que gobiernan el azar 
no han trascendido, aún, al público general. Por eso, en este 

libro, que da un vuelco a todo lo que creíamos saber sobre 
el funcionamiento del mundo, el profesor Mlodinow nos 

explica, con ejemplos tan sorprendentes como divertidos, 
las leyes de la aleatoriedad y nos ofrece las herramientas que 

necesitamos para identificar su presencia. Y es que el acierto o 
el error muchas veces no proceden de un gran conocimiento 

o de una gran incompetencia, sino de circunstancias fortuitas 
y erráticas, como el andar de un borracho.
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1 

Mirando a través del lente 
del azar

Me recuerdo en la adolescencia, contemplando cómo danzaba la
llama amarilla de las velas del Sabbath por encima de los cilin-

dros de parafina blanca que las alimentaba. Era demasiado joven como
para pensar en el romanticismo de la luz de las velas, pero aun así la
encontraba mágica, debido a las imágenes parpadeantes creadas por el
fuego. Se movía y cambiaba de forma, crecía y menguaba, todo sin
una causa o plan aparente. Sin duda, sentía, tiene que haber una rima 
y una razón subyacente en la llama, algún patrón que los científicos
podrían predecir y explicar con sus ecuaciones matemáticas. «La vida
no es así», me dijo mi padre. «Algunas veces las cosas que suceden no
se podrían haber previsto.» Me habló de cuando, en Buchenwald, el
campo de concentración nazi donde estuvo encarcelado, robó, faméli-
co, una hogaza de pan de la panadería. El panadero hizo que la Gesta-
po reuniera a todos los sospechosos de haber cometido el crimen y los
puso en fila. «¿Quién ha robado el pan?», preguntó el panadero. Al no
contestar nadie dijo a los guardas que dispararan a los sospechosos
uno a uno hasta que estuvieran todos muertos o alguien confesara. Mi
padre dio un paso adelante para salvar a los otros. No intentó compor-
tarse como un héroe, pero me contó que lo hizo porque pensaba que de
cualquier modo le iban a disparar. En lugar de matarlo, sin embargo, el
panadero dio a mi padre una ganga de trabajo como su ayudante. «Un
suceso fortuito», dijo mi padre. «No tiene nada que ver contigo, pero si
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12 El andar del borracho

hubiera sucedido de modo diferente tú nunca habrías nacido.» Se me
ocurrió entonces que tengo que darle las gracias a Hitler por mi exis-
tencia, porque los alemanes mataron a la mujer de mi padre y a dos ni-
ños pequeños, borrando su vida anterior. Y así, si no hubiera sido por
la guerra, nunca hubiera emigrado a Nueva York, nunca hubiera cono-
cido a mi madre, también una refugiada, y nunca nos hubieran engen-
drado a mí o a mis hermanos.

Mi padre raras veces hablaba sobre la guerra. No me di cuenta en-
tonces, pero años después caí en la cuenta de que siempre que compar-
tía su terrible experiencia no era tanto porque quisiera contarme sus
experiencias, sino para transmitir una lección relevante sobre la vida.
La guerra es una circunstancia extrema, pero el papel del azar en nues-
tras vidas no está fundamentado en extremos. El perfil de nuestras vi-
das, como la llama de la vela, se mueve continuamente hacia nuevas
direcciones a causa de una variedad de sucesos aleatorios que, junto
con nuestra respuesta a ellos, determinan nuestro destino. Como con-
secuencia, la vida es tan difícil de predecir como de interpretar. Del
mismo modo que, mirando una mancha de Rorschach,* tú ves a Ma-
donna y yo un ornitorrinco, los datos que nos encontramos en los ne-
gocios, las leyes, la medicina, los deportes, los medios de comunica-
ción o el informe escolar del tercer curso de tu hijo, se pueden leer de
muchos modos. Y, sin embargo, a diferencia de la mancha de Rors-
chach, hay maneras correctas y maneras erróneas de interpretar el azar.

La gente a menudo utiliza procesos intuitivos cuando hace valora-
ciones y elecciones en situaciones inciertas. Sin duda, estos procesos
implicaban una ventaja evolutiva cuando teníamos que decidir si un ti-
gre con dientes de sable estaba sonriendo porque estaba gordo y feliz,
o porque estaba hambriento y nos veía como su siguiente comida. Pero
el mundo moderno tiene un equilibrio diferente y esos procesos intui-
tivos llegan con inconvenientes. Al tratar con los actuales tigres nues-
tras maneras de pensar habituales pueden llevarnos a tomar decisiones
que no son precisamente óptimas, que resultan incluso incongruentes.

* El test de Rorschach es una técnica y método proyectivo de psicodiagnóstico crea-
do por Hermann Rorschach (1884-1922). (N. de la t.)
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Mirando a través del lente del azar  13

Eso no sorprende a aquellos que estudian cómo el cerebro procesa la
incertidumbre: muchos estudios apuntan a una estrecha conexión en-
tre las partes de nuestro cerebro que hace valoraciones de situaciones
al azar y aquellas que se encargan de la característica humana que a
menudo se considera nuestra principal fuente de irracionalidad: las
emociones. La representación en imágenes de la resonancia magnética
funcional, por ejemplo, muestra que el riesgo y la recompensa se valo-
ran mediante zonas del sistema dopaminérgico, un circuito de recom-
pensa del cerebro importante para procesos motivacionales y emocio-
nales.1 Las imágenes muestran que la amígdala, que también está
relacionada con el estado emocional de una persona, se activa cuando
tomamos decisiones formuladas en la incertidumbre.2

Los mecanismos mediante los cuales las personas analizan situa-
ciones que implican azar son un producto intricado de factores evolu-
tivos, estructura del cerebro, experiencia personal, conocimiento y
emoción. De hecho, la respuesta humana a la incertidumbre es tan
compleja que, en ocasiones, diferentes estructuras dentro del cerebro
llegan a diferentes conclusiones y aparentemente compiten para deter-
minar cuál de ellas domina. Por ejemplo, si tres de cada cuatro veces
que comes tentadoras y suculentas gambas tu cara aumenta hasta cin-
co veces más de su tamaño normal, ese hemisferio izquierdo «lógico»
de tu cerebro intentará encontrar una pauta. El hemisferio derecho «in-
tuitivo» de tu cerebro, por otro lado, simplemente dirá «evita las gam-
bas». Por lo menos eso es lo que los investigadores encontraron en
montajes experimentales menos dolorosos. El juego se llama «adivi-
nanza de probabilidad». En lugar de jugar con gambas e histamina te
enseñan una serie de cartas o luces que pueden tener dos colores, ima-
ginemos verde o rojo. Todo está organizado de modo que los colores
aparecerán con diferentes probabilidades, pero por lo demás sin nin-
guna pauta. Por ejemplo, el rojo puede aparecer dos veces más a menu-
do que el verde, en una secuencia como rojo-rojo-verde-rojo-verde-
rojo-rojo-verde-verde-rojo-rojo-rojo-etc. La tarea del sujeto, después
de observar la secuencia durante un rato, es predecir si el siguiente
miembro de la secuencia será rojo o verde.

El juego tiene dos estrategias básicas. Una es conjeturar acerca del
color que, según has notado, es el más frecuente. Ésta es la ruta prefe-
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14 El andar del borracho

rida de las ratas y otros animales no humanos. Si utilizas esta estrate-
gia tendrás garantizado un cierto grado de éxito, pero también estás
concediendo que no lo harás mejor. Por ejemplo, si el color verde apa-
rece un 75 % del tiempo y decides siempre apostar por el verde, esta-
rás en lo cierto un 75 % de las veces. La otra estrategia es «combinar»
tu proporción de conjeturas de verde y rojo con la proporción de verde
y rojo que observaste en el pasado. Si los colores verde y rojo aparecen
con alguna pauta y eres capaz de comprender esa pauta, podrás acertar
cada vez. Pero si los colores aparecen aleatoriamente, habrías hecho
mejor manteniéndote en un color. En el caso de que el verde aparezca
el 75 % de las veces, con esta estrategia estarás en lo cierto sólo un
poco más de 6 veces cada 10.

Los humanos normalmente tratan de adivinar la pauta, y el proceso
nos permite ser superados por una rata. Pero hay personas con determi-
nados tipos de daño cerebral —llamados «cerebros divididos»— que
excluyen la comunicación entre los hemisferios derecho e izquierdo del
cerebro. Si el experimento de probabilidad se lleva a cabo en estos pa-
cientes de un modo en que pueden ver la luz o la carta con sólo su ojo iz-
quierdo y utilizar sólo su mano izquierda para indicar sus predicciones,
se trata de un experimento relativo sólo al lado derecho del cerebro. Pero
si el experimento se realiza de modo que sólo involucra su ojo y mano
derecha, es un experimento del hemisferio izquierdo. Cuando los inves-
tigadores realizaron estos experimentos, descubrieron que —en los mis-
mos pacientes— el hemisferio derecho escoge siempre conjeturar sobre
el color más frecuente y el hemisferio izquierdo adivinar la pauta.3

Hacer juicios y elecciones acertadas frente a la incertidumbre es
una habilidad rara. Pero, como cualquier habilidad, se puede mejorar
con la experiencia. En las páginas que siguen examinaré el papel que
desempeña el azar en el mundo que nos rodea, las ideas que han sido
desarrolladas a lo largo de los siglos para ayudarnos a entender ese pa-
pel, y los factores que a menudo hacen que nos equivoquemos. 

El filósofo y matemático británico Bertrand Russell escribió que
todos empezamos desde un «realismo-naïf», esto es, «desde la doctri-
na de que las cosas son como las vemos. Pensamos que la hierba es
verde, que las piedras son duras y que la nieve es fría. Pero la física
asegura que el verdor de la hierba, la dureza de las piedras y la frialdad
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Mirando a través del lente del azar  15

de la nieve no son el verdor de la hierba, la dureza de las piedras y la
frialdad de la nieve que conocemos en nuestra propia experiencia, sino
algo muy diferente».4 A continuación examinaremos la vida a través
del lente de la aleatoriedad, y veremos que muchos sucesos de nuestras
vidas tampoco son exactamente lo que parecen, sino más bien algo
muy diferente.

En 2002 el comité de los Nobel otorgó el Premio Nobel de economía a
un científico llamado Daniel Kahneman. Los economistas hacen todo
tipo de cosas hoy en día: explican por qué se les paga tan poco a los
profesores, por qué los equipos de fútbol valen tanto, y por qué las fun-
ciones corporales ayudan a establecer un límite en el tamaño de las
granjas de cerdos (un cerdo excreta entre 3 y 5 veces más sustancias
que los seres humanos, lo que significa que una granja con miles de
cerdos a menudo produce más desechos que las poblaciones vecinas).5
A pesar de la importante investigación generada por los economistas,
el año 2002 fue notable porque Kahneman no es uno de ellos. Es psi-
cólogo y, durante décadas, junto con Amos Tversky, fallecido en 1996,
Kahneman estudió y caracterizó el tipo de percepciones incorrectas
del azar que alimentan muchas de las falacias comunes de las que me
ocuparé en este libro.

El mayor desafío para entender el papel del azar en la vida es que,
aunque los principios básicos del azar surgen de la lógica cotidiana,
muchas de las consecuencias que siguen a esos principios demuestran
ser contraintuitivos. Los mismos estudios de Kahneman y Tversky se
debieron a un suceso aleatorio. A mediados de los años sesenta, Kahne-
man, por entonces un joven psicólogo profesor en la Universidad He-
brea, accedió realizar una tarea más bien poco estimulante: dar una
conferencia a un grupo de instructores de vuelo de la Israeli Air Force
sobre la sabiduría tradicional de la modificación del comportamiento y
su aplicación a la psicología del adiestramiento de vuelo. Kahneman
subrayó que recompensar el comportamiento positivo funciona, pero
que castigar los errores no. Uno de sus estudiantes lo interrumpió, con-
tradiciendo a Kahneman y provocando una epifanía a la que Kahneman
se dedicaría durante décadas.6
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16 El andar del borracho

«A menudo elogiaba a las personas calurosamente por maniobras
ejecutadas a la perfección, y la vez siguiente siempre lo hacían peor»,
dijo el instructor de vuelo. «He gritado a personas por maniobras mal
ejecutadas y, en general,  mejoraron. No me digas que las recompensas
funcionan y los castigos no. Mi experiencia contradice esto.» Los
otros instructores de vuelo estuvieron de acuerdo. Para Kahneman, las
experiencias de los instructores de vuelo sonaban ciertas. Por otro
lado, Kahneman creía en los experimentos con animales que demues-
tran que la recompensa funciona mejor que el castigo. Kahneman re-
flexionó sobre esta paradoja aparente. Y entonces tuvo una idea: los
gritos quizá precedieron a la mejora, pero, contrariamente a las apa-
riencias, no la habían provocado.

¿Cómo era posible? La respuesta se encuentra en un fenómeno de-
nominado regresión a la media: en cualquier serie de sucesos azarosos,
un suceso extraordinario es más probable que sea seguido, debido pu-
ramente al azar, por uno más normal. Así es como funciona: los aspi-
rantes a piloto tenían todos una determinada capacidad para pilotar ca-
zas. Aumentar su nivel de habilidad involucraba muchos factores y
requería una extensa práctica, de modo que mientras su habilidad iba
mejorando lentamente a través del entrenamiento de vuelo, el cambio
no sería apreciable de una maniobra a la siguiente. Cualquier ejecu-
ción especialmente buena o especialmente mala sería entonces una
cuestión de suerte. Eso significa que si un piloto hacía un aterrizaje ex-
cepcionalmente bueno —uno muy por encima de su nivel normal de
ejecución— entonces tendría buenas probabilidades de que al día si-
guiente lo realizara de modo más próximo a su patrón, es decir, peor. 
Y si el instructor lo había alabado, parecería que el elogio no había sur-
tido efecto. Pero si un piloto hacía un aterrizaje extraordinariamente
malo —llevar el avión fuera del final de la pista y aterrizar dentro de la
cuba de sopa de almejas en la cafetería de la base—, entonces habría
altas probabilidades de que el día siguiente lo realizara de un modo
más próximo a su norma, es decir, mejor. Y si su instructor tenía la cos-
tumbre de chillar «eres un mono patoso» cuando un estudiante lo eje-
cutaba pobremente, parecería que esta crítica hacía algo bueno. De
este modo, surgiría un patrón aparente: el estudiante lo hace bien, los
elogios no son buenos; el estudiante lo hace mal, el instructor compa-
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Mirando a través del lente del azar  17

ra a todo volumen al estudiante con un primate inferior y el estudiante
mejora. Los instructores en la clase de Kahneman habían concluido de
tales experiencias que sus gritos eran un instrumento educativo pode-
roso. En realidad, no había ninguna diferencia. 

Este error en la intuición inspiró el pensamiento de Kahneman. ¿Son
universales estas ideas equivocadas? ¿Podemos creer, como los instruc-
tores de vuelo, que la crítica severa mejora el comportamiento de nues-
tros hijos o el rendimiento de nuestros trabajadores? ¿Emitimos juicios
erróneos cuando nos enfrentamos a la incertidumbre? Kahneman pensa-
ba que los seres humanos, por necesidad, utilizan determinadas estrate-
gias para reducir la complejidad de las tareas de juicio, y esa intuición
sobre probabilidades desempeña una parte importante en ese proceso.
¿Te sentirás enfermo después de comer esa tostada de ceviche con pinta
exquisita en un restaurante cuestionable de Guadalajara, México? Cons-
cientemente no te acuerdas de todos los restaurantes comparables a ese
en los que has comido, cuentas el número de veces que te has pasado la
noche siguiente engullendo Pepto-Bismol, y llegas a una estimación nu-
mérica. Dejas a tu intuición hacer el trabajo. Pero la investigación en los
años cincuenta y principios de los sesenta indicaba que la intuición de
las personas sobre el azar suspendía en tales situaciones. ¿Hasta qué
punto es general, se preguntaba Kahneman, este mal entendimiento 
de la incertidumbre? ¿Y cuáles son sus implicaciones para las prácticas
en la toma de decisiones de los humanos? Pasaron unos pocos años y
Kahneman invitó a un joven compañero profesor llamado Amos Tversky
para dar una conferencia en un seminario. Más tarde, comiendo, Kahne-
man mencionó incipientes ideas a Tversky. A lo largo de los siguientes
treinta años Tversky y Kahneman descubrieron que, incluso en temas so-
fisticados, cuando se llegaba a procesos aleatorios —fuera en situaciones
militares o en escenarios deportivos, dilemas de negocios o cuestiones
médicas—, las creencias e intuición de las personas muy a menudo los
decepcionaban.

Supongamos que cuatro editores han rechazado el manuscrito de
tu novela de suspense sobre el amor, la guerra y el calentamiento glo-
bal. Tu intuición y esa desagradable sensación en la boca del estómago
pueden significar que los rechazos implican que el manuscrito no es
bueno. Pero ¿es correcta tu intuición? ¿Es tu novela invendible? Todos
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18 El andar del borracho

sabemos por experiencia que si varios lanzamientos de una moneda
dan siempre cara como resultado no quiere decir que estemos lanzando
una moneda de dos caras. ¿Podría ser que el éxito editorial fuera tan im-
predecible que, incluso si nuestra novela estuviese destinada a la lista
de best seller, numerosos editores fueran incapaces de captar la idea y
enviar esas cartas que dicen «gracias, pero no, gracias»? En los años
cincuenta un libro fue rechazado repetidamente por los editores, que
respondieron con críticas al manuscrito calificándolo de «muy aburri-
do», «un monótono documento de típicas riñas familiares, nimios enfa-
dos y emociones adolescentes», e «incluso si el trabajo hubiese salido a
la luz hace cinco años, cuando el tema [la segunda guerra mundial] era
oportuno, no veo que hubiera habido una oportunidad para éste». Ese
libro, El diario de Ana Frank, ha vendido 30 millones  de copias, con-
viertiédose en uno de los libros más vendidos de la historia.7

Ése no fue un juicio erróneo aislado. Pocos libros hoy en día son
considerados con un atractivo más obvio y casi universal que las obras
de John Grisham, Theodor Geisel (Dr. Seuss) y J.K. Rowling, aunque
los manuscritos que escribieron antes de hacerse famosos —todos fi-
nalmente de un enorme éxito— fueron repetidamente rechazados. El
manuscrito de John Grisham Tiempo de matar fue rechazado por vein-
tiseis editores; su segundo manuscrito, La tapadera, fue también re-
chazado repetidamente y atrajo el interés de los editores sólo después
de que una copia pirata que circulaba por Hollywood obtuviera una
oferta de 600.000 dólares por los derechos de la película. El primer li-
bro infantil del Dr. Seuss Y pensar que lo vi en Mulberry Street fue re-
chazado por veintisiete editores. Y el primer manuscrito de Harry Pot-
ter de J.K. Rowling fue rechazado por nueve.8 Es aquí donde hallamos
el otro lado de la moneda, el lado que cualquiera en el negocio conoce
demasiado bien: los muchos autores que tenían un gran potencial pero
que nunca llegaron, John Grishams que abandonó después de los vein-
te primeros rechazos, o J.K. Rowlings que se rindió después de los cin-
co primeros. Uno de estos escritores, John Kennedy Toole, después de
muchos rechazos perdió la esperanza de conseguir que su novela fuera
publicada y se suicidó. Su madre, sin embargo, perseveró en el intento,
y once años después se publicó La conjura de los necios, que ganó el
Premio Pulitzer de ficción y vendió un millón y medio de ejemplares. 
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Existe un enorme océano de azar e incertidumbre entre la creación
de una gran novela —o de una pieza de joyería o una galleta con peda-
citos de chocolate— y la presencia de grandes montones de esa nove-
la, joya o galletas en el escaparate de miles de tiendas. Por eso los éxi-
tos en todos los campos son casi miembros universales de un cierto
grupo, el grupo de gente que no se rinde.

Mucho de lo que nos sucede —el éxito en nuestras profesiones, las
inversiones y decisiones en la vida, tanto mayores como menores— es
en considerable medida tanto el resultado de factores aleatorios como
de la habilidad, la preparación y el trabajo duro. Como consecuencia,
la realidad que percibimos no es un reflejo directo de las personas o
circunstancias que hay debajo de ésta, sino una imagen que se ha vuel-
to borrosa por los efectos azarosos de fuerzas externas imprevisibles o
fluctuantes. Eso no significa que la capacidad no cuente: es uno de los
factores que incrementa las posibilidades de éxito, pero la conexión
entre acciones y resultados no resulta tan directa como nos gustaría
creer. Y por eso nuestro pasado no es tan fácil de entender, ni nuestro
futuro fácil de predecir, y en ambas empresas nos beneficiamos miran-
do más allá de las explicaciones superficiales.

Subestimamos los efectos del azar en todo, desde la recomendación de
nuestro corredor de bolsa del fondo de inversión latinoamericano 
de «perder hasta los pantalones en los fondos domésticos» que llevan
cinco años de gestión hasta cuando atribuimos nuestra última enferme-
dad a un efecto secundario del medicamento que estamos tomando, o
cuando nuestro médico atribuye ese aumento de los triglicéridos a
nuestro nuevo hábito de disfrutar secretamente de un Ding Dong de
Hostess* con leche cada mañana después de alimentar obedientemente
a los niños con un desayuno de mangos y yogur desnatado. Podemos
hacer caso o no del consejo de nuestro corredor de bolsa o del médico,
pero algunos de nosotros nos cuestionaremos si tienen suficientes datos
para darlo. En el mundo de la política, de economía o los negocios, in-

* Ding Dong es un pastelillo de chocolate de la marca Hostess, muy popular en Es-
tados Unidos. (N. de la t.)
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cluso cuando hay profesiones y millones de dólares en juego, los suce-
sos aleatorios son a menudo visiblemente malinterpretados como lo-
gros o fracasos.

Hollywood proporciona un bonito ejemplo. ¿Son merecidas las re-
compensas (y castigos) del juego de Hollywood, o la suerte desempe-
ña un papel bastante más importante en el éxito (y fracaso) de taquilla
de lo que la gente se imagina? Todos comprendemos que la genialidad
no garantiza el éxito, pero es seductor asumir que el éxito quizá proce-
da de la genialidad. Sin embargo, el miedo de que nadie pueda conocer
por adelantado si una película tendrá éxito o fracasará ha sido una sos-
pecha incómoda en Hollywood, al menos desde que el novelista y guio-
nista William Goldman lo anunció en su clásico de 1983 Las aventuras
de un guionista en Hollywood. En ese libro Goldman citaba al antiguo
ejecutivo de estudio David Picker, que decía: «Si hubiese dicho sí a to-
dos los proyectos que rechazé, y no a todos los otros que acepté, habría
ocurrido lo mismo».9

Esto no es lo mismo que decir que un vídeo casero de terror podría
fácilmente convertirse en un éxito como, digamos, El exorcista. El co-
mienzo, que costó aproximadamente 80 millones de dólares. Bien, 
realmente, es lo que pasó hace algunos años con El proyecto de la bru-
ja de Blair. Costó a los directores solamente 60.000 dólares, pero pro-
porcionó 140 millones de ingresos en taquilla, tres veces más que El
exorcista. De todas formas, eso no es lo que Goldman estaba diciendo.
Se refería sólo a películas de Hollywood hechas por profesionales con
valores de producción suficientemente buenos como para conseguir
un distribuidor respetable para la película. Y Goldman no negaba que
hay motivos que explican el rendimiento en taquilla de una película.
Decía que esos motivos son tan complejos y la trayectoria desde la
«luz verde» hasta el fin de semana de inauguración tan vulnerable a in-
fluencias imprevisibles e incontrolables, que las «suposiciones funda-
mentadas» sobre el potencial de una película todavía no rodada no son
mucho mejores que las volteretas de una moneda. 

Es sencillo encontrar ejemplos de la imprevisibilidad de Holly-
wood. Los cinéfilos recordarán las grandes expectativas que tenían los
estudios por Ishtar (Warren Beaty + Dustin Hoffman + un presupues-
to de 55 millones de dólares = 14 millones de dólares de ingresos en ta-
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quilla) y El último gran héroe (Arnold Schwarzenegger + 85 millones
de dólares = 50 millones de dólares). O las serias dudas que tenían en
Universal sobre la primera película de un joven director llamado Geor-
ge Lucas,  American Graffiti, lanzada por menos de un millón de dóla-
res. A pesar de su escepticismo recaudó 115 millones, pero, de todas
formas, eso no evitó que el estudio tuviera incluso dudas más serias
sobre la nueva idea de Lucas. Él llamó a la historia Las aventuras de
Luke Starkiller, tomadas de «La revista de los Whills», Universal la
llamó «improducible». Finalmente, Fox hizo la película, pero su fe en
el proyecto fue parcial: pagó a Lucas sólo 100.000 dólares para escribir
y dirigirla; a cambio, Lucas recibió la secuela y los derechos de comer-
cialización. Al final, La guerra de las galaxias recaudó 461 millones de
dólares a partir de un presupuesto de 11 millones, y Lucas consiguió su
propio imperio.

Dado que las decisiones de «luz verde» son tomadas años antes de
que una película esté completada, y que las películas están sujetas a
muchos factores impredecibles que surgen durante esos años de pro-
ducción y marketing, sin mencionar el inescrutable gusto de la audien-
cia, la teoría de Goldman no parece tan inverosímil. (También está res-
paldada por estudios económicos más recientes.)10 Y ello a pesar de
que todos estos ejecutivos de estudio no son juzgados por esas habili-
dades básicas necesarias tanto para la United States Steel Corpora-
tion* como para la Paramount Pictures, sino por la capacidad de elegir
éxitos. Si Goldman tiene razón, la capacidad es mera ilusión y, a pesar
de su fanfarronada, ningún ejecutivo vale un contrato de 25 millones de
dólares. 

Decidir qué parte de un resultado se debe a la habilidad y qué parte
a la suerte no es pan comido. Los sucesos aleatorios a menudo llegan
como las pasas en una caja de cereales: en grupos, en partes pequeñas
y en cúmulos. Y aunque la diosa de la Fortuna es justa en probabilida-
des, no lo es en resultados. Esto significa que si uno de cada diez eje-
cutivos de Hollywood lanza diez monedas, aunque todos tengan la

* La United States Steel Corporation es una compañía fabricante de acero con las ma-
yores operaciones de producción en Estados Unidos y Europa Central. (N. de la t.)
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misma oportunidad de ser el ganador o el perdedor, al final habrá ga-
nadores y perdedores. Las posibilidades de que al menos uno de los
ejecutivos consiga ocho o más caras o cruces son de dos entre tres.

Supongamos que George Lucas hace una nueva película de La
guerra de las galaxias, y en alguna prueba de mercado decide realizar
un loco experimento de marketing. Realiza la película idéntica con dos
títulos diferentes: La guerra de las galaxias. Episodio A y La guerra
de las galaxias. Episodio B. Cada película tiene su propia campaña de
marketing y distribución independiente, idénticas excepto en que los
tráileres y anuncios para una película dicen Episodio A y para la otra
Episodio B. Ahora hagamos una competición. ¿Qué película será más
popular? Supongamos que observamos a los primeros 20.000 especta-
dores y apuntamos qué película escogen para ver (ignorando a esos
aficionados recalcitrantes que irán a las dos y que entonces insistirán
en que hay diferencias sutiles pero significativas). Como las películas
y sus campañas de marketing son idénticas, podemos modelar mate-
máticamente el juego del siguiente modo: imaginemos que ponemos
en fila a todos los espectadores, y que para cada espectador, por turno,
tiramos una moneda. Si la moneda sale cara, ven el Episodio A, y si
sale cruz, su Episodio B. Debido a que la moneda tiene la misma posi-
bilidad de dar cualquiera de las dos, podríamos pensar que en esta gue-
rra de taquilla experimental cada película debería estar a la cabeza
aproximadamente la mitad del tiempo. Pero las matemáticas del azar
dicen lo contrario. El número más probable de cambios de primera po-
sición es cero, y es 88 veces más probable que una de las dos películas
vaya en cabeza a través de todos los clientes que, digamos, la primera
posición se comporte como una sierra.11 La lección no es que no hay di-
ferencia entre las dos películas, sino que algunas películas lo harán
mejor que otras incluso si son idénticas.

Tales cuestiones no se discuten en salas de reuniones corporativas,
ni tampoco en Hollywood u otro lugar, y por tanto los típicos patrones
de la aleatoriedad —rachas buenas o malas evidentes, o el agrupa-
miento de los datos— son rutinariamente malinterpretados y, peor, los
siguen como si representaran una nueva tendencia o una epifanía.

Uno de los ejemplos más notables de unción y regicidio en el Holly-
wood moderno fue el caso de Sherry Lansing, que dirigió con gran éxi-
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to la Paramount durante muchos años.12 Bajo el mando de Lansing, la
Paramount ganó el premio a la mejor película por Forrest Gump, Brave-
heart y Titanic, y la llevó a los mejores dos años de ganancias de su his-
toria. Entonces, de repente la reputación de Lansing se hundió, y fue cri-
ticada después de que la Paramount experimentara, como dijo Variety,
«un largo período de bajo rendimiento en taquilla».13

En términos matemáticos hay una explicación corta y una larga del
destino de Lansing. Primero, la respuesta corta. Veamos estas series de
números: 11,4 %, 10,6 %, 11,3 %, 7,4 %, 7,1 %, 6,7 %. ¿Observa algo?
También lo observó su jefe Sumner Redstone, ya que esos números re-
presentan la cuota de mercado del Paramount’s Motion Picture Group
de los últimos seis años de Lansing en el puesto. La tendencia provocó
que BusinessWeek especulara que Lansing «sencillamente ya no era un
as de Hollywood».14 Poco después anunció que lo dejaba, y unos po-
cos meses más tarde un talentoso manager llamado Brad Grey subió a
bordo.

¿Cómo pudo un genio de éxito seguro, que llevó a una empresa a
siete grandes años, caer prácticamente de la noche a la mañana? Había
muchas teorías que explicaban el éxito previo de Lansing. Mientras
que el estudio lo estaba haciendo bien, Lansing era elogiada por haber
hecho de la Paramount uno de los estudios de Hollywood mejor lleva-
dos, con una capacidad para producir éxitos de 100 millones de dóla-
res a partir de historias convencionales. Cuando su fortuna cambió, los
revisionistas tomaron el mando. Su afición por hacer nuevas versiones
y secuelas de éxito se convirtió en un inconveniente. Lo más irrefuta-
ble de todo fue la idea de que su fracaso se debía a sus «gustos mode-
rados». Ahora se la culpaba de dar luz verde a películas como Timeline
y Lara Croft Tomb Raider: La cuna de la vida. De repente, la sabiduría
tradicional decía que Lansing era conservadora, pasada de moda y fue-
ra de contacto con las tendencias. Pero realmente ¿podía ser culpada
por pensar que un best seller de Michael Crichton era un material pro-
metedor para una película? ¿Y dónde estaban todos los críticos de
Lara Croft cuando su primera película de Tomb Raider ingresó 131
millones de dólares en taquilla?

Incluso si las teorías sobre los defectos de Lansing fueran plausi-
bles, consideremos la brusquedad de su caída. ¿Se volvió conservado-
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ra y ajena a la realidad de la noche a la mañana? Porque fue así de rá-
pido como la cuota de mercado de la Paramount se hundió. Un año
Lansing estaba volando alto, al siguiente se encuentra en peligro de
convertirse en chiste para los programas nocturnos de television. Su
cambio de suerte podría entenderse si, como otros en Hollywood, se
hubiese deprimido después de los trámites de un divorcio desagrada-
ble, tras ser acusada de desfalco o unirse a un culto religioso. Éste no
fue el caso. Y desde luego no sufrió ningún daño en su corteza cere-
bral. La única evidencia que sus críticos podían ofrecer de sus recién
desarrollados defectos era, de hecho, su recién desarrollado fracaso.

Retrospectivamente, está claro que Lansing fue despedida debido
a una mala comprensión de la aleatoriedad por parte de la industria
más que de su propia toma de decisiones defectuosa: las películas de la
Paramount durante el siguiente año ya estaban en trámites cuando
Lansing dejó la compañía. De modo que, si queremos saber aproxima-
damente cómo lo habría hecho Lansing en un universo paralelo en el
que hubiese seguido en su trabajo, todo lo que tenemos que hacer es
mirar los datos del año siguiente a su marcha. Con películas como La
guerra de los mundos y El clan de los rompehuesos, la Paramount hizo
su mejor verano de la década y vio como su cuota de mercado resurgía
hasta casi el 10 %. Esto no es simplemente irónico, es de nuevo ese as-
pecto de la aleatoriedad llamado «regresión a la media». Un titular de
Variety sobre el tema decía: «Regalos de despedida: películas del anti-
guo régimen impulsan el resurgir de la Paramount»,15 pero uno no pue-
de evitar pensar que, si Viacom hubiese tenido más paciencia, el titular
sería: «Un año extraordinario pone a la Paramount y la carrera de Lan-
sing de nuevo en marcha».

Sherry Lansing tuvo mala suerte al final, pero podría haber sido
peor. Podría haber tenido mala suerte al principio. Eso es lo que le
pasó a un jefe de Columbia Pictures llamado Mark Canton. Descrito
como un entendido y entusiasta de la taquilla al poco tiempo de ser
contratado, fue despedido después de que sus primeros años produje-
ran resultados de taquilla decepcionantes. Criticado por un colega
anónimo de ser «incapaz de distinguir entre los ganadores y los perde-
dores» y por otro de estar «demasiado ocupado haciendo elogios», las
películas que esta desgracia de hombre «incapaz de distinguir entre
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ganadores y perdedores» dejó en proyecto cuando se marchó incluían
Men in black (589 millones de dólares en ingresos mundiales de taqui-
lla), Air Force One (315 millones), El quinto elemento (264 millones),
Jerry Maguire (274 millones), y Anaconda (137 millones). Como ex-
presó Variety, las películas heredadas de Canton «tenían éxito y un
gran éxito».16

Bueno, eso es Hollywood, una ciudad donde Michael Ovita traba-
ja como presidente de Disney durante quince meses y abandona la
compañía con una indemnización por despido de 140 millones de dó-
lares, y donde el director de estudio David Begelman es despedido de
Columbia Pictures por falsificación y desfalco y después contratado
pocos años después como director general de la Metro Goldwyn Ma-
yer. Pero como veremos en capítulos posteriores, el mismo tipo de jui-
cios equivocados que asolan Hollywood también asolan la percepción
de la gente en todos los dominios de la vida.

Mi epifanía personal respecto a los efectos ocultos de la aleatoriedad
llegó a la universidad cuando hice un curso de probabilidad y empecé
a aplicarlo al mundo de los deportes. Esto es fácil de realizar porque,
como en el negocio de las películas, la mayoría de logros en deporte
son fácilmente cuantificables y los datos fácilmente disponibles. Pero
del mismo modo que las lecciones de perseverancia, práctica y trabajo
en equipo que aprendemos de los deportes las aplicamos igualmente a
todos los esfuerzos de la vida, también lo hacen las lecciones de la alea-
toriedad. Por ello, la historia de dos bateadores de béisbol, Roger Ma-
ris y Mickey Mantle, nos da una lección a todos nosotros, incluso a
aquéllos que no distinguirían una pelota de béisbol de una de pinpón. 

El año era 1961. Aunque apenas tenía edad para leer, todavía re-
cuerdo las caras de Maris y de su compañero más popular del equipo
de los NewYork Yankees en la portada de la revista Life. Los dos juga-
dores de béisbol estaban ocupados en su histórica «carrera» de igualar
o romper el amado récord de 1927 de Babe Ruth de 60 home runs en
un año. Eran tiempos idealistas en los que mi profesor hubiera dicho
cosas como «necesitamos más héroes como Babe Ruth», o «nunca tu-
vimos un presidente deshonesto». Debido a que la leyenda de Babe
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Ruth era tan sagrada, más valía que cualquiera que lo pudiera desafiar
fuera digno de ello. Mantle, un bateador perennemente valeroso que
luchaba a pesar de sus malas rodillas, era el favorito indiscutible de los
aficionados y de la prensa. Guapo y bondadoso, Mantle era el típico
chico americano del que todo el mundo esperaba que hiciera récords.
Maris, por otro lado, era un tipo brusco, reservado y desamparado que
nunca había golpeado más de 39 home runs en un año, muy lejos de
acercarse a los 60. Mis amigos lo describían como un tipo antipático
que no ofrecía entrevistas y a quien no le gustaban los niños. Todos
apoyaban a Mantle. A mí me gustaba Maris.

Y resultó que las rodillas de Mantle finalmente se llevaron lo mejor
de él, y sólo hizo 54. Maris rompió el récord de Ruth con 61. A lo lar-
go de su carrera, Ruth golpeó 50 o más home runs cuatro veces y gol-
peó más que ningún otro en la liga 12 veces. Maris nunca más golpeó
50, ni siquiera a veces, y nunca más lideró la liga. Ese rendimiento ali-
mentó el resentimiento. A medida que pasaban los años Maris fue cri-
ticado implacablemente por los aficionados, redactores deportivos y, a
veces, por otros jugadores. Su veredicto: se había desmoronado bajo la
presión de ser un campeón. Decía un veterano del béisbol: «Maris no
tenía derecho a romper el récord de Ruth».17 Esto quizá fuera cierto,
pero no por las razones que el veterano pensaba.

Muchos años después aprendí a ver la hazaña de Maris bajo una
nueva luz. Todo empezó en el curso de matemáticas de mi universidad.
Inspirado por ese viejo artículo de la revista Life y por una sección que
aplicaba la teoría de la probabilidad para analizar la carrera Ruth/Ma-
ris,18 decidí crear mi propio modelo matemático de golpeo de home
runs. Así es como funciona: el resultado de cualquier particular en el
bate (es decir, oportunidad de éxito) depende ante todo de la capacidad
del jugador, naturalmente. Pero también depende de la interacción de
muchos otros factores: su salud, el viento, la calidad del lanzamiento
que recibe, la situación del juego, si adivina correctamente o no lo que
el pitcher lanzará, si su coordinación mano-ojo funciona perfectamen-
te cuando hace su swing, si esa morena que conoció en el bar lo retuvo
hasta demasiado tarde o si el perrito de queso y chile con patatas fritas
de ajo que se tomó para desayunar agriaba su estómago. Si no fuera
por todos los factores impredecibles, un jugador golpearía un home
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run cada vez que bateara, o en cada bateo fallaría. Durante los cientos
de bateos que hacen cada año, esos factores aleatorios normalmente
salen a un promedio y resultan en una producción de home runs típica
que aumenta a medida que el jugador se hace más hábil y que final-
mente disminuye debido al mismo proceso que graba arrugas en su
cara guapa y joven. Pero a veces los factores aleatorios no salen a un
promedio determinado. ¿Con cuánta frecuencia sucede, y de qué mag-
nitud es la aberración?

De las estadísticas anuales de los jugadores, se puede estimar su
probabilidad de golpear un home run en cada oportunidad, es decir, en
cada visita «al plato».19 En 1960, el año anterior a su récord, Roger
Maris golpeó un home run por cada 14,7 veces en el plato (que es apro-
ximadamente lo mismo que lo que se consigue si hacemos la media de
home runs de sus cuatro mejores años). Llamemos a este rendimiento
«Maris normal». Se puede modelar la habilidad de golpeo de home
runs de Maris normal de esta forma: imaginemos una moneda que de
media da cara, no una vez cada dos tiradas sino una de cada 14,7. 
Entonces tiremos esa moneda una vez por cada visita al plato que que-
ramos darle y premiémosle con un home run por cada vez que la mo-
neda da cara. Si queremos valorar, digamos, la temporada de Maris de
1961, lanzaremos la moneda cada vez que aparezca en el plato ese año.
Mediante este método se puede generar una serie completa de tempo-
radas de 1961 alternadas en las que el nivel de habilidad de Maris en-
caje con el total de home runs de Maris normal. El resultado de esas
temporadas fingidas ilustran el rango de logros «Maris normal» que
podría haber esperado en 1961 si su talento no hubiese aumentado 
dados sólo su capacidad «normal» de home runs más los efectos de
pura suerte.

Para realizar realmente este experimento hubiese necesitado una
moneda bastante irregular, una muñeca bastante fuerte y una exceden-
cia de la universidad. En la práctica, las matemáticas del azar me permi-
tieron hacer el análisis utilizando ecuaciones y un ordenador. En la ma-
yoría de las temporadas «Maris normal» de 1961 imaginadas, los home
runs estuvieron, como es lógico, en el rango que era normal para Maris.
En algunas temporadas simuladas golpeó unos pocos más, en algunas
unos cuantos menos. Sólo raras veces golpeaba muchos más o muchos
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menos. ¿Con qué frecuencia el talento «Maris normal» produce resul-
tados ruthianos?

Esperaba que las posibilidades «Maris normal» de igualar el ré-
cord de Ruth serían aproximadamente iguales a las de Jack Whittaker,
que dejó caer un dólar extra mientras compraba galletas para el de-
sayuno en un pequeño supermercado hace unos pocos años y terminó
ganando 314 millones de dólares en la lotería Powerball* de su estado.
Éstas hubieran sido las posibilidades de un jugador menos talentoso.
Pero «Maris normal», aunque no era ruthiano, estaba todavía muy por
encima de la media de golpes de home runs. Y por eso la probabilidad
«Maris normal» de producir un récord por azar no era microscópica:
igualaría o rompería el récord de Ruth una vez cada treinta y dos tem-
poradas. Puede no sonar como una probabilidad muy alta, y probable-
mente no querrías apostar por Maris o por el año 1961 en particular.
Pero para mí fue una revelación. Para ver por qué, preguntémonos una
cuestión más importante. Consideremos a todos los jugadores con el
talento de «Maris normal», y el período entero de setenta años desde 
el récord de Ruth hasta el comienzo de la «era del esteroide» (cuando
debido al uso de drogas los home runs se volvieron mucho más co-
rrientes). ¿Cuáles eran las probabilidades de que algún jugador hubie-
ra igualado o batido el récord de Ruth en algún momento solamente
por azar? ¿Es razonable pensar que esto es lo que ocurrió, y que Maris
sólo resultó ser el receptor de la temporada aberrante afortunada?

La historia demuestra que por aquel entonces había aproximada-
mente un jugador cada tres años con tanto talento como oportunidad
comparables a las de «Maris normal» en 1961. Cuando se suma todo
esto sale que la probabilidad de que, sólo por azar, uno de esos jugado-
res hubiera igualado o batido el récord de Ruth es un poco mayor del
50 %. En otras palabras a lo largo un período de setenta años un pico
aleatorio de 60 o más home runs para un jugador cuyos proceso de
producción merezca más bien 40 no es inesperado, algo así como ese
crujido fuerte ocasional que se escucha en medio de la estática en una
conexión de teléfono mala. También se espera, naturalmente, que divi-
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* Juego de lotería estadounidense. (N. de la t.)
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nicemos o vilipendiemos —y que ciertamente se analice una y otra
vez— a quienquiera que resulte ser la personada «afortunada».

Nunca podremos saber con seguridad si Maris era un jugador mu-
cho mejor en 1961 que en cualquiera de los otros años en los que jugó
profesionalmente a béisbol o si simplemente fue el beneficiario de una
buena fortuna. Pero un análisis detallado del béisbol y otros deportes
por científicos tan eminentes como Stephen Jay Gould y el laureado
Nobel de física Ed Purcell muestran que los modelos de lanzamientos
de moneda como el que he descrito se ajustan mucho al actual rendi-
miento de tanto los jugadores como los equipos, incluyendo sus rachas
buenas y malas.20

Cuando observemos logros extraordinarios, en deportes o donde
sea, debemos tener en mente que los sucesos extraordinarios pueden
ocurrir sin motivos extraordinarios. Los sucesos aleatorios a menudo
parecen sucesos no aleatorios e, interpretando asuntos humanos, como
en el caso de Roger Maris, debemos tener cuidado para no confundir a
los dos. Aunque llevó muchos siglos, los científicos han aprendido 
a mirar más allá del orden aparente y reconocer la aleatoriedad escon-
dida en la naturaleza y los asuntos humanos. En este capítulo he pre-
sentado unos pocos destellos de esos estudios. En los capítulos si-
guientes examinaremos las ideas centrales de la aleatoriedad dentro de
su contexto histórico y describiremos su relevancia con el propósito de
ofrecer una nueva perspectiva de nuestros entornos cotidianos y, por lo
tanto, una mejor comprensión del vínculo entre este aspecto funda-
mental en la naturaleza y nuestra experiencia humana. 
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