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Mirando a través del lente
del azar

e recuerdo en la adolescencia, contemplando como danzaba la

llama amarilla de las velas del Sabbath por encima de los cilin-
dros de parafina blanca que las alimentaba. Era demasiado joven como
para pensar en el romanticismo de la luz de las velas, pero aun asf la
encontraba magica, debido a las imdgenes parpadeantes creadas por el
fuego. Se movia y cambiaba de forma, crecia y menguaba, todo sin
una causa o plan aparente. Sin duda, sentia, tiene que haber una rima
y una razon subyacente en la llama, algin patrén que los cientificos
podrian predecir y explicar con sus ecuaciones matematicas. «La vida
no es asi», me dijo mi padre. «Algunas veces las cosas que suceden no
se podrian haber previsto.» Me habl6 de cuando, en Buchenwald, el
campo de concentracion nazi donde estuvo encarcelado, robd, faméli-
co, una hogaza de pan de la panaderia. El panadero hizo que la Gesta-
po reuniera a todos los sospechosos de haber cometido el crimen y los
puso en fila. «;Quién ha robado el pan?», pregunt6 el panadero. Al no
contestar nadie dijo a los guardas que dispararan a los sospechosos
uno a uno hasta que estuvieran todos muertos o alguien confesara. Mi
padre dio un paso adelante para salvar a los otros. No intenté compor-
tarse como un héroe, pero me cont6 que lo hizo porque pensaba que de
cualquier modo le iban a disparar. En lugar de matarlo, sin embargo, el
panadero dio a mi padre una ganga de trabajo como su ayudante. «Un
suceso fortuito», dijo mi padre. «No tiene nada que ver contigo, pero si
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hubiera sucedido de modo diferente ti nunca habrias nacido.» Se me
ocurrié entonces que tengo que darle las gracias a Hitler por mi exis-
tencia, porque los alemanes mataron a la mujer de mi padre y a dos ni-
nos pequenos, borrando su vida anterior. Y asi, si no hubiera sido por
la guerra, nunca hubiera emigrado a Nueva York, nunca hubiera cono-
cido a mi madre, también una refugiada, y nunca nos hubieran engen-
drado a mi 0 a mis hermanos.

Mi padre raras veces hablaba sobre la guerra. No me di cuenta en-
tonces, pero afios después cai en la cuenta de que siempre que compar-
tia su terrible experiencia no era tanto porque quisiera contarme sus
experiencias, sino para transmitir una leccion relevante sobre la vida.
La guerra es una circunstancia extrema, pero el papel del azar en nues-
tras vidas no estd fundamentado en extremos. El perfil de nuestras vi-
das, como la llama de la vela, se mueve continuamente hacia nuevas
direcciones a causa de una variedad de sucesos aleatorios que, junto
con nuestra respuesta a ellos, determinan nuestro destino. Como con-
secuencia, la vida es tan dificil de predecir como de interpretar. Del
mismo modo que, mirando una mancha de Rorschach,* ti ves a Ma-
donna y yo un ornitorrinco, los datos que nos encontramos en los ne-
gocios, las leyes, la medicina, los deportes, los medios de comunica-
cién o el informe escolar del tercer curso de tu hijo, se pueden leer de
muchos modos. Y, sin embargo, a diferencia de la mancha de Rors-
chach, hay maneras correctas y maneras erroneas de interpretar el azar.

La gente a menudo utiliza procesos intuitivos cuando hace valora-
ciones y elecciones en situaciones inciertas. Sin duda, estos procesos
implicaban una ventaja evolutiva cuando teniamos que decidir si un ti-
gre con dientes de sable estaba sonriendo porque estaba gordo y feliz,
o porque estaba hambriento y nos veia como su siguiente comida. Pero
el mundo moderno tiene un equilibrio diferente y esos procesos intui-
tivos llegan con inconvenientes. Al tratar con los actuales tigres nues-
tras maneras de pensar habituales pueden llevarnos a tomar decisiones
que no son precisamente optimas, que resultan incluso incongruentes.

* El test de Rorschach es una técnica y método proyectivo de psicodiagndstico crea-
do por Hermann Rorschach (1884-1922). (N. de la t.)
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Eso no sorprende a aquellos que estudian cdmo el cerebro procesa la
incertidumbre: muchos estudios apuntan a una estrecha conexién en-
tre las partes de nuestro cerebro que hace valoraciones de situaciones
al azar y aquellas que se encargan de la caracteristica humana que a
menudo se considera nuestra principal fuente de irracionalidad: las
emociones. La representacion en imagenes de la resonancia magnética
funcional, por ejemplo, muestra que el riesgo y la recompensa se valo-
ran mediante zonas del sistema dopaminérgico, un circuito de recom-
pensa del cerebro importante para procesos motivacionales y emocio-
nales.! Las imdgenes muestran que la amigdala, que también esta
relacionada con el estado emocional de una persona, se activa cuando
tomamos decisiones formuladas en la incertidumbre.?

Los mecanismos mediante los cuales las personas analizan situa-
ciones que implican azar son un producto intricado de factores evolu-
tivos, estructura del cerebro, experiencia personal, conocimiento y
emocion. De hecho, la respuesta humana a la incertidumbre es tan
compleja que, en ocasiones, diferentes estructuras dentro del cerebro
llegan a diferentes conclusiones y aparentemente compiten para deter-
minar cudl de ellas domina. Por ejemplo, si tres de cada cuatro veces
que comes tentadoras y suculentas gambas tu cara aumenta hasta cin-
co veces mds de su tamafio normal, ese hemisferio izquierdo «légico»
de tu cerebro intentard encontrar una pauta. El hemisferio derecho «in-
tuitivo» de tu cerebro, por otro lado, simplemente dird «evita las gam-
bas». Por lo menos eso es lo que los investigadores encontraron en
montajes experimentales menos dolorosos. El juego se llama «adivi-
nanza de probabilidad». En lugar de jugar con gambas e histamina te
ensefian una serie de cartas o luces que pueden tener dos colores, ima-
ginemos verde o rojo. Todo esta organizado de modo que los colores
aparecerdn con diferentes probabilidades, pero por lo demds sin nin-
guna pauta. Por ejemplo, el rojo puede aparecer dos veces mds a menu-
do que el verde, en una secuencia como rojo-rojo-verde-rojo-verde-
rojo-rojo-verde-verde-rojo-rojo-rojo-etc. La tarea del sujeto, después
de observar la secuencia durante un rato, es predecir si el siguiente
miembro de la secuencia serd rojo o verde.

El juego tiene dos estrategias bdsicas. Una es conjeturar acerca del
color que, segtin has notado, es el ms frecuente. Esta es la ruta prefe-
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rida de las ratas y otros animales no humanos. Si utilizas esta estrate-
gia tendrds garantizado un cierto grado de éxito, pero también estds
concediendo que no lo hards mejor. Por ejemplo, si el color verde apa-
rece un 75 % del tiempo y decides siempre apostar por el verde, esta-
ras en lo cierto un 75 % de las veces. La otra estrategia es «combinar»
tu proporcién de conjeturas de verde y rojo con la proporcidn de verde
y r0jo que observaste en el pasado. Si los colores verde y rojo aparecen
con alguna pauta y eres capaz de comprender esa pauta, podrds acertar
cada vez. Pero si los colores aparecen aleatoriamente, habrias hecho
mejor manteniéndote en un color. En el caso de que el verde aparezca
el 75 % de las veces, con esta estrategia estards en lo cierto s6lo un
poco mds de 6 veces cada 10.

Los humanos normalmente tratan de adivinar la pauta, y el proceso
nos permite ser superados por una rata. Pero hay personas con determi-
nados tipos de dano cerebral —llamados «cerebros divididos» — que
excluyen la comunicacidn entre los hemisferios derecho e izquierdo del
cerebro. Si el experimento de probabilidad se lleva a cabo en estos pa-
cientes de un modo en que pueden ver la luz o la carta con sélo su ojo iz-
quierdo y utilizar s6lo su mano izquierda para indicar sus predicciones,
se trata de un experimento relativo sélo al lado derecho del cerebro. Pero
si el experimento se realiza de modo que sélo involucra su 0jo y mano
derecha, es un experimento del hemisferio izquierdo. Cuando los inves-
tigadores realizaron estos experimentos, descubrieron que —en los mis-
mos pacientes— el hemisferio derecho escoge siempre conjeturar sobre
el color mds frecuente y el hemisferio izquierdo adivinar la pauta.’

Hacer juicios y elecciones acertadas frente a la incertidumbre es
una habilidad rara. Pero, como cualquier habilidad, se puede mejorar
con la experiencia. En las paginas que siguen examinaré el papel que
desempeiia el azar en el mundo que nos rodea, las ideas que han sido
desarrolladas a lo largo de los siglos para ayudarnos a entender ese pa-
pel, y los factores que a menudo hacen que nos equivoquemos.

El filésofo y matematico britdnico Bertrand Russell escribié que
todos empezamos desde un «realismo-naif», esto es, «desde la doctri-
na de que las cosas son como las vemos. Pensamos que la hierba es
verde, que las piedras son duras y que la nieve es fria. Pero la fisica
asegura que el verdor de la hierba, la dureza de las piedras y la frialdad
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de la nieve no son el verdor de la hierba, la dureza de las piedras y la
frialdad de la nieve que conocemos en nuestra propia experiencia, sino
algo muy diferente».* A continuacion examinaremos la vida a través
del lente de la aleatoriedad, y veremos que muchos sucesos de nuestras
vidas tampoco son exactamente lo que parecen, sino mas bien algo
muy diferente.

En 2002 el comité de los Nobel otorgé el Premio Nobel de economia a
un cientifico llamado Daniel Kahneman. Los economistas hacen todo
tipo de cosas hoy en dia: explican por qué se les paga tan poco a los
profesores, por qué los equipos de ftitbol valen tanto, y por qué las fun-
ciones corporales ayudan a establecer un limite en el tamafio de las
granjas de cerdos (un cerdo excreta entre 3 y 5 veces mas sustancias
que los seres humanos, lo que significa que una granja con miles de
cerdos a menudo produce mas desechos que las poblaciones vecinas).’
A pesar de la importante investigacion generada por los economistas,
el ano 2002 fue notable porque Kahneman no es uno de ellos. Es psi-
c6logo y, durante décadas, junto con Amos Tversky, fallecido en 1996,
Kahneman estudié y caracterizé el tipo de percepciones incorrectas
del azar que alimentan muchas de las falacias comunes de las que me
ocuparé en este libro.

El mayor desafio para entender el papel del azar en la vida es que,
aunque los principios bdsicos del azar surgen de la ldgica cotidiana,
muchas de las consecuencias que siguen a esos principios demuestran
ser contraintuitivos. Los mismos estudios de Kahneman y Tversky se
debieron a un suceso aleatorio. A mediados de los afios sesenta, Kahne-
man, por entonces un joven psicologo profesor en la Universidad He-
brea, accedid realizar una tarea mas bien poco estimulante: dar una
conferencia a un grupo de instructores de vuelo de la Israeli Air Force
sobre la sabiduria tradicional de la modificacién del comportamiento y
su aplicacion a la psicologia del adiestramiento de vuelo. Kahneman
subrayé que recompensar el comportamiento positivo funciona, pero
que castigar los errores no. Uno de sus estudiantes lo interrumpid, con-
tradiciendo a Kahneman y provocando una epifania a la que Kahneman
se dedicaria durante décadas.®



16 El andar del borracho

«A menudo elogiaba a las personas calurosamente por maniobras
ejecutadas a la perfeccidn, y la vez siguiente siempre lo hacian peor»,
dijo el instructor de vuelo. «He gritado a personas por maniobras mal
ejecutadas y, en general, mejoraron. No me digas que las recompensas
funcionan y los castigos no. Mi experiencia contradice esto.» Los
otros instructores de vuelo estuvieron de acuerdo. Para Kahneman, las
experiencias de los instructores de vuelo sonaban ciertas. Por otro
lado, Kahneman creia en los experimentos con animales que demues-
tran que la recompensa funciona mejor que el castigo. Kahneman re-
flexiond sobre esta paradoja aparente. Y entonces tuvo una idea: los
gritos quizd precedieron a la mejora, pero, contrariamente a las apa-
riencias, no la habian provocado.

(Como era posible? La respuesta se encuentra en un fenémeno de-
nominado regresion a la media: en cualquier serie de sucesos azarosos,
un suceso extraordinario es mas probable que sea seguido, debido pu-
ramente al azar, por uno mds normal. Asi es como funciona: los aspi-
rantes a piloto tenian todos una determinada capacidad para pilotar ca-
zas. Aumentar su nivel de habilidad involucraba muchos factores y
requeria una extensa practica, de modo que mientras su habilidad iba
mejorando lentamente a través del entrenamiento de vuelo, el cambio
no seria apreciable de una maniobra a la siguiente. Cualquier ejecu-
cion especialmente buena o especialmente mala seria entonces una
cuestion de suerte. Eso significa que si un piloto hacia un aterrizaje ex-
cepcionalmente bueno —uno muy por encima de su nivel normal de
ejecucion— entonces tendria buenas probabilidades de que al dia si-
guiente lo realizara de modo mds préximo a su patrén, es decir, peor.
Y si el instructor lo habia alabado, pareceria que el elogio no habia sur-
tido efecto. Pero si un piloto hacia un aterrizaje extraordinariamente
malo —Ilevar el avion fuera del final de la pista y aterrizar dentro de la
cuba de sopa de almejas en la cafeteria de la base—, entonces habria
altas probabilidades de que el dia siguiente lo realizara de un modo
mds proximo a su norma, es decir, mejor. Y si su instructor tenia la cos-
tumbre de chillar «eres un mono patoso» cuando un estudiante lo eje-
cutaba pobremente, pareceria que esta critica hacia algo bueno. De
este modo, surgiria un patrén aparente: el estudiante lo hace bien, los
elogios no son buenos; el estudiante lo hace mal, el instructor compa-
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ra a todo volumen al estudiante con un primate inferior y el estudiante
mejora. Los instructores en la clase de Kahneman habian concluido de
tales experiencias que sus gritos eran un instrumento educativo pode-
roso. En realidad, no habia ninguna diferencia.

Este error en la intuicién inspir6 el pensamiento de Kahneman. ;Son
universales estas ideas equivocadas? ; Podemos creer, como los instruc-
tores de vuelo, que la critica severa mejora el comportamiento de nues-
tros hijos o el rendimiento de nuestros trabajadores? ; Emitimos juicios
erroneos cuando nos enfrentamos a la incertidumbre? Kahneman pensa-
ba que los seres humanos, por necesidad, utilizan determinadas estrate-
gias para reducir la complejidad de las tareas de juicio, y esa intuicion
sobre probabilidades desempefia una parte importante en ese proceso.
(Te sentirds enfermo después de comer esa tostada de ceviche con pinta
exquisita en un restaurante cuestionable de Guadalajara, México? Cons-
cientemente no te acuerdas de todos los restaurantes comparables a ese
en los que has comido, cuentas el nimero de veces que te has pasado la
noche siguiente engullendo Pepto-Bismol, y llegas a una estimacion nu-
mérica. Dejas a tu intuicion hacer el trabajo. Pero la investigacion en los
aflos cincuenta y principios de los sesenta indicaba que la intuicién de
las personas sobre el azar suspendia en tales situaciones. ;Hasta qué
punto es general, se preguntaba Kahneman, este mal entendimiento
de la incertidumbre? ;Y cudles son sus implicaciones para las practicas
en la toma de decisiones de los humanos? Pasaron unos pocos afios y
Kahneman invit6 a un joven compaiiero profesor llamado Amos Tversky
para dar una conferencia en un seminario. Mas tarde, comiendo, Kahne-
man menciond incipientes ideas a Tversky. A lo largo de los siguientes
treinta afos Tversky y Kahneman descubrieron que, incluso en temas so-
fisticados, cuando se llegaba a procesos aleatorios —fuera en situaciones
militares o en escenarios deportivos, dilemas de negocios o cuestiones
médicas—, las creencias e intuicion de las personas muy a menudo los
decepcionaban.

Supongamos que cuatro editores han rechazado el manuscrito de
tu novela de suspense sobre el amor, la guerra y el calentamiento glo-
bal. Tu intuicion y esa desagradable sensacion en la boca del estomago
pueden significar que los rechazos implican que el manuscrito no es
bueno. Pero ;es correcta tu intuicién? ; Es tu novela invendible? Todos
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sabemos por experiencia que si varios lanzamientos de una moneda
dan siempre cara como resultado no quiere decir que estemos lanzando
una moneda de dos caras. ;Podria ser que el éxito editorial fuera tan im-
predecible que, incluso si nuestra novela estuviese destinada a la lista
de best seller, numerosos editores fueran incapaces de captar la idea y
enviar esas cartas que dicen «gracias, pero no, gracias»? En los afios
cincuenta un libro fue rechazado repetidamente por los editores, que
respondieron con criticas al manuscrito calificindolo de «muy aburri-
do», «un mondétono documento de tipicas rifias familiares, nimios enfa-
dos y emociones adolescentes», e «incluso si el trabajo hubiese salido a
la luz hace cinco afos, cuando el tema [la segunda guerra mundial] era
oportuno, no veo que hubiera habido una oportunidad para éste». Ese
libro, El diario de Ana Frank, ha vendido 30 millones de copias, con-
viertiédose en uno de los libros mas vendidos de la historia.’

Ese no fue un juicio erréneo aislado. Pocos libros hoy en dia son
considerados con un atractivo mas obvio y casi universal que las obras
de John Grisham, Theodor Geisel (Dr. Seuss) y J.K. Rowling, aunque
los manuscritos que escribieron antes de hacerse famosos —todos fi-
nalmente de un enorme éxito— fueron repetidamente rechazados. El
manuscrito de John Grisham Ziempo de matar fue rechazado por vein-
tiseis editores; su segundo manuscrito, La tapadera, fue también re-
chazado repetidamente y atrajo el interés de los editores s6lo después
de que una copia pirata que circulaba por Hollywood obtuviera una
oferta de 600.000 ddlares por los derechos de la pelicula. El primer li-
bro infantil del Dr. Seuss Y pensar que lo vi en Mulberry Street fue re-
chazado por veintisiete editores. Y el primer manuscrito de Harry Pot-
ter de J K. Rowling fue rechazado por nueve.® Es aqui donde hallamos
el otro lado de la moneda, el lado que cualquiera en el negocio conoce
demasiado bien: los muchos autores que tenian un gran potencial pero
que nunca llegaron, John Grishams que abandoné después de los vein-
te primeros rechazos, o J.K. Rowlings que se rindié después de los cin-
co primeros. Uno de estos escritores, John Kennedy Toole, después de
muchos rechazos perdié la esperanza de conseguir que su novela fuera
publicada y se suicidd. Su madre, sin embargo, persevero en el intento,
y once afnos después se publicd La conjura de los necios, que gand el
Premio Pulitzer de ficcién y vendié un millén y medio de ejemplares.
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Existe un enorme océano de azar e incertidumbre entre la creacién
de una gran novela —o de una pieza de joyeria o una galleta con peda-
citos de chocolate— y la presencia de grandes montones de esa nove-
la, joya o galletas en el escaparate de miles de tiendas. Por eso los éxi-
tos en todos los campos son casi miembros universales de un cierto
grupo, el grupo de gente que no se rinde.

Mucho de lo que nos sucede —el éxito en nuestras profesiones, las
inversiones y decisiones en la vida, tanto mayores como menores — es
en considerable medida tanto el resultado de factores aleatorios como
de la habilidad, la preparacién y el trabajo duro. Como consecuencia,
la realidad que percibimos no es un reflejo directo de las personas o
circunstancias que hay debajo de ésta, sino una imagen que se ha vuel-
to borrosa por los efectos azarosos de fuerzas externas imprevisibles o
fluctuantes. Eso no significa que la capacidad no cuente: es uno de los
factores que incrementa las posibilidades de éxito, pero la conexién
entre acciones y resultados no resulta tan directa como nos gustaria
creer. Y por eso nuestro pasado no es tan facil de entender, ni nuestro
futuro facil de predecir, y en ambas empresas nos beneficiamos miran-
do mds alla de las explicaciones superficiales.

Subestimamos los efectos del azar en todo, desde la recomendacion de
nuestro corredor de bolsa del fondo de inversion latinoamericano
de «perder hasta los pantalones en los fondos domésticos» que llevan
cinco afos de gestion hasta cuando atribuimos nuestra ultima enferme-
dad a un efecto secundario del medicamento que estamos tomando, o
cuando nuestro médico atribuye ese aumento de los triglicéridos a
nuestro nuevo habito de disfrutar secretamente de un Ding Dong de
Hostess* con leche cada manana después de alimentar obedientemente
a los nifios con un desayuno de mangos y yogur desnatado. Podemos
hacer caso o no del consejo de nuestro corredor de bolsa o del médico,
pero algunos de nosotros nos cuestionaremos si tienen suficientes datos
para darlo. En el mundo de la politica, de economia o los negocios, in-

* Ding Dong es un pastelillo de chocolate de la marca Hostess, muy popular en Es-
tados Unidos. (N. de la t.)
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cluso cuando hay profesiones y millones de ddlares en juego, los suce-
sos aleatorios son a menudo visiblemente malinterpretados como lo-
gros o fracasos.

Hollywood proporciona un bonito ejemplo. ;Son merecidas las re-
compensas (y castigos) del juego de Hollywood, o la suerte desempe-
fa un papel bastante mas importante en el éxito (y fracaso) de taquilla
de lo que la gente se imagina? Todos comprendemos que la genialidad
no garantiza el éxito, pero es seductor asumir que el éxito quiza proce-
da de la genialidad. Sin embargo, el miedo de que nadie pueda conocer
por adelantado si una pelicula tendra éxito o fracasard ha sido una sos-
pecha incémoda en Hollywood, al menos desde que el novelista y guio-
nista William Goldman lo anuncié en su cldsico de 1983 Las aventuras
de un guionista en Hollywood. En ese libro Goldman citaba al antiguo
ejecutivo de estudio David Picker, que decia: «Si hubiese dicho si a to-
dos los proyectos que rechazé, y no a todos los otros que acepté, habria
ocurrido lo mismo».’

Esto no es lo mismo que decir que un video casero de terror podria
facilmente convertirse en un éxito como, digamos, El exorcista. El co-
mienzo, que costd aproximadamente 80 millones de ddlares. Bien,
realmente, es lo que pasé hace algunos afios con El proyecto de la bru-
Jja de Blair. Costo a los directores solamente 60.000 ddlares, pero pro-
porciond 140 millones de ingresos en taquilla, tres veces més que El
exorcista. De todas formas, eso no es lo que Goldman estaba diciendo.
Se referia s6lo a peliculas de Hollywood hechas por profesionales con
valores de produccion suficientemente buenos como para conseguir
un distribuidor respetable para la pelicula. Y Goldman no negaba que
hay motivos que explican el rendimiento en taquilla de una pelicula.
Decia que esos motivos son tan complejos y la trayectoria desde la
«luz verde» hasta el fin de semana de inauguracion tan vulnerable a in-
fluencias imprevisibles e incontrolables, que las «suposiciones funda-
mentadas» sobre el potencial de una pelicula todavia no rodada no son
mucho mejores que las volteretas de una moneda.

Es sencillo encontrar ejemplos de la imprevisibilidad de Holly-
wood. Los cinéfilos recordardn las grandes expectativas que tenian los
estudios por Ishtar (Warren Beaty + Dustin Hoffman + un presupues-
to de 55 millones de ddlares = 14 millones de ddlares de ingresos en ta-
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quilla) y El iltimo gran héroe (Arnold Schwarzenegger + 85 millones
de dolares = 50 millones de ddlares). O las serias dudas que tenian en
Universal sobre la primera pelicula de un joven director llamado Geor-
ge Lucas, American Graffiti,lanzada por menos de un millén de ddla-
res. A pesar de su escepticismo recaudd 115 millones, pero, de todas
formas, eso no evité que el estudio tuviera incluso dudas mas serias
sobre la nueva idea de Lucas. El llam a la historia Las aventuras de
Luke Starkiller, tomadas de «La revista de los Whills», Universal la
llam6 «improducible». Finalmente, Fox hizo la pelicula, pero su fe en
el proyecto fue parcial: pagd a Lucas s6lo 100.000 ddlares para escribir
y dirigirla; a cambio, Lucas recibi6 la secuela y los derechos de comer-
cializacion. Al final, La guerra de las galaxias recaud6 461 millones de
ddlares a partir de un presupuesto de 11 millones, y Lucas consiguio su
propio imperio.

Dado que las decisiones de «luz verde» son tomadas afios antes de
que una pelicula esté completada, y que las peliculas estan sujetas a
muchos factores impredecibles que surgen durante esos afios de pro-
duccién y marketing, sin mencionar el inescrutable gusto de la audien-
cia, la teorfa de Goldman no parece tan inverosimil. (También est4 res-
paldada por estudios econémicos mads recientes.)'® Y ello a pesar de
que todos estos ejecutivos de estudio no son juzgados por esas habili-
dades bdsicas necesarias tanto para la United States Steel Corpora-
tion* como para la Paramount Pictures, sino por la capacidad de elegir
éxitos. Si Goldman tiene razdn, la capacidad es mera ilusion y, a pesar
de su fanfarronada, ningtin ejecutivo vale un contrato de 25 millones de
dolares.

Decidir qué parte de un resultado se debe a la habilidad y qué parte
a la suerte no es pan comido. Los sucesos aleatorios a menudo llegan
como las pasas en una caja de cereales: en grupos, en partes pequenas
y en cimulos. Y aunque la diosa de la Fortuna es justa en probabilida-
des, no lo es en resultados. Esto significa que si uno de cada diez eje-
cutivos de Hollywood lanza diez monedas, aunque todos tengan la

* La United States Steel Corporation es una compaiiia fabricante de acero con las ma-
yores operaciones de produccion en Estados Unidos y Europa Central. (N. de la t.)
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misma oportunidad de ser el ganador o el perdedor, al final habrd ga-
nadores y perdedores. Las posibilidades de que al menos uno de los
ejecutivos consiga ocho o mas caras o cruces son de dos entre tres.

Supongamos que George Lucas hace una nueva pelicula de La
guerra de las galaxias, y en alguna prueba de mercado decide realizar
un loco experimento de marketing . Realiza la pelicula idéntica con dos
titulos diferentes: La guerra de las galaxias. Episodio A y La guerra
de las galaxias. Episodio B. Cada pelicula tiene su propia campaiia de
marketing y distribucion independiente, idénticas excepto en que los
trdileres y anuncios para una pelicula dicen Episodio A y para la otra
Episodio B. Ahora hagamos una competicion. ;Qué pelicula serd mas
popular? Supongamos que observamos a los primeros 20.000 especta-
dores y apuntamos qué pelicula escogen para ver (ignorando a esos
aficionados recalcitrantes que irdn a las dos y que entonces insistiran
en que hay diferencias sutiles pero significativas). Como las peliculas
y sus campaiias de marketing son idénticas, podemos modelar mate-
maticamente el juego del siguiente modo: imaginemos que ponemos
en fila a todos los espectadores, y que para cada espectador, por turno,
tiramos una moneda. Si la moneda sale cara, ven el Episodio A,y si
sale cruz, su Episodio B. Debido a que la moneda tiene la misma posi-
bilidad de dar cualquiera de las dos, podriamos pensar que en esta gue-
rra de taquilla experimental cada pelicula deberia estar a la cabeza
aproximadamente la mitad del tiempo. Pero las matematicas del azar
dicen lo contrario. El nimero méas probable de cambios de primera po-
sicion es cero, y es 88 veces mds probable que una de las dos peliculas
vaya en cabeza a través de todos los clientes que, digamos, la primera
posicion se comporte como una sierra.'' La leccion no es que no hay di-
ferencia entre las dos peliculas, sino que algunas peliculas lo haran
mejor que otras incluso si son idénticas.

Tales cuestiones no se discuten en salas de reuniones corporativas,
ni tampoco en Hollywood u otro lugar, y por tanto los tipicos patrones
de la aleatoriedad —rachas buenas o malas evidentes, o el agrupa-
miento de los datos— son rutinariamente malinterpretados y, peor, los
siguen como si representaran una nueva tendencia o una epifania.

Uno de los ejemplos mds notables de uncién y regicidio en el Holly-
wood moderno fue el caso de Sherry Lansing, que dirigi6 con gran éxi-
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to la Paramount durante muchos afios.!> Bajo el mando de Lansing, la
Paramount gand el premio a la mejor pelicula por Forrest Gump, Brave-
hearty Titanic,y lallevo a los mejores dos afios de ganancias de su his-
toria. Entonces, de repente la reputacion de Lansing se hundio, y fue cri-
ticada después de que la Paramount experimentara, como dijo Variety,
«un largo periodo de bajo rendimiento en taquilla»."

En términos matematicos hay una explicacion corta y una larga del
destino de Lansing. Primero, la respuesta corta. Veamos estas series de
nimeros: 11,4 %,10,6 %,11,3 %,7.4 %,7,1 %,6,7 %. ;Observa algo?
También lo observo su jefe Sumner Redstone, ya que esos nimeros re-
presentan la cuota de mercado del Paramount’s Motion Picture Group
de los ultimos seis afios de Lansing en el puesto. La tendencia provocé
que BusinessWeek especulara que Lansing «sencillamente ya no era un
as de Hollywood»."* Poco después anunci6 que lo dejaba, y unos po-
cos meses mas tarde un talentoso manager llamado Brad Grey subi6 a
bordo.

(Cémo pudo un genio de éxito seguro, que llevé a una empresa a
siete grandes afios, caer practicamente de la noche a la mafiana? Habia
muchas teorias que explicaban el éxito previo de Lansing. Mientras
que el estudio lo estaba haciendo bien, Lansing era elogiada por haber
hecho de la Paramount uno de los estudios de Hollywood mejor lleva-
dos, con una capacidad para producir éxitos de 100 millones de ddla-
res a partir de historias convencionales. Cuando su fortuna cambid, los
revisionistas tomaron el mando. Su aficién por hacer nuevas versiones
y secuelas de éxito se convirtié en un inconveniente. Lo mas irrefuta-
ble de todo fue la idea de que su fracaso se debia a sus «gustos mode-
rados». Ahora se la culpaba de dar luz verde a peliculas como Zimeline
y Lara Croft Tomb Raider: La cuna de la vida. De repente, la sabiduria
tradicional decia que Lansing era conservadora, pasada de moda y fue-
ra de contacto con las tendencias. Pero realmente ;podia ser culpada
por pensar que un best seller de Michael Crichton era un material pro-
metedor para una pelicula? ;Y donde estaban todos los criticos de
Lara Croft cuando su primera pelicula de Tomb Raider ingresé 131
millones de ddlares en taquilla?

Incluso si las teorias sobre los defectos de Lansing fueran plausi-
bles, consideremos la brusquedad de su caida. ;Se volvié conservado-



24  El andar del borracho

ray ajena a la realidad de la noche a la mafana? Porque fue asi de ra-
pido como la cuota de mercado de la Paramount se hundié. Un afio
Lansing estaba volando alto, al siguiente se encuentra en peligro de
convertirse en chiste para los programas nocturnos de television. Su
cambio de suerte podria entenderse si, como otros en Hollywood, se
hubiese deprimido después de los tramites de un divorcio desagrada-
ble, tras ser acusada de desfalco o unirse a un culto religioso. Este no
fue el caso. Y desde luego no sufrié ningin dafio en su corteza cere-
bral. La tnica evidencia que sus criticos podian ofrecer de sus recién
desarrollados defectos era, de hecho, su recién desarrollado fracaso.

Retrospectivamente, estd claro que Lansing fue despedida debido
a una mala comprension de la aleatoriedad por parte de la industria
mas que de su propia toma de decisiones defectuosa: las peliculas de la
Paramount durante el siguiente afio ya estaban en tramites cuando
Lansing dejo la compafiia. De modo que, si queremos saber aproxima-
damente como lo habria hecho Lansing en un universo paralelo en el
que hubiese seguido en su trabajo, todo lo que tenemos que hacer es
mirar los datos del afo siguiente a su marcha. Con peliculas como La
guerra de los mundos 'y El clan de los rompehuesos,la Paramount hizo
su mejor verano de la década y vio como su cuota de mercado resurgia
hasta casi el 10 %. Esto no es simplemente irénico, es de nuevo ese as-
pecto de la aleatoriedad llamado «regresion a la media». Un titular de
Variety sobre el tema decia: «Regalos de despedida: peliculas del anti-
guo régimen impulsan el resurgir de la Paramount»,'* pero uno no pue-
de evitar pensar que, si Viacom hubiese tenido més paciencia, el titular
seria: «Un afio extraordinario pone a la Paramount y la carrera de Lan-
sing de nuevo en marcha».

Sherry Lansing tuvo mala suerte al final, pero podria haber sido
peor. Podria haber tenido mala suerte al principio. Eso es lo que le
pasé a un jefe de Columbia Pictures llamado Mark Canton. Descrito
como un entendido y entusiasta de la taquilla al poco tiempo de ser
contratado, fue despedido después de que sus primeros afios produje-
ran resultados de taquilla decepcionantes. Criticado por un colega
anénimo de ser «incapaz de distinguir entre los ganadores y los perde-
dores» y por otro de estar «demasiado ocupado haciendo elogios», las
peliculas que esta desgracia de hombre «incapaz de distinguir entre
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ganadores y perdedores» dejé en proyecto cuando se marchd incluian
Men in black (589 millones de ddlares en ingresos mundiales de taqui-
lla), Air Force One (315 millones), El quinto elemento (264 millones),
Jerry Maguire (274 millones), y Anaconda (137 millones). Como ex-
preso Variety, las peliculas heredadas de Canton «tenian €xito y un
gran éxito».!°

Bueno, eso es Hollywood, una ciudad donde Michael Ovita traba-
ja como presidente de Disney durante quince meses y abandona la
compaiiia con una indemnizacién por despido de 140 millones de d6-
lares, y donde el director de estudio David Begelman es despedido de
Columbia Pictures por falsificacion y desfalco y después contratado
pocos aflos después como director general de la Metro Goldwyn Ma-
yer. Pero como veremos en capitulos posteriores, el mismo tipo de jui-
cios equivocados que asolan Hollywood también asolan la percepcion
de la gente en todos los dominios de la vida.

Mi epifania personal respecto a los efectos ocultos de la aleatoriedad
lleg6 a la universidad cuando hice un curso de probabilidad y empecé
a aplicarlo al mundo de los deportes. Esto es fécil de realizar porque,
como en el negocio de las peliculas, la mayoria de logros en deporte
son facilmente cuantificables y los datos facilmente disponibles. Pero
del mismo modo que las lecciones de perseverancia, practica y trabajo
en equipo que aprendemos de los deportes las aplicamos igualmente a
todos los esfuerzos de la vida, también lo hacen las lecciones de la alea-
toriedad. Por ello, la historia de dos bateadores de béisbol, Roger Ma-
ris y Mickey Mantle, nos da una leccién a todos nosotros, incluso a
aquéllos que no distinguirian una pelota de béisbol de una de pinp6n.

El afio era 1961. Aunque apenas tenia edad para leer, todavia re-
cuerdo las caras de Maris y de su compaifiero mds popular del equipo
de los New York Yankees en la portada de la revista Life. Los dos juga-
dores de béisbol estaban ocupados en su histdrica «carrera» de igualar
o romper el amado récord de 1927 de Babe Ruth de 60 home runs en
un afno. Eran tiempos idealistas en los que mi profesor hubiera dicho
cosas como «necesitamos mas héroes como Babe Ruth», 0 «nunca tu-
vimos un presidente deshonesto». Debido a que la leyenda de Babe
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Ruth era tan sagrada, mds valia que cualquiera que lo pudiera desafiar
fuera digno de ello. Mantle, un bateador perennemente valeroso que
luchaba a pesar de sus malas rodillas, era el favorito indiscutible de los
aficionados y de la prensa. Guapo y bondadoso, Mantle era el tipico
chico americano del que todo el mundo esperaba que hiciera récords.
Maris, por otro lado, era un tipo brusco, reservado y desamparado que
nunca habia golpeado mas de 39 home runs en un afio, muy lejos de
acercarse a los 60. Mis amigos lo describian como un tipo antipético
que no ofrecia entrevistas y a quien no le gustaban los nifios. Todos
apoyaban a Mantle. A mi me gustaba Maris.

Y resulté que las rodillas de Mantle finalmente se llevaron lo mejor
de él, y s6lo hizo 54. Maris rompi6 el récord de Ruth con 61. A lo lar-
go de su carrera, Ruth golped 50 o mds home runs cuatro veces y gol-
ped mds que ningun otro en la liga 12 veces. Maris nunca mas golped
50, ni siquiera a veces, y nunca mas lidero la liga. Ese rendimiento ali-
ment6 el resentimiento. A medida que pasaban los afios Maris fue cri-
ticado implacablemente por los aficionados, redactores deportivos y, a
veces, por otros jugadores. Su veredicto: se habia desmoronado bajo la
presion de ser un campeon. Decia un veterano del béisbol: «Maris no
tenia derecho a romper el récord de Ruth».!” Esto quiza fuera cierto,
pero no por las razones que el veterano pensaba.

Muchos afios después aprendi a ver la hazafia de Maris bajo una
nueva luz. Todo empezé en el curso de matematicas de mi universidad.
Inspirado por ese viejo articulo de la revista Life y por una seccién que
aplicaba la teorfa de la probabilidad para analizar la carrera Ruth/Ma-
ris,'® decidi crear mi propio modelo matematico de golpeo de home
runs. Asi es como funciona: el resultado de cualquier particular en el
bate (es decir, oportunidad de éxito) depende ante todo de la capacidad
del jugador, naturalmente. Pero también depende de la interaccion de
muchos otros factores: su salud, el viento, la calidad del lanzamiento
que recibe, la situacion del juego, si adivina correctamente o no lo que
el pitcher lanzar4, si su coordinacién mano-ojo funciona perfectamen-
te cuando hace su swing, si esa morena que conocidé en el bar lo retuvo
hasta demasiado tarde o si el perrito de queso y chile con patatas fritas
de ajo que se tom¢ para desayunar agriaba su estomago. Si no fuera
por todos los factores impredecibles, un jugador golpearia un home
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run cada vez que bateara, o en cada bateo fallaria. Durante los cientos
de bateos que hacen cada afio, esos factores aleatorios normalmente
salen a un promedio y resultan en una produccion de home runs tipica
que aumenta a medida que el jugador se hace mas habil y que final-
mente disminuye debido al mismo proceso que graba arrugas en su
cara guapa y joven. Pero a veces los factores aleatorios no salen a un
promedio determinado. ;Con cudnta frecuencia sucede, y de qué mag-
nitud es la aberracion?

De las estadisticas anuales de los jugadores, se puede estimar su
probabilidad de golpear un home run en cada oportunidad, es decir, en
cada visita «al plato»."” En 1960, el afio anterior a su récord, Roger
Maris golped un home run por cada 14,7 veces en el plato (que es apro-
ximadamente lo mismo que lo que se consigue si hacemos la media de
home runs de sus cuatro mejores afios). Llamemos a este rendimiento
«Maris normal». Se puede modelar la habilidad de golpeo de home
runs de Maris normal de esta forma: imaginemos una moneda que de
media da cara, no una vez cada dos tiradas sino una de cada 14,7.
Entonces tiremos esa moneda una vez por cada visita al plato que que-
ramos darle y premiémosle con un home run por cada vez que la mo-
neda da cara. Si queremos valorar, digamos, la temporada de Maris de
1961, lanzaremos la moneda cada vez que aparezca en el plato ese afo.
Mediante este método se puede generar una serie completa de tempo-
radas de 1961 alternadas en las que el nivel de habilidad de Maris en-
caje con el total de home runs de Maris normal. El resultado de esas
temporadas fingidas ilustran el rango de logros «Maris normal» que
podria haber esperado en 1961 si su talento no hubiese aumentado
dados sélo su capacidad «normal» de home runs mas los efectos de
pura suerte.

Para realizar realmente este experimento hubiese necesitado una
moneda bastante irregular, una muiieca bastante fuerte y una exceden-
cia de la universidad. En la préctica, las mateméticas del azar me permi-
tieron hacer el andlisis utilizando ecuaciones y un ordenador. En la ma-
yorfa de las temporadas «Maris normal» de 1961 imaginadas, los home
runs estuvieron, como es logico, en el rango que era normal para Maris.
En algunas temporadas simuladas golped unos pocos mds, en algunas
unos cuantos menos. SOlo raras veces golpeaba muchos mas o muchos
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menos. ;Con qué frecuencia el talento «Maris normal» produce resul-
tados ruthianos?

Esperaba que las posibilidades «Maris normal» de igualar el ré-
cord de Ruth serian aproximadamente iguales a las de Jack Whittaker,
que dej6 caer un ddlar extra mientras compraba galletas para el de-
sayuno en un pequefio supermercado hace unos pocos afios y terminé
ganando 314 millones de ddlares en la loteria Powerball* de su estado.
Estas hubieran sido las posibilidades de un jugador menos talentoso.
Pero «Maris normal», aunque no era ruthiano, estaba todavia muy por
encima de la media de golpes de home runs.Y por eso la probabilidad
«Maris normal» de producir un récord por azar no era microscopica:
igualaria o romperia el récord de Ruth una vez cada treinta y dos tem-
poradas. Puede no sonar como una probabilidad muy alta, y probable-
mente no querrias apostar por Maris o por el afio 1961 en particular.
Pero para mi fue una revelacion. Para ver por qué, preguntémonos una
cuestion mas importante. Consideremos a todos los jugadores con el
talento de «Maris normal», y el periodo entero de setenta afios desde
el récord de Ruth hasta el comienzo de la «era del esteroide» (cuando
debido al uso de drogas los home runs se volvieron mucho mads co-
rrientes). ;Cudles eran las probabilidades de que algin jugador hubie-
ra igualado o batido el récord de Ruth en algiin momento solamente
por azar? ; Es razonable pensar que esto es lo que ocurrid, y que Maris
sOlo resulto ser el receptor de la temporada aberrante afortunada?

La historia demuestra que por aquel entonces habia aproximada-
mente un jugador cada tres afios con tanto talento como oportunidad
comparables a las de «Maris normal» en 1961. Cuando se suma todo
esto sale que la probabilidad de que, s6lo por azar, uno de esos jugado-
res hubiera igualado o batido el récord de Ruth es un poco mayor del
50 %. En otras palabras a lo largo un periodo de setenta afios un pico
aleatorio de 60 o mas home runs para un jugador cuyos proceso de
produccién merezca mds bien 40 no es inesperado, algo asi como ese
crujido fuerte ocasional que se escucha en medio de la estdtica en una
conexion de teléfono mala. También se espera, naturalmente, que divi-

* Juego de loteria estadounidense. (N. de la t.)
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nicemos o vilipendiemos —y que ciertamente se analice una y otra
vez— a quienquiera que resulte ser la personada «afortunada».

Nunca podremos saber con seguridad si Maris era un jugador mu-
cho mejor en 1961 que en cualquiera de los otros afios en los que jugé
profesionalmente a béisbol o si simplemente fue el beneficiario de una
buena fortuna. Pero un analisis detallado del béisbol y otros deportes
por cientificos tan eminentes como Stephen Jay Gould y el laureado
Nobel de fisica Ed Purcell muestran que los modelos de lanzamientos
de moneda como el que he descrito se ajustan mucho al actual rendi-
miento de tanto los jugadores como los equipos, incluyendo sus rachas
buenas y malas.?

Cuando observemos logros extraordinarios, en deportes o donde
sea, debemos tener en mente que los sucesos extraordinarios pueden
ocurrir sin motivos extraordinarios. Los sucesos aleatorios a menudo
parecen sucesos no aleatorios e, interpretando asuntos humanos, como
en el caso de Roger Maris, debemos tener cuidado para no confundir a
los dos. Aunque llevé muchos siglos, los cientificos han aprendido
a mirar mas alla del orden aparente y reconocer la aleatoriedad escon-
dida en la naturaleza y los asuntos humanos. En este capitulo he pre-
sentado unos pocos destellos de esos estudios. En los capitulos si-
guientes examinaremos las ideas centrales de la aleatoriedad dentro de
su contexto histérico y describiremos su relevancia con el propdsito de
ofrecer una nueva perspectiva de nuestros entornos cotidianos y, por lo
tanto, una mejor comprension del vinculo entre este aspecto funda-
mental en la naturaleza y nuestra experiencia humana.



