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Todo poder es una conspiracion permanente.

HonorE pE Barzac



PréLoGO

«3Como va a dar él una entrevista para un libro?
Eso seria como avalar todo su contenido, y no

tenemos la menor idea de qué contenido es».

Oscar Visquez, el asesor de Comunicaciones del presidente
Martin Vizcarra y parte de la llamada «Muralla Moqueguana», me
responde asi cuando le pido un encuentro con el jefe de Estado.

No insisti. Si la condicién para conversar con €l era someter
el texto a su aprobacién y aval, preferi descartarla. Este libro no
busca ser una biogratia con sello oficial ni tampoco un retrato
amigable que pierde de vista una regla principal de nuestra pro-
tesién: frente al poder, siempre con distancia y sospecha. Quiza
sea mds urgente aun cuando el protagonista es el presidente
peruano mds popular del siglo XXI durante su primer ano de
gobierno. Su capacidad y necesidad de conectar con la gente le
ha hecho tomar decisiones sorprendentes, como proponer acortar
su propio mandato para que «se vayan todos».

¢Es un demécrata o un populista? ;Traicioné a PPK para

llegar a Palacio? ;Quién es Martin Vizcarra?
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Para los aplausos que inspira y la autoridad que tiene, Vizcarra
es, de manera increible, un personaje atn desconocido.

Podria decirse que el ascenso politico del presidente tuvo
escenas cercanas a una operacion furtiva y, por momentos, hasta
ins¢litas. Ahi estd la sorpresiva fiesta infantil que lo obligé
a ocultarse en un departamento de San Isidro junto a Keiko
Fujimori para que nadie descubriera que se habian reunido de
manera secreta; o también la furibunda denuncia publica que
hizo el comunicador Phillip Butters sobre que «Vizcarra lo
buscé porque queria que lo ayudara a vacar a Kuczynski». Aqui,
por ejemplo, se juzgd y desestimé el mensaje por lo polémico
e hiperbélico que resulta el mensajero, pero hay también una
historia que vale la pena contar.

Tampoco podemos pasar por alto la relacién, entre la amistad
y la decepcién, que Vizcarra mantuvo con Mercedes Ardoz.
Este es quizd el hecho fundamental que gatilla su deseo de
ser presidente.

A veces, repetimos que el cardcter no se refleja por lo que
decimos, sino por lo que hacemos, pero esta frase no es correcta.
El caricter se define por lo que no podemos dejar de hacer.

Vizcarra. Una historia de traicion y lealtad es un perfil del
presidente y, a la vez, un mapa para entender sus motivaciones.
Empieza cuando Martin Vizcarra era parte de la pandilla de Los
Kalamazo en los barrios de su infancia, y termina con él dando
un aventurado mensaje al pais que amenaza con derrumbar a
la misma oposicién que lo llevé al poder. De alguna manera, su
vida y su trayectoria ya prefiguraban ese momento.

¢A quién es leal el presidente?

Este libro es también un recuento de las fragiles lealtades

que abundan y determinan nuestra politica. Porque mientras
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unos levantaban un dedo acusador contra Vizcarra, los herma-
nos Fujimori se apufialaban puablicamente, PPK traicionaba
a sus electores en la vispera de Navidad y el vocero de Fuerza
Popular se convertia, de pronto, en un adversario encarnizado
de su antiguo partido.

Debo agradecer al medio centenar de entrevistados, entre
Lima y Moquegua, que, desde su enorme cercania, y otros desde
una experiencia muy puntual pero significativa, dibujan cada
uno un trazo que me parecié revelador en el perfil urgente del
jefe de Estado. Entre ellos hay familiares y amigos, colegas y
rivales, quienes lo quieren y quienes lo desprecian, aquellos que
se mantienen a su lado y otros que prefirieron distanciarse.

Muchos de quienes aceptaron hablar conmigo me pidieron
hacerlo off the record, y resulta comprensible porque este es el
retrato de un hombre que se encuentra hoy en la méxima posicién
de poder en el pais. Algunos de ellos trabajan atin en el Estado
y son colaboradores cercanos del presidente. Otros aceptaron
ser citados, y les agradezco de manera especial por prestarme
sus voces y permitirme convertirlos también en personajes fun-
damentales de esta historia. Aunque he respetado el sentido de
cada una de sus declaraciones, ninguna ha sido publicada sin
antes ser contrastada con otras. Si algin testimonio, a pesar de
que resultaba verosimil, dejaba alguna duda, he evidenciado esta
circunstancia en el texto.

Vizcarra. Una bistoria de traicion y lealtad llegé a imprenta sin
que el presidente tuviera idea de su contenido. No es un libro que
él avale, y resulta mejor asi. Después de todo, en nuestro fuero
interno, somos héroes de nuestra propia historia y, por eso, rara
vez nos reconocemos en esa escala de grises de la que realmente

estd hecho el caricter humano.



I.LA BANDA PRESIDENCIAL

Cuando Grados ingresé a Palacio de Gobierno con unas tijeras
en la mano y un carrete de tela bajo el brazo, le recorrié la es-
palda el ligero estremecimiento de quien espera ver un fantasma.
Esa misma tarde llamaron de emergencia al pequefio taller de
bordados que heredé de su abuelo en el Centro de Lima, para
encargarle una misién urgente. Debia confeccionar una nueva
banda presidencial. «Hazla lo més rapido que puedas», le dijo
una voz inquieta al otro lado del teléfono. Era el 22 de marzo
del 2018, y al pais no lo gobernaba nadie. Pedro Pablo Kuczynski
habia renunciado un dia antes a la presidencia de la Republica
aplastado por acusaciones de corrupcién, un Congreso obsesio-
nado con vacarlo, y 1a certeza de haber sido traicionado.

Para su dltimo mensaje televisado, Kuczynski, de setenta y
nueve afos, escogié cuidadosamente las palabras con las que
queria despedirse: injusticia, artimafia, ataque y demolicién.
Eligi6é también sentarse bajo un cuadro de Miguel Grau, el
mayor héroe peruano. Queria envolver su dimisién en el manto
del sacrificio maximo, como si hubiera caido cafioneado por
tuerzas muy superiores a la suya en defensa de la patria. Para

PPK, como se le conoce popularmente, la presidencia apenas

~TII ~



VizcarRrA. UNA HISTORIA DE TRAICION Y LEALTAD

habia durado diecinueve meses de los cinco afios para los que
tue elegido en el 2016. Mientras lefa frente a las cimaras, sus
ministros lo escoltaban, de pie, con la apariencia de generales
vencidos tras una guerra larga y desgastante. Para todos los que
estaban en aquella sala, sin embargo, resultaba evidente que
faltaba alguien en esa ultima fotografia de la derrota: el primer
vicepresidente de la Reptblica, Martin Vizcarra. El hombre al
que Grados debia confeccionarle la nueva banda presidencial.
¢Por qué lo habian llamado a Palacio de Gobierno para tomarle
las medidas, si todo el mundo sabia que Vizcarra no estaba en
el pais?, se pregunté Grados mientras lo conducian a través de
un pasillo recubierto de mdrmol, a pocos metros del salén en
donde Kuczynski habia renunciado.

A esa misma hora, a seis mil kilémetros de distancia, Martin
Vizcarra esperaba en la sala de embarque del aeropuerto de
Toronto la salida del vuelo AC1946 de Air Canada con destino
a ser el préximo presidente del Pert. Seis meses antes, y pese a
no hablar inglés, Vizcarra habia elegido irse como embajador
al extremo norte del planeta, en lo que resulté ser un engafoso
exilio politico. Segin reportes de la Direccién Nacional de
Inteligencia que le alcanzaron a Kuczynski, el vicepresidente
mantuvo comunicacién telefénica y se reunié personalmente
con algunos de quienes conspiraban contra él durante los dias
previos a su renuncia. A Kuczynski, sin embargo, Vizcarra no le
contestaba el teléfono. Durante sus ultimos dias en Palacio, el
presidente le preguntaba con fastidio a su jefe de inteligencia:
«;Qué sabes de Martin?». Nadie sabia.

Ahora, a punto de abordar un avién de retorno, el teléfono del
embajador peruano en Canadd comenzé a vibrar nuevamente,

aunque esta vez los mensajes que llegaban eran de felicitacién
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y no de reclamo. No solo se iba a convertir en presidente, aquel
mismo dia cumplia cincuenta y cinco afios.

Podria haberse dicho que la opinién publica aguardaba con
entusiasmo el regreso de Vizcarra al Perd. Hasta hubo alguien
que decoré un pastel de cumpleafios para llevar al aeropuerto, en
un gesto que pudo haber sido calculado, pero que sin esfuerzo
pasaba por sincero. Sin embargo, antes que emocionados, era
mds preciso admitir que los peruanos necesitaban con deses-
peracién creer en alguien. La més reciente encuesta de opinién
publica, desarrollada a nivel nacional por la empresa Ipsos,
reflejé que la gestién que acababa de caer apenas era apoyada
por el 17 % de la poblacién, mientras que el Congreso raspaba
el 14 %. El estudio también tenia otro dato revelador: ocho de
cada diez peruanos no tenia idea de cémo se llamaba el primer
vicepresidente de la Republica. La expectativa por Vizcarra
era, en realidad, un intento angustiado de aferrarse al beneficio
de la duda. En un pais en donde todos los expresidentes vivos
estaban hundidos en sentencias o procesos por corrupcién, el
primer vicepresidente, pese a tener sus propios cuestionamientos,
parecia un lienzo en blanco sobre el que los ciudadanos estaban
ansiosos por dibujar al estadista honesto que creian merecer.
Quiza por eso, al inicio de su gestién, la mayoria decidié mirar
hacia otro lado a pesar de que los aguijoneaba una pregunta
fundamental sobre el caricter del nuevo gobernante: straicioné
Martin Vizcarra a su propio presidente?

Grados caminaba en silencio entre cuadros de héroes y bus-
tos de bronce flanqueado por el agente de seguridad. Con los
siglos, las paredes, escaleras y vitrales han cambiado, pero el suelo
limoso en el que estdn enterrados los cimientos de Palacio es

el mismo sobre el que se han regado golpes de Estado, intrigas
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y traiciones desde que existe el Perd. Esta tarde de marzo se
respiraba en el ambiente una sensacién extrafia. Era distinta,
pero a la vez, antigua y familiar. Y es que el poder, al igual que
la materia, nunca se destruye, solo se transforma. O se transfiere.

Durante los meses que frecuenté Palacio de Gobierno en la
funcién de ministro de transportes y de primer vicepresidente
de la Republica, Martin Vizcarra parecia moverse como un
tantasma. No son pocos los ministros que entonces compartie-
ron con €l las largas sesiones del consejo quienes lo recuerdan
con la vaguedad con la que se recuerda una sombra. A pedido
del propio presidente Kuczynski, Vizcarra se solia sentar a su
lado. «Mi brazo izquierdo», decia a veces para referirse a él de
manera familiar. Pero incluso desde ese asiento privilegiado,
Vizcarra apenas dejaba escuchar su voz grave, como de locutor
radial de musica del recuerdo. «Me senté cerca de él por casi un
aflo, y me parece que hablé solo un pufiado de veces», dice uno
de los ministros que comparti6 la larga mesa en donde el Poder
Ejecutivo define el rumbo del pais. Incluso habia momentos en
los que el vicepresidente empujaba lentamente su silla hacia atrds
y se detenia casi rozando la pared, un lugar que estaba reservado
para los asesores. Desde ahi, observaba. Quienes crecieron con
él en Moquegua, la segunda regién menos poblada del pais y
la tercera mds pequeiia, dicen que Martin Vizcarra desconfia,
escucha mucho y habla poco. Y en esos consejos de ministros,
él preferia el silencio.

Tampoco habia mucho de qué hablar en Palacio de Gobierno
el 22 de marzo del 2018, tras la renuncia forzada de Kuczynski.
No era necesario decir nada para saber que, aunque el vicepre-
sidente asumiria el mando de manera constitucional, las cosas

cambiarian tan radicalmente como si una divisién de blindados

"‘14"’



I.LA BANDA PRESIDENCIAL

hubiera derribado las rejas de la entrada principal para ejecutar
un golpe de Estado. En el despacho presidencial ningin funcio-
nario esperaba sobrevivir en su cargo. Tampoco en el ala derecha
del edificio, si es que vemos Palacio desde la plaza de armas.
Ahi opera la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM), y
para todos estaba claro que Martin Vizcarra no conservaria a
Mercedes Ardoz como jefa de su gabinete. El rostro de Ardoz,
de pie detrds de Kuczynski en el video de su renuncia, reflejaba
bien la decepcién y rabia que entonces resumian su relacién
con Vizcarra. Habian sido muy cercanos, a pesar de que ella
postulé a regafiadientes como la segunda vicepresidenta de la
Reptublica, cuando le habian ofrecido ser la primera en la linea
de sucesién al mando. (Debi6 esperar hasta setiembre del 2017
para sentirse recompensaba). Ardoz fue nombrada presidenta
del Consejo de Ministros por Pedro Pablo Kuczynski y se con-
virtié asi en la coordinadora de las decisiones de gobierno mas
importantes del Estado. Ese mismo mes, Vizcarra fue enviado
como embajador a Canad4, una distancia que, en apariencia,
lo hacia intrascendente en la politica nacional. A su regreso,
cuando asumi6 como nuevo jefe de Estado, Martin Vizcarra
no solo removeria a Ardoz del cargo como una de sus prime-
ras medidas, sino que nombraria en su lugar a la persona que

promovié el derrumbe de la gestién de PPK.

A un extremo del pasillo, el agente hizo un ademan para que
Grados ingresase a través de una pequefia puerta. Del otro lado
lo esperaba un tipo alto y delgado como la columna de una casa
pequena. No lo habia visto en su vida, pero era consciente de que

sin €l jamas tendria a tiempo la banda presidencial.
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A diferencia de lo que se cree, aunque la entrega de esa cinta
de tela roja y blanca es el acto mds emblematico de la asuncién de
mando, en realidad, ningtin presidente devuelve la suya para darsela
al siguiente. Es un asunto de medidas. Alan Garcia cambi6 tres
veces el tamafio de su banda durante los cinco afos de su segunda
gestion porque le fue quedando pequena. Sus hijos llevaron una
de ellas a su entierro. Ollanta Humala, mas delgado y menudo,
le ahorré a Grados, varios centimetros de tela que luego debié
utilizar al confeccionar la del espigado Pedro Pablo Kuczynski.
Esta tarde lo habian llamado de emergencia a Palacio para que
le tomase las medidas a ese funcionario desconocido y pudiese
confeccionar asi la banda del nuevo presidente. Le aseguraron
que ese tipo anénimo tenfa, mds o menos, el tamafio y contextura
de Martin Vizcarra. De alguna manera, esa escena recordaba la
antigua fabula del rey desnudo, solo que al revés. Todos podian ver
el traje, pero el hombre que serfa presidente, era todavia invisible.

¢Quién es Martin Vizcarra?, resulta una pregunta tan urgente
como contradictoria pues, a pesar de la parquedad del politico,
durante sus primeros doce meses de gestion se convirtié en el
jete de Estado peruano mds popular del siglo XXI, promovié
una amplia reforma constitucional, se enfrent6 al Congreso
para quebrar a la principal fuerza opositora y puso en marcha
cambios profundos en el sistema de justicia que trascenderdn su
gestién y probablemente se conviertan en su principal legado.
Pese a esto, apenas se sabe de Vizcarra mds alla de los rumores
acerca de su papel en la concesién de un aeropuerto o de los ecos
lejanos de su gestién como gobernador de la pequefia regién de
Moquegua. Y también, claro, la sospecha de que es un traidor.

«Creo que una de las caracteristicas de las personas que

nunca se debe de perder es el principio de lealtad. Lealtad que
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yo tengo con el presidente de la Republica», declaré Martin
Vizcarra a los periodistas que lo esperaban a las puertas de su
casa, en diciembre del 2017.Tres meses después, él se convertiria
en el jefe de Estado y Kuczynski enfrentaria un proceso que lo
tendria entre la prisién, la unidad de cuidados intensivos y el
arresto domiciliario.

¢Comploté Vizcarra contra su propio presidente? ;Buscé
de manera desesperada el apoyo del fujimorismo al que luego
pondria contra las cuerdas? ;Cémo llegé a Palacio de Gobierno?

Si al inicio de su gestién los peruanos preferimos mirar hacia
otro lado para no enfrentar esas preguntas, llegé el momento de

hacerlo. Hoy se acabé el beneficio de la duda.
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