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Todo poder es una conspiración permanente.
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«¿Cómo va a dar él una entrevista para un libro? 
Eso sería como avalar todo su contenido, y no 
tenemos la menor idea de qué contenido es».

Óscar Vásquez, el asesor de Comunicaciones del presidente 
Martín Vizcarra y parte de la llamada «Muralla Moqueguana», me 
responde así cuando le pido un encuentro con el jefe de Estado. 

No insistí. Si la condición para conversar con él era someter 
el texto a su aprobación y aval, preferí descartarla. Este libro no 

amigable que pierde de vista una regla principal de nuestra pro-
fesión: frente al poder, siempre con distancia y sospecha. Quizá 
sea más urgente aun cuando el protagonista es el presidente 
peruano más popular del siglo XXI durante su primer año de 
gobierno. Su capacidad y necesidad de conectar con la gente le 
ha hecho tomar decisiones sorprendentes, como proponer acortar 
su propio mandato para que «se vayan todos».  

¿Es un demócrata o un populista? ¿Traicionó a PPK para 
llegar a Palacio? ¿Quién es Martín Vizcarra?
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Para los aplausos que inspira y la autoridad que tiene, Vizcarra 
es, de manera increíble, un personaje aún desconocido. 

Podría decirse que el ascenso político del presidente tuvo 
escenas cercanas a una operación furtiva y, por momentos, hasta 
insólitas. Ahí está la sorpresiva �esta infantil que lo obligó 
a ocultarse en un departamento de San Isidro junto a Keiko 
Fujimori para que nadie descubriera que se habían reunido de 
manera secreta; o también la furibunda denuncia pública que 
hizo el comunicador Phillip Butters sobre que «Vizcarra lo 
buscó porque quería que lo ayudara a vacar a Kuczynski». Aquí, 
por ejemplo, se juzgó y desestimó el mensaje por lo polémico 
e hiperbólico que resulta el mensajero, pero hay también una 
historia que vale la pena contar. 

Tampoco podemos pasar por alto la relación, entre la amistad 
y la decepción, que Vizcarra mantuvo con Mercedes Aráoz. 
Este es quizá el hecho fundamental que gatilla su deseo de 
ser presidente. 

decimos, sino por lo que hacemos, pero esta frase no es correcta. 

Vizcarra. Una historia de traición y lealtad
presidente y, a la vez, un mapa para entender sus motivaciones. 
Empieza cuando Martín Vizcarra era parte de la pandilla de Los 
Kalamazo en los barrios de su infancia, y termina con él dando 
un aventurado mensaje al país que amenaza con derrumbar a 
la misma oposición que lo llevó al poder. De alguna manera, su 

¿A quién es leal el presidente? 
Este libro es también un recuento de las frágiles lealtades 

que abundan y determinan nuestra política. Porque mientras 
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unos levantaban un dedo acusador contra Vizcarra, los herma-
nos Fujimori se apuñalaban públicamente, PPK traicionaba 
a sus electores en la víspera de Navidad y el vocero de Fuerza 
Popular se convertía, de pronto, en un adversario encarnizado 
de su antiguo partido. 

Debo agradecer al medio centenar de entrevistados, entre 
Lima y Moquegua, que, desde su enorme cercanía, y otros desde 

jefe de Estado. Entre ellos hay familiares y amigos, colegas y 
rivales, quienes lo quieren y quienes lo desprecian, aquellos que 

Muchos de quienes aceptaron hablar conmigo me pidieron 
hacerlo , y resulta comprensible porque este es el 
retrato de un hombre que se encuentra hoy en la máxima posición 
de poder en el país. Algunos de ellos trabajan aún en el Estado 
y son colaboradores cercanos del presidente. Otros aceptaron 
ser citados, y les agradezco de manera especial por prestarme 
sus voces y permitirme convertirlos también en personajes fun-
damentales de esta historia. Aunque he respetado el sentido de 
cada una de sus declaraciones, ninguna ha sido publicada sin 
antes ser contrastada con otras. Si algún testimonio, a pesar de 
que resultaba verosímil, dejaba alguna duda, he evidenciado esta 
circunstancia en el texto. 

Vizcarra. Una historia de traición y lealtad  llegó a imprenta sin 
que el presidente tuviera idea de su contenido. No es un libro que 
él avale, y resulta mejor así. Después de todo, en nuestro fuero 
interno, somos héroes de nuestra propia historia y, por eso, rara 
vez nos reconocemos en esa escala de grises de la que realmente 
está hecho el carácter humano.
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Cuando Grados ingresó a Palacio de Gobierno con unas tijeras 
en la mano y un carrete de tela bajo el brazo, le recorrió la es-
palda el ligero estremecimiento de quien espera ver un fantasma. 
Esa misma tarde llamaron de emergencia al pequeño taller de 
bordados que heredó de su abuelo en el Centro de Lima, para 
encargarle una misión urgente. Debía confeccionar una nueva 
banda presidencial. «Hazla lo más rápido que puedas», le dijo 
una voz inquieta al otro lado del teléfono. Era el 22 de marzo 
del 2018, y al país no lo gobernaba nadie. Pedro Pablo Kuczynski 
había renunciado un día antes a la presidencia de la República 
aplastado por acusaciones de corrupción, un Congreso obsesio-
nado con vacarlo, y la certeza de haber sido traicionado.

Para su último mensaje televisado, Kuczynski, de setenta y 
nueve años, escogió cuidadosamente las palabras con las que 
quería despedirse: injusticia, artimaña, ataque y demolición. 
Eligió también sentarse bajo un cuadro de Miguel Grau, el 
mayor héroe peruano. Quería envolver su dimisión en el manto 

fuerzas muy superiores a la suya en defensa de la patria. Para 
PPK, como se le conoce popularmente, la presidencia apenas 
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había durado diecinueve meses de los cinco años para los que 
fue elegido en el 2016. Mientras leía frente a las cámaras, sus 
ministros lo escoltaban, de pie, con la apariencia de generales 
vencidos tras una guerra larga y desgastante. Para todos los que 
estaban en aquella sala, sin embargo, resultaba evidente que 
faltaba alguien en esa última fotografía de la derrota: el primer 
vicepresidente de la República, Martín Vizcarra. El hombre al 
que Grados debía confeccionarle la nueva banda presidencial. 
¿Por qué lo habían llamado a Palacio de Gobierno para tomarle 
las medidas, si todo el mundo sabía que Vizcarra no estaba en 
el país?, se preguntó Grados mientras lo conducían a través de 
un pasillo recubierto de mármol, a pocos metros del salón en 
donde Kuczynski había renunciado. 

A esa misma hora, a seis mil kilómetros de distancia, Martín 
Vizcarra esperaba en la sala de embarque del aeropuerto de 
Toronto la salida del vuelo AC1946 de Air Canada con destino 
a ser el próximo presidente del Perú. Seis meses antes, y pese a 
no hablar inglés, Vizcarra había elegido irse como embajador 
al extremo norte del planeta, en lo que resultó ser un engañoso 
exilio político. Según reportes de la Dirección Nacional de 
Inteligencia que le alcanzaron a Kuczynski, el vicepresidente 
mantuvo comunicación telefónica y se reunió personalmente 
con algunos de quienes conspiraban contra él durante los días 
previos a su renuncia. A Kuczynski, sin embargo, Vizcarra no le 
contestaba el teléfono. Durante sus últimos días en Palacio, el 
presidente le preguntaba con fastidio a su jefe de inteligencia: 
«¿Qué sabes de Martín?». Nadie sabía. 

Ahora, a punto de abordar un avión de retorno, el teléfono del 
embajador peruano en Canadá comenzó a vibrar nuevamente, 
aunque esta vez los mensajes que llegaban eran de felicitación 
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y no de reclamo. No solo se iba a convertir en presidente, aquel 
mismo día cumplía cincuenta y cinco años. 

Podría haberse dicho que la opinión pública aguardaba con 
entusiasmo el regreso de Vizcarra al Perú. Hasta hubo alguien 
que decoró un pastel de cumpleaños para llevar al aeropuerto, en 
un gesto que pudo haber sido calculado, pero que sin esfuerzo 
pasaba por sincero. Sin embargo, antes que emocionados, era 
más preciso admitir que los peruanos necesitaban con deses-
peración creer en alguien. La más reciente encuesta de opinión 
pública, desarrollada a nivel nacional por la empresa Ipsos, 

por el 17 % de la población, mientras que el Congreso raspaba 
el 14 %. El estudio también tenía otro dato revelador: ocho de 
cada diez peruanos no tenía idea de cómo se llamaba el primer 
vicepresidente de la República. La expectativa por Vizcarra 

de la duda. En un país en donde todos los expresidentes vivos 
estaban hundidos en sentencias o procesos por corrupción, el 
primer vicepresidente, pese a tener sus propios cuestionamientos, 
parecía un lienzo en blanco sobre el que los ciudadanos estaban 
ansiosos por dibujar al estadista honesto que creían merecer. 
Quizá por eso, al inicio de su gestión, la mayoría decidió mirar 
hacia otro lado a pesar de que los aguijoneaba una pregunta 
fundamental sobre el carácter del nuevo gobernante: ¿traicionó 
Martín Vizcarra a su propio presidente? 

Grados caminaba en silencio entre cuadros de héroes y bus-

siglos, las paredes, escaleras y vitrales han cambiado, pero el suelo 
limoso en el que están enterrados los cimientos de Palacio es 
el mismo sobre el que se han regado golpes de Estado, intrigas 
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y traiciones desde que existe el Perú. Esta tarde de marzo se 
respiraba en el ambiente una sensación extraña. Era distinta, 
pero a la vez, antigua y familiar. Y es que el poder, al igual que 

Durante los meses que frecuentó Palacio de Gobierno en la 
función de ministro de transportes y de primer vicepresidente 
de la República, Martín Vizcarra parecía moverse como un 
fantasma. No son pocos los ministros que entonces compartie-
ron con él las largas sesiones del consejo quienes lo recuerdan 
con la vaguedad con la que se recuerda una sombra. A pedido 
del propio presidente Kuczynski, Vizcarra se solía sentar a su 
lado. «Mi brazo izquierdo», decía a veces para referirse a él de 
manera familiar. Pero incluso desde ese asiento privilegiado, 
Vizcarra apenas dejaba escuchar su voz grave, como de locutor 
radial de música del recuerdo. «Me senté cerca de él por casi un 
año, y me parece que habló solo un puñado de veces», dice uno 
de los ministros que compartió la larga mesa en donde el Poder 

los que el vicepresidente empujaba lentamente su silla hacia atrás 
y se detenía casi rozando la pared, un lugar que estaba reservado 
para los asesores. Desde ahí, observaba. Quienes crecieron con 
él en Moquegua, la segunda región menos poblada del país y 
la tercera más pequeña, dicen que Martín Vizcarra desconfía, 
escucha mucho y habla poco. Y en esos consejos de ministros, 
él prefería el silencio. 

Tampoco había mucho de qué hablar en Palacio de Gobierno 
el 22 de marzo del 2018, tras la renuncia forzada de Kuczynski. 
No era necesario decir nada para saber que, aunque el vicepre-
sidente asumiría el mando de manera constitucional, las cosas 
cambiarían tan radicalmente como si una división de blindados 
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hubiera derribado las rejas de la entrada principal para ejecutar 
un golpe de Estado. En el despacho presidencial ningún funcio-
nario esperaba sobrevivir en su cargo. Tampoco en el ala derecha 

Ahí opera la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM), y 
para todos estaba claro que Martín Vizcarra no conservaría a 
Mercedes Aráoz como jefa de su gabinete. El rostro de Aráoz, 

bien la decepción y rabia que entonces resumían su relación 
con Vizcarra. Habían sido muy cercanos, a pesar de que ella 
postuló a regañadientes como la segunda vicepresidenta de la 
República, cuando le habían ofrecido ser la primera en la línea 
de sucesión al mando. (Debió esperar hasta setiembre del 2017 
para sentirse recompensaba). Aráoz fue nombrada presidenta 
del Consejo de Ministros por Pedro Pablo Kuczynski y se con-
virtió así en la coordinadora de las decisiones de gobierno más 
importantes del Estado. Ese mismo mes, Vizcarra fue enviado 
como embajador a Canadá, una distancia que, en apariencia, 
lo hacía intrascendente en la política nacional. A su regreso, 
cuando asumió como nuevo jefe de Estado, Martín Vizcarra 
no solo removería a Aráoz del cargo como una de sus prime-
ras medidas, sino que nombraría en su lugar a la persona que 
promovió el derrumbe de la gestión de PPK. 

A un extremo del pasillo, el agente hizo un ademán para que 
Grados ingresase a través de una pequeña puerta. Del otro lado 
lo esperaba un tipo alto y delgado como la columna de una casa 
pequeña. No lo había visto en su vida, pero era consciente de que 
sin él jamás tendría a tiempo la banda presidencial. 
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A diferencia de lo que se cree, aunque la entrega de esa cinta 
de tela roja y blanca es el acto más emblemático de la asunción de 
mando, en realidad, ningún presidente devuelve la suya para dársela 
al siguiente. Es un asunto de medidas. Alan García cambió tres 
veces el tamaño de su banda durante los cinco años de su segunda 
gestión porque le fue quedando pequeña. Sus hijos llevaron una 
de ellas a su entierro. Ollanta Humala, más delgado y menudo, 
le ahorró a Grados, varios centímetros de tela que luego debió 
utilizar al confeccionar la del espigado Pedro Pablo Kuczynski. 
Esta tarde lo habían llamado de emergencia a Palacio para que 
le tomase las medidas a ese funcionario desconocido y pudiese 
confeccionar así la banda del nuevo presidente. Le aseguraron 
que ese tipo anónimo tenía, más o menos, el tamaño y contextura 
de Martín Vizcarra. De alguna manera, esa escena recordaba la 
antigua fábula del rey desnudo, solo que al revés. Todos podían ver 
el traje, pero el hombre que sería presidente, era todavía invisible.

¿Quién es Martín Vizcarra?, resulta una pregunta tan urgente 
como contradictoria pues, a pesar de la parquedad del político, 
durante sus primeros doce meses de gestión se convirtió en el 
jefe de Estado peruano más popular del siglo XXI, promovió 
una amplia reforma constitucional, se enfrentó al Congreso 
para quebrar a la principal fuerza opositora y puso en marcha 
cambios profundos en el sistema de justicia que trascenderán su 
gestión y probablemente se conviertan en su principal legado. 
Pese a esto, apenas se sabe de Vizcarra más allá de los rumores 
acerca de su papel en la concesión de un aeropuerto o de los ecos 
lejanos de su gestión como gobernador de la pequeña región de 
Moquegua. Y también, claro, la sospecha de que es un traidor. 

«Creo que una de las características de las personas que 
nunca se debe de perder es el principio de lealtad. Lealtad que 
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yo tengo con el presidente de la República», declaró Martín 
Vizcarra a los periodistas que lo esperaban a las puertas de su 
casa, en diciembre del 2017. Tres meses después, él se convertiría 
en el jefe de Estado y Kuczynski enfrentaría un proceso que lo 
tendría entre la prisión, la unidad de cuidados intensivos y el 
arresto domiciliario. 

¿Complotó Vizcarra contra su propio presidente? ¿Buscó 
de manera desesperada el apoyo del fujimorismo al que luego 
pondría contra las cuerdas? ¿Cómo llegó a Palacio de Gobierno? 

Si al inicio de su gestión los peruanos preferimos mirar hacia 
otro lado para no enfrentar esas preguntas, llegó el momento de 


