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Prólogo

Una década política, que llegó exhausta a su fin condenada por los 
vicios de sus gobernantes y de quienes fueron atraídos por tentacio-
nes protervas, ha dejado a nuestra sociedad en un desgarramiento 
que, antes que social o económico, es sobre todo moral. Por diez 
años, los peruanos hemos visto y padecido las miserias de un régi-
men autoritario que, guardando las formas de la democracia, dejó a 
esta en ruinas.

Hoy tratamos de apartar los escombros de una barbarie política 
rara vez vista en nuestra vida republicana. La historia los juzgará, 
es cierto, pero mientras tanto nos toca a todos hacer un examen de 
consciencia para descubrir las razones que hicieron del Perú un país 
corroído por la lacra de la corrupción. Solo encontrando las causas 
podremos hacer diagnósticos para llegar a las soluciones.

El nombre de Vladimiro Montesinos figura en el centro de una 
inmensa red corrupta y a la cabeza de una lista de oprobiosas histo-
rias. Siendo como fue la expresión más alta de una enfermedad social 
que se ha propagado como un tumor por los tejidos de la nación, 
su historia merece ser conocida. La exaltación de sus aberraciones, 
perpetradas desde la sombra impune, es la exaltación de lacras que, 
latentes o patentes, cunden por todas partes.

No es este un libro de primicias, sino una historia más o menos 
conocida que ha sido reconstruida por nuestro equipo de investiga-
ciones durante nueve meses. Encabezándolo y llevando al papel los 
frutos del trabajo, estuvo Luis Jochamowitz, a cuya pluma precisa y 
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rigurosa fue confiada la redacción de esta obra, así como la compila-
ción de los «vladivideos», editados en tomo aparte pero indesligable 
del presente.

Confía El Comercio en que esta contribución editorial enri-
quezca nuestras reflexiones sobre las asignaturas pendientes que 
nos esperan a los peruanos y a aquellos que, más allá de nuestras 
fronteras —que queremos traspasar—, quieran reclutarse en las 
luchas por la democracia.

Bernardo Roca Rey Miró Quesada 
Director de Publicaciones y Multimedios

El Comercio
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Muchas veces basta reunir una 
cantidad de hechos muy simples y muy 
naturales, tomados por separado, para 

obtener un conjunto monstruoso. 
André Gide
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Advertencia al lector

Esta es una historia llena de mentiras. La naturaleza doble de los 
principales actores, la magnitud que alcanzaron sus actos, el súbito 
derrumbe y la revisión de todo lo ocurrido son demasiado embrolla-
dos para obtener algo más que una impresión instantánea y a cuenta. 
Es una historia turbia, particularmente por el protagonista principal, 
quien desde hace al menos treinta años se ha encargado de ocultar o 
adulterar todo cuanto tuviera que ver con él. Los papeles de su ficha 
personal en el Ejército, por ejemplo, son un modelo de escamo-
teo y simulación: las inevitables amonestaciones, las calificaciones 
adversas y los quince meses de cárcel han desaparecido por com-
pleto de la ficha número 0-610050744, y, en cambio, solo quedan 
las notas confirmatorias y los elogios, probablemente sinceros pero 
poco meditados, de sus superiores a lo largo de los años. Al revisar su 
trayectoria, no son pocos los momentos en que aparecen dos o tres 
posibilidades diferentes y contradictorias. Más tarde, uno comienza 
a sospechar que todas las alternativas son falsas, o parcialmente ver-
daderas, y que descubrirlo es como seguir el horario de un fantasma. 
Finalmente, el miedo a la cárcel, la necesidad de coartadas o el escaso 
tiempo transcurrido para hacer actos sinceros de contrición, refuer-
zan la sospecha de que es esta una historia esencialmente insincera.

Solo una vez tuve un encuentro con Vladimiro Montesinos. 
A pesar de que no cambiamos palabra, puede decirse que fue un 
encuentro personal que me aceleró el corazón. Debió de ser una 
tarde de 1992. Quizá un domingo, pero podría haber sido cualquier 
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día de la semana. Fue, sí, en uno de esos magníficos y largos almuer-
zos que Doris Gibson organizaba para sus amigos en los mejores 
restaurantes de Lima. Esa vez estábamos frente al mar. El almuerzo 
había sido excelente y probablemente excesivo. Ante la mesa seguía-
mos un pequeño grupo que no se animaba a pararse e irse, mientras 
la tarde se alargaba con los últimos cafés y licores. De pronto, prece-
dido de tres o cuatro guardaespaldas, Vladimiro Montesinos ingresó 
en el restaurante, ya casi vacío a esa hora, y se sentó en una mesa 
lejana y discreta. Lo acompañaban dos mujeres de mediana edad que 
parecían de la familia.

Se trataba de un golpe de suerte increíble. En esa época ni siquiera 
existían fotografías recientes de él. Las últimas imágenes conocidas 
eran de casi diez años atrás, 1983, cuando Carlos Saavedra, de la 
revista Caretas, le tendió una emboscada fotográfica que terminó en 
una persecución cinematográfica de autos por las calles de Lima. 
Calculé que debía de esperar unos minutos para no llamar la aten-
ción antes de buscar un teléfono público —en ese tiempo nadie 
usaba celulares— y avisar a la revista del casual hallazgo.

Creí que nadie me había visto. De regreso a la mesa, el rito se 
reanudó como si nada hubiera pasado. No se habían cumplido 
cinco minutos desde mi llamada cuando, de pronto, el restaurante 
comenzó a llenarse de actividad: Montesinos se retiraba. Solo enton-
ces descubrí que no había llegado con tres o cuatro guardaespaldas, 
sino con más de una veintena de hombres que se escondían en las 
esquinas, tras las columnas, hasta en el baño donde estaba el telé-
fono público. Ni siquiera habrían necesitado interceptar la línea para 
enterarse de la llamada. La fotografía se había arruinado, pero tam-
bién su almuerzo. Al salir tenía que pasar cerca de nuestra mesa. Nos 
miramos a los ojos por uno o dos segundos. Su mirada comunicaba 
furia contenida y algo así como un «ya te vi...». Luego desapareció.

En realidad, Montesinos vivía en permanente estado de desapari-
ción, estrictamente oculto del ojo público. Se sabía que existía, pero 
nadie lo había visto en mucho tiempo. También en eso era semejante 
al otro ser invisible de esos años atroces, su «amigo» Abimael Guzmán. 
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Rompió una vez la regla para aparecer fugazmente caminando por 
el jardín muerto por falta de riego de la casa del embajador japo-
nés Morihisa Aoki, rodeado por militares con uniformes de com-
bate, vestido con un polo granate —su color favorito—, como si no 
pudiera evitar exhibirse en esa hora de triunfo total.

Fue una excepción. De inmediato volvió a sumergirse en la 
penumbra que para él eran las silenciosas y alfombradas oficinas 
del segundo piso del Servicio de Inteligencia Nacional, el SIN, 
donde pasaba casi la totalidad de sus días. En los últimos años había 
comenzado a salir tarde por las noches para regresar temprano en las 
mañanas. Tenía una guarida frente al mar con apariencia de taller de 
mecánica o fábrica clandestina, una casa-fortín que se había cons-
truido para vivir con su amante Jacqueline Beltrán. Hablaba de sí 
como «un monje» apartado voluntariamente del trato social y el 
reconocimiento. Decía que era el precio que debía pagar por ser «un 
hombre de Inteligencia».

Algo, sin embargo, se contradecía en el sistema. Buena parte de 
su influjo se nutría de esa clandestinidad que había sido norma en su 
vida, mientras que el efecto del secreto se acrecentaba en la medida 
en que era, paradójicamente, cada vez más conocido. Nadie lo veía, 
pero todos hablaban de él. Cuanto más influencia alcanzaba, más 
vacío se formaba en torno de su imagen pública. Sus asesores y publi-
cistas sonreían con el poder multiplicador de la imaginación que el 
público tenía de sus fechorías. Todo, hasta los golpes de suerte o los 
méritos de otros, le era atribuido a él, quien ocupaba vorazmente 
cada palmo de poder que se le presentaba, hasta llegar a parecerse 
cada vez más a un archicriminal de una historieta fantástica, una 
especie de científico loco, dueño de una malignidad omnisciente que 
pretendía controlar las vidas de todo un país.

Vladimiro, sin embargo, quería las dos cosas: ser secreto e ilegal, 
y a la vez tener reconocimiento público. El deseo se volvía parti-
cularmente irresistible considerando la naturaleza videocrática del 
régimen, asunto que él dirigía en persona y en el que solo lo que salía 
en la televisión era verdaderamente real o importante. En los últimos 

A  
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años comenzó a asistir a ceremonias militares en ventosos patios de 
cemento que se repetían a lo largo de su vida desde que cursó parte 
de la secundaria en un internado. Simulaba que esas ceremonias 
eran muy importantes para él y les prestaba gran atención; sin 
embargo, sus amigos uniformados lo tomaban como otro de sus 
síndromes de exmilitar. Asistía y se aburría como todos, pero los 
fotógrafos lo tenían entonces a cincuenta pasos de distancia, listos 
para registrar la evolución de una imagen que en cada ocasión solo 
parecía cambiar de terno.

La siguiente aparición fue un error que provocó un incidente 
con el llamado zar antidrogas Barry McCaffrey. El norteamericano 
se había reunido con Vladimiro para discutir diversos asuntos, 
algo aparentemente de rutina en una gira sudamericana, pero un 
domingo en la noche, a la hora estelar de las operaciones psicoso-
ciales, la televisión propagó un video de los dos zares reunidos ante 
una mesa cubierta con un tapete verde. Los norteamericanos, que 
habían hecho en privado mil acuerdos con Montesinos, se sintieron 
sorprendidos e incómodos de verse en público con él. La exhibición 
alcanzó el tamaño de un pequeño incidente diplomático, nada que 
no pudieran arreglar amigablemente los encargados de ambas partes.

Había algo patético en su condición de impresentable: Vladimiro 
quería ser reconocido y apreciado por los demás. Parecía haberse 
saciado ya de esa vida de clandestinidad y comenzaba a sentir nue-
vas ansias de respetabilidad. Se describía como «un viejo hombre 
de Inteligencia», sabía que debía desaparecer de la escena si quería 
ser eficaz; pero con los años su nombre y su elusiva imagen habían 
cobrado una fama tal que el silencio solo la acrecentaba estruendo-
samente. En los últimos tiempos comenzó a sugerir que pensaba 
retirarse. Aunque seguramente nadie lo creía sincero, aseguraba que 
estaba agotado —lo cual era cierto— y que su tarea casi se había 
completado. A su amante Jacqueline le había jurado y hasta adelan-
tado fecha para ese retiro, y a su amiga y confidente Matilde Pinchi 
Pinchi le mostró al menos una parte de sus verdaderos sentimientos 
cuando le comentó que quería llevar una vida diferente, presentarse 


