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Prélogo

Una década politica, que llegd exhausta a su fin condenada por los
vicios de sus gobernantes y de quienes fueron atraidos por tentacio-
nes protervas, ha dejado a nuestra sociedad en un desgarramiento
que, antes que social o econémico, es sobre todo moral. Por diez
afios, los peruanos hemos visto y padecido las miserias de un régi-
men autoritario que, guardando las formas de la democracia, dejé a
esta en ruinas.

Hoy tratamos de apartar los escombros de una barbarie politica
rara vez vista en nuestra vida republicana. La historia los juzgarg,
es cierto, pero mientras tanto nos toca a todos hacer un examen de
consciencia para descubrir las razones que hicieron del Pert un pais
corroido por la lacra de la corrupcién. Solo encontrando las causas
podremos hacer diagnésticos para llegar a las soluciones.

El nombre de Vladimiro Montesinos figura en el centro de una
inmensa red corrupta y a la cabeza de una lista de oprobiosas histo-
rias. Siendo como fue la expresién mds alta de una enfermedad social
que se ha propagado como un tumor por los tejidos de la nacidn,
su historia merece ser conocida. La exaltacién de sus aberraciones,
perpetradas desde la sombra impune, es la exaltacién de lacras que,
latentes o patentes, cunden por todas partes.

No es este un libro de primicias, sino una historia mds o menos
conocida que ha sido reconstruida por nuestro equipo de investiga-
ciones durante nueve meses. Encabezdndolo y llevando al papel los

frutos del trabajo, estuvo Luis Jochamowitz, a cuya pluma precisa y



VLADIMIRO

rigurosa fue confiada la redaccién de esta obra, asi como la compila-
cién de los «vladivideos», editados en tomo aparte pero indesligable
del presente.

Confia El Comercio en que esta contribucién editorial enri-
quezca nuestras reflexiones sobre las asignaturas pendientes que
nos esperan a los peruanos y a aquellos que, mds alld de nuestras
fronteras —que queremos traspasar—, quieran reclutarse en las

luchas por la democracia.

Bernardo Roca Rey Mir6 Quesada
Director de Publicaciones y Multimedios

El Comercio



Muchas veces basta reunir una
cantidad de hechos muy simples y muy
naturales, tomados por separado, para

obtener un conjunto monstruoso.

André Gide



Advertencia al lector

Esta es una historia llena de mentiras. La naturaleza doble de los
principales actores, la magnitud que alcanzaron sus actos, el stbito
derrumbe y la revisién de todo lo ocurrido son demasiado embrolla-
dos para obtener algo mds que una impresién instantdnea y a cuenta.
Es una historia turbia, particularmente por el protagonista principal,
quien desde hace al menos treinta afos se ha encargado de ocultar o
adulterar todo cuanto tuviera que ver con él. Los papeles de su ficha
personal en el Ejército, por ejemplo, son un modelo de escamo-
teo y simulacién: las inevitables amonestaciones, las calificaciones
adversas y los quince meses de cdrcel han desaparecido por com-
pleto de la ficha nimero 0-610050744, y, en cambio, solo quedan
las notas confirmatorias y los elogios, probablemente sinceros pero
poco meditados, de sus superiores a lo largo de los anos. Al revisar su
trayectoria, no son pocos los momentos en que aparecen dos o tres
posibilidades diferentes y contradictorias. Mds tarde, uno comienza
a sospechar que todas las alternativas son falsas, o parcialmente ver-
daderas, y que descubrirlo es como seguir el horario de un fantasma.
Finalmente, el miedo a la circel, la necesidad de coartadas o el escaso
tiempo transcurrido para hacer actos sinceros de contricién, refuer-
zan la sospecha de que es esta una historia esencialmente insincera.
Solo una vez tuve un encuentro con Vladimiro Montesinos.
A pesar de que no cambiamos palabra, puede decirse que fue un
encuentro personal que me acelerd el corazén. Debié de ser una

tarde de 1992. Quizd un domingo, pero podria haber sido cualquier
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VLADIMIRO

dia de la semana. Fue, si, en uno de esos magnificos y largos almuer-
zos que Doris Gibson organizaba para sus amigos en los mejores
restaurantes de Lima. Esa vez estdbamos frente al mar. El almuerzo
habia sido excelente y probablemente excesivo. Ante la mesa seguia-
mos un pequeno grupo que no se animaba a pararse e irse, mientras
la tarde se alargaba con los dltimos cafés y licores. De pronto, prece-
dido de tres o cuatro guardaespaldas, Vladimiro Montesinos ingresd
en el restaurante, ya casi vacio a esa hora, y se sentd en una mesa
lejana y discreta. Lo acompanaban dos mujeres de mediana edad que
parecian de la familia.

Se trataba de un golpe de suerte increible. En esa época ni siquiera
existian fotografias recientes de él. Las Gltimas imdgenes conocidas
eran de casi diez afios atrds, 1983, cuando Carlos Saavedra, de la
revista Caretas, le tendié una emboscada fotografica que terminé en
una persecucién cinematogrifica de autos por las calles de Lima.
Calculé que debia de esperar unos minutos para no llamar la aten-
cién antes de buscar un teléfono piblico —en ese tiempo nadie
usaba celulares— y avisar a la revista del casual hallazgo.

Crei que nadie me habia visto. De regreso a la mesa, el rito se
reanudé como si nada hubiera pasado. No se habian cumplido
cinco minutos desde mi llamada cuando, de pronto, el restaurante
comenzo a llenarse de actividad: Montesinos se retiraba. Solo enton-
ces descubri que no habia llegado con tres o cuatro guardaespaldas,
sino con mds de una veintena de hombres que se escondian en las
esquinas, tras las columnas, hasta en el bano donde estaba el telé-
fono publico. Ni siquiera habrian necesitado interceptar la linea para
enterarse de la llamada. La fotografia se habia arruinado, pero tam-
bién su almuerzo. Al salir tenia que pasar cerca de nuestra mesa. Nos
miramos a los ojos por uno o dos segundos. Su mirada comunicaba
furia contenida y algo asi como un «ya te vi...». Luego desaparecié.

En realidad, Montesinos vivia en permanente estado de desapari-
cién, estrictamente oculto del ojo publico. Se sabia que existia, pero
nadie lo habia visto en mucho tiempo. También en eso era semejante

al otro ser invisible de esos afos atroces, su «<amigo» Abimael Guzman.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Rompié una vez la regla para aparecer fugazmente caminando por
el jardin muerto por falta de riego de la casa del embajador japo-
nés Morihisa Aoki, rodeado por militares con uniformes de com-
bate, vestido con un polo granate —su color favorito—, como si no
pudiera evitar exhibirse en esa hora de triunfo total.

Fue una excepcién. De inmediato volvié a sumergirse en la
penumbra que para él eran las silenciosas y alfombradas oficinas
del segundo piso del Servicio de Inteligencia Nacional, el SIN,
donde pasaba casi la totalidad de sus dias. En los tltimos afios habia
comenzado a salir tarde por las noches para regresar temprano en las
mafanas. Tenfa una guarida frente al mar con apariencia de taller de
mecdnica o fibrica clandestina, una casa-fortin que se habia cons-
truido para vivir con su amante Jacqueline Beltran. Hablaba de si
como «un monje» apartado voluntariamente del trato social y el
reconocimiento. Decia que era el precio que debia pagar por ser «un
hombre de Inteligencian.

Algo, sin embargo, se contradecia en el sistema. Buena parte de
su influjo se nutria de esa clandestinidad que habia sido norma en su
vida, mientras que el efecto del secreto se acrecentaba en la medida
en que era, paradéjicamente, cada vez mds conocido. Nadie lo veia,
pero todos hablaban de él. Cuanto mds influencia alcanzaba, mids
vacio se formaba en torno de su imagen publica. Sus asesores y publi-
cistas sonrefan con el poder multiplicador de la imaginacién que el
publico tenia de sus fechorias. Todo, hasta los golpes de suerte o los
méritos de otros, le era atribuido a él, quien ocupaba vorazmente
cada palmo de poder que se le presentaba, hasta llegar a parecerse
cada vez mds a un archicriminal de una historieta fantdstica, una
especie de cientifico loco, duefio de una malignidad omnisciente que
pretendia controlar las vidas de todo un pais.

Vladimiro, sin embargo, queria las dos cosas: ser secreto e ilegal,
y a la vez tener reconocimiento publico. El deseo se volvia parti-
cularmente irresistible considerando la naturaleza videocrdtica del
régimen, asunto que ¢l dirigfa en personay en el que solo lo que salia

en la televisién era verdaderamente real o importante. En los dltimos

13



VLADIMIRO

afos comenzo a asistir a ceremonias militares en ventosos patios de
cemento que se repetian a lo largo de su vida desde que cursé parte
de la secundaria en un internado. Simulaba que esas ceremonias
eran muy importantes para él y les prestaba gran atencién; sin
embargo, sus amigos uniformados lo tomaban como otro de sus
sindromes de exmilitar. Asistia y se aburria como todos, pero los
fotégrafos lo tenfan entonces a cincuenta pasos de distancia, listos
para registrar la evolucién de una imagen que en cada ocasién solo
parecia cambiar de terno.

La siguiente aparicién fue un error que provocé un incidente
con el llamado zar antidrogas Barry McCaftrey. El norteamericano
se habia reunido con Vladimiro para discutir diversos asuntos,
algo aparentemente de rutina en una gira sudamericana, pero un
domingo en la noche, a la hora estelar de las operaciones psicoso-
ciales, la televisién propagé un video de los dos zares reunidos ante
una mesa cubierta con un tapete verde. Los norteamericanos, que
habian hecho en privado mil acuerdos con Montesinos, se sintieron
sorprendidos e incémodos de verse en puiblico con él. La exhibicién
alcanzé el tamano de un pequeno incidente diplomdtico, nada que
no pudieran arreglar amigablemente los encargados de ambas partes.

Habi{a algo patético en su condicién de impresentable: Vladimiro
queria ser reconocido y apreciado por los demds. Parecia haberse
saciado ya de esa vida de clandestinidad y comenzaba a sentir nue-
vas ansias de respetabilidad. Se describia como «un viejo hombre
de Inteligencia», sabia que debia desaparecer de la escena si queria
ser eficaz; pero con los afios su nombre y su elusiva imagen habian
cobrado una fama tal que el silencio solo la acrecentaba estruendo-
samente. En los ultimos tiempos comenzd a sugerir que pensaba
retirarse. Aunque seguramente nadie lo creifa sincero, aseguraba que
estaba agotado —lo cual era cierto— y que su tarea casi se habia
completado. A su amante Jacqueline le habia jurado y hasta adelan-
tado fecha para ese retiro, y a su amiga y confidente Matilde Pinchi
Pinchi le mostré al menos una parte de sus verdaderos sentimientos

cuando le comenté que queria llevar una vida diferente, presentarse
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