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Gracias por existir. Los amo.



5

AGRADECIMIENTOS

En este segundo libro tengo todavía más claro que, si bien es el 
nombre de una sola persona el que figura en la portada, todo se logra 
gracias al maravilloso trabajo de un gran equipo. Primero muerta, el 
proyecto que decidí emprender desde que terminé No te mato porque 
te quiero, ha sido un reto profesional y personal emocionante y, por 
momentos, aterrador. Necesité de mis dotes de reportera, un poco 
oxidados por tantos años especializada en la conducción, y realicé 
un trabajo especial con la palabra para hacer “llevaderos” los relatos 
y los perfiles de los feminicidas. 

Quiero reconocer el estupendo trabajo de mis dos investigadoras, 
Maribel Figueroa y Diana Moncada. Sus aportes de fuentes y con-
texto fueron determinantes para que pueda contar las historias aquí 
narradas con la profundidad, seriedad y amplitud que requerían. 

A mi editor, y ahora amigo, Víctor Ruiz Velazco con quien hemos 
vuelto a juntarnos en esta aventura de narrar y profundizar en las 
diferentes aristas del grave problema que representa la violencia de 
género. Qué haría sin tu profesionalismo y tu claridad para corregir 
mis textos sin anestesia. Le das forma a mi voz.



6

LORENA ÁLVAREZ

En Editorial Planeta, mi casa, gracias a María Fernanda Castillo por 
tu convicción, tu valor y tu feminismo; a Philippe Vergnaud, gracias 
por dejarme volar y escribir a mi manera. Al equipo de corrección, 
diagramación, el diseño increíble de la portada, y a todo el equipo 
digital. No tengo más que palabras de admiración para su trabajo. 

Cristina Puma de Making Connexion, genial gestora de prensa, 
especializada en promover la cultura y los libros. Es invaluable el 
trabajo que haces para difundir el trabajo de los escritores.

No quería hacer personales los agradecimientos, pero si hay dos 
personas que debo mencionar porque sin ellas este libro no existiría. 
Mi “mind coach”, Igor Alegría. Más que transformarme, motivó mi 
evolución y me dio la fuerza para buscar mi camino, sin temor a 
reinventarme. Me reta, me desafía. Me demuestra que me merezco 
y puedo más. Ha habido tropiezos. No ha sido un año fácil pero su 
profesionalismo, experiencia y buena disposición son garantía de que 
me voy a levantar. Aunque se niegue a admitirlo, soy su mejor paciente.

Silvia Talavera, mi neuróloga. La conocí por casualidad tras un cho-
que en la sala de emergencias porque estaba de guardia, y se volvió 
mi doctora de cabecera. Hoy ella supervisa toda la medicación que 
debo tomar para sanarme. La salud mental es un tema tabú y no 
debe serlo por eso quiero ser muy clara buscando inspirar a otras 
personas a que no tengan temor de pedir ayuda. 

Tanto Igor como Silvia manejan mi estrés postraumático y mi 
trastorno de ansiedad generalizado. Gracias a ellos, este libro ha 
visto la luz a pesar de los días donde las horas fueron muy oscuras.

Quisiera mencionar a todos los que participaron de este libro, pero 
no se puede. Así que solo puedo decirles gracias por su talento, su 



7

LORENA ÁLVAREZ

lealtad y complicidad. Aquí sigo, navegando en este mar, con la 
frente en alto, la conciencia limpia y la plena convicción de que 
obro correctamente de acuerdo a todos los cánones. 

Y a ustedes, mis lectores, gracias por comprar este libro, leerlo y 
compartirlo. Combatir la violencia contra la mujer debe ser una 
lucha de toda la sociedad. Cada uno es capaz de cambiar su mundo.



9

-

PARA QUÉ SIRVE 
CONTEMPLAR EL HORROR

POR DIEGO SALAZAR

Voy a empezar por lo sencillo. O, al menos, por lo que es en apa-
riencia sencillo. Los números. Los números, decimos muchas veces 
los periodistas, hablan por sí solos.

Estas son algunas cifras —frías y estremecedoras— que recorren 
Primero muerta, asesinos de mujeres en el Perú, esta impecable inves-
tigación de la periodista Lorena Álvarez:

* Según datos del Ministerio Público, entre los años 2009 y 
2018 han muerto 1201 mujeres víctimas de feminicidio 
en el Perú.

* En el 2018, la justicia peruana dictó sentencia únicamente 
en cuatro casos de 140 feminicidios cometidos.

* Entre el 2016 y el 2018, 500 niñas de entre 10 y 14 años 
han sido asesinadas luego de ser abusadas sexualmente.

* En ese mismo periodo, 20 441 niñas, niños y adolescentes 
menores de 18 años fueron víctimas de delitos de abuso y 
actos contra el pudor.

* En el Perú, cada día, cuatro adolescentes menores de 15 
años quedan embarazadas.

* Solo en la región de Apurímac, 4 de cada 5 mujeres sufre 
o ha sufrido de violencia de género.
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Ante esos números, uno no puede evitar preguntarse ¿cómo es el país 
que permite que esto ocurra? ¿Cómo es su sociedad? ¿Qué piensan 
y qué hacemos los habitantes de un país donde esto es posible?

Por suerte para los lectores, la periodista Lorena Álvarez ha 
hecho el esfuerzo de recolectar unas cuantas respuestas. Son cifras 
también, y aunque son algo menos frías que las anteriores resultan 
igual de escalofriantes:

* En el Perú, 3 de cada 10 personas cree que “el hombre cela 
a su esposa o pareja porque así demuestra que la ama”.

* Un 57,4 % de los peruanos considera que una mujer debe 
primero cumplir su rol de madre, esposa o ama de casa y 
después realizar sus propios sueños.

* Una encuesta nacional urbana de febrero de este año indica 
que el 47 % de los peruanos cree que la mujer es culpable 
si se pone una minifalda y un hombre la acosa. 

* Otro estudio, la Encuesta Nacional sobre Relaciones Sociales, 
revela que el 55,7 % de los peruanos (hombres y mujeres) 
creen que “el amor y la paciencia de la mujer, tarde o tem-
prano, hará que su esposo o pareja deje de ser violento”.

* Un último estudio, este realizado por la consultora en temas 
de diversidad e inclusión GenderLab señalaba que el 44,3 % 
de los encuestados consideraba que “las mujeres que descuidan 
a sus hijos merecen alguna forma de castigo por parte de su 
esposo o pareja”. Por su parte, el 27,1 % creía que “si una 
mujer le falta el respeto a su esposo o pareja, merece alguna 
forma de castigo”.  Mientras que el 24 % opinaba que “un 
varón tiene el derecho a usar la fuerza para corregir a su esposa 
o pareja si ella coquetea con otros varones”. 

Este es el escenario donde transcurren las terribles historias de 
horror que componen este libro. Como buena periodista, Lorena 
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Álvarez sabe bien que los números y las estadísticas son una parte 
fundamental del paisaje, pero el cuadro no está completo, ni mucho 
menos, si no delineamos bien los personajes. Y aquí los protagonistas 
son un puñado de violadores y asesinos.

En este libro, Álvarez ha emprendido el camino más difícil. Ha 
optado por girar el foco. Si en No te mato porque te quiero, su libro 
anterior, la periodista relataba el calvario de la víctima, incluso 
el suyo propio, para intentar entender y explicarnos las mil y un 
trampas que el sistema de justicia peruano pone en el camino de las 
mujeres víctimas de violencia machista o abuso, esta vez ha optado 
por poner la mira en los victimarios.

Seis feminicidas cuyas historias sirven a Álvarez para, de nuevo, 
poner el dedo en la llaga y señalar las múltiples y variadas formas 
en que esta sociedad le falla a sus mujeres. Una y otra vez. A todo 
nivel. En una y otra instancia.

La próxima vez que sientan la tentación de pensar o decir “pero, 
¿por qué no denunció?”, relean este párrafo que escribe Álvarez a 
propósito de César Alva Mendoza, quien en febrero de 2018 raptó, 
violó, asesinó y prendió fuego a una niña de once años:

En los archivos policiales constan varias denuncias de una 
de sus convivientes, una joven de apenas veinticuatro años 
a quien identificaremos por su primer nombre: Liz. Ella era 
golpeada, maltratada e insultada constantemente por César 
Alva, quien incluso le robaba su dinero para seguir drogándose. 
No tenía ninguna consideración por los hijos menores de Liz 
y la agredía violentamente en presencia de ellos, encarnando 
así la típica figura del hombre machista, misógino, abusivo 
e incorregible que solo sabe sostener relaciones tóxicas en 
las que sus agredidas padecen terriblemente. Ella presentó 
múltiples denuncias en la comisaría Mariscal Cáceres de 
San Juan de Lurigancho, pero eso nunca le importó a César 
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Augusto Alva Mendoza ni a la Policía, y él siempre regresaba 
para hacer lo mismo.

¿Por qué —nos preguntamos los lectores— la policía, la fiscalía, 
el sistema no hicieron algo contra Alva Mendoza? La periodista 
Lorena Álvarez tiene una respuesta. Habrá otras, muchas otras, a lo 
largo de las páginas de Primero muerta, pero esta es particularmente 
escalofriante y reveladora:

La primera cosa incomprensible es que el verdugo de Jimenita 
y otras mujeres mantenía una relación estrecha con los policías 
de la comisaría de Canto Rey. Entraba y salía de las instala-
ciones policiales como si fuera un policía más, jugaba pelota 
con ellos, a veces les lavaba sus carros y hasta los patrulleros. 
No era un vecino o empleado al servicio de los policías, era 
un delincuente reincidente, con denuncias graves y procesos 
vigentes, que debió haber sido denunciado por un fiscal 
provincial y detenido por la policía. 

En el sistema de denuncias policiales, al que los efectivos 
policiales pueden acceder desde la computadora de la comisaría, 
César Augusto Alva Mendoza registra hasta nueve páginas que 
describen igual número de denuncias, incidentes o requisitorias. 
Pero, al parecer, en la comisaría de Canto Rey nadie advirtió 
ese prontuario. Y la omisión no es menor porque Jimenita, en 
ese verano del 2018, ingresaba a esa comisaría a tomar clases 
de pedrería como parte del programa de vacaciones útiles que 
organizaban ahí cuando el comandante Carlos Chávez Bravo 
Abraham era el jefe de dicha dependencia policial. 

Eso ocurría en Lima, la inmensa capital peruana. ¿Qué ocurre 
en el resto del país? Álvarez tiene también una respuesta para esa 
pregunta. 
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En Andahuaylas —recuerden, esa ciudad donde 4 de cada 5 
mujeres son víctimas de violencia de género— otra niña de 11 años 
corrió una suerte similar en mayo del 2019. Cuando sus padres 
cayeron en cuenta de su desaparición, corrieron a buscar ayuda de 
la Policía. ¿Qué ocurrió? Nos lo cuenta aquí Álvarez: 

La pequeña de once años fue reportada ese mismo día como 
desaparecida. Según ha denunciado la familia, no encontraron 
apoyo y nadie hizo mayores esfuerzos por encontrarla. En la 
comisaría de Andahuaylas les dijeron que no tenían gasolina 
para mover un patrullero y salir en su búsqueda. No hubo 
refuerzos desde Lima ni funcionarios del Ministerio de la Mujer 
colaborando. El padre de Milán se sentía solo y desesperado 
buscando a su pequeña. El reloj corría y la evidencia policial 
para estos casos es contundente: las primeras veinticuatro 
horas son determinantes cuando de la desaparición de un 
menor se trata. Luego de eso, las posibilidades de recuperarlo 
prácticamente se diluyen.  

Y así, una y otra vez. 

Como bien relata Álvarez en Primero muerta, el Estado peruano ha 
sido lento e ineficiente a la hora de dotarse de las herramientas ade-
cuadas para prevenir casos terribles como los de Dina, Cirila, Jimenita, 
Milán, Jhenifer, Eyvi, Rosa o Marisol; las víctimas de los seis asesinos 
presentes en las páginas de este libro. 

Pero no son solo las autoridades ni nuestras instituciones guberna-
mentales las que no se encuentran a la altura y tienen todavía mucho 
que aprender. Hay en Primero muerta, además del relato estremecedor 
y la crítica al sistema de justicia, un sincero e inteligente ejercicio 
de autocrítica periodística. Álvarez, una periodista experimentada, 
conoce bien los entresijos de su profesión y no escatima reflexiones 
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sobre la forma, tantas veces equivocada, en que los medios cubren 
casos como estos.

Piensen, por un momento, en cuántas veces han leído o escu-
chado hablar del “monstruo” de determinado lugar o que utilizó 
determinado instrumento para referirse a un asesino, o quizá a un 
violador. A propósito, escribe Álvarez:

La amplia literatura científica criminal respalda el concepto 
de no bautizar a los asesinos, menos aún demonizarlos pre-
tendiendo darles una cualidad de «monstruo», asunto re-
currente cada vez que un crimen horroroso nos golpea en 
la cara y destruye nuestra ilusión de mundo ideal. No son 
monstruos. No son seres malignos con poderes del más allá, 
salidos de abajo de la cama o de los cuentos de horror. No 
vienen de otro mundo. Son seres humanos de este mundo 
con una historia que debemos conocer y contar. Es nuestra 
obligación. No podemos resumir cada crimen a la frase hecha: 
«el machismo mata». Es obvio que hay mucho más que decir, 
investigar y analizar. ¿Cómo se volvió machista y misógino? 
¿Está en su código genético? Es poco popular decirlo, pero 
no todos los machistas terminan matando mujeres. Las creen 
inferiores, estereotipan sus roles, pero de allí al feminicidio 
no necesariamente existe una línea recta que se pueda trazar. 

Ocurre algo similar cuando la cobertura periodística parece 
regodearse en los detalles escabrosos de cada crimen. Los medios 
no suelen escatimar minuciosas descripciones de la manera en que 
el delincuente llevó a cabo su delito. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué 
conseguimos con ello?, se pregunta Álvarez:

La pregunta que rondó mi cabeza desde que sucedió el crimen 
de Juanita fue: ¿acaso el detalle con que narramos el caso de 
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Eivy habría motivado a Esneider? Si bien eventualmente matará, 
como el asesino que es, quizá los medios, sin darnos cuenta, 
contribuimos a lo que se suele llamar «el manual del crimen».

La teoría nos dice que los medios no debemos ser una guía 
didáctica de cómo lograr cometer un asesinato, en especial de 
aquellos que involucran fuego y ácido. Lo discutí en un foro 
en México con periodistas de toda América Latina y planteé 
el ejemplo. Las representantes de Argentina y Colombia, 
donde los feminicidios así de atroces son más frecuentes, 
coincidieron. La forma en que cubrimos la noticia impacta en 
cómo atacará el siguiente feminicida, porque cada uno de ellos 
quiere ser especial y tener su firma, su sello personal. Todo el 
reconocimiento que les falta en la vida real se transforma en 
fama al cometer el feminicidio perfecto. De allí que ambos 
países ya cuenten con manuales para la cobertura en medios 
de comunicación de la violencia de género; y los medios 
peruanos, con ese propósito de autorregularnos, deberíamos 
implementar manuales similares.

Primero muerta no es un manual, y, sin embargo, haríamos bien los 
periodistas y, en general, todos los que participamos de la discusión 
pública en un tema tan urgente como el que tocan estas páginas, en 
aprender la valiosa lección que nos deja. Haríamos bien, como ha 
hecho Lorena Álvarez, en aprender la importancia que tiene con-
templar e intentar entender el horror, no como una mera fuente de 
entretenimiento ni mucho menos para justificarlo, sino para, como 
sociedad, tomar decisiones destinadas a minimizarlo en la medida 
de nuestras posibilidades. 

Es urgente. Créanme. O, mejor, dejen que Álvarez los convenza 
en las páginas siguientes.


