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. Qué ven los astronautas cuando
cierran los 0jos?

Ocurri(’) en la primera noche de viaje hacia la Luna, una vez pa-
(( sados los cinturones de Van Allen. Cerramos las ventanillas y
apagamos las luces y Mike Collins se quedo a la escucha mientras
Neil [Armstrong] y yo nos quedabamos abajo.

De repente vi un fogonazo, y después otro. Y antes de que pudiera
moverme para comprobar qué era, se habia ido. Puede que fuera un
reflejo. Me quedé asi hasta que decidi ir a dormir.

Asi que al dia siguiente pregunté a los dos compafieros:

—Chicos, ¢ visteis algo curioso la tltima noche, como fogonazos o
algo? Mike, (viste algo?

—No, yo no vi nada.

—¢Neil?

—Oh si, yo vi alrededor de un centenar de ellos.

Bien, parecia obvio que aquello estaba dentro de la nave, puesto
que las ventanas estaban cerradas. Asi que al regresar lo contamos y la
siguiente mision fue informada.

Y subieron ahi arriba, y ellos también pudieron ver las luces con
sus ojos cerradosy.

Con estas palabras describia el astronauta Buzz Aldrin en el afio
2008 lo que ¢l y sus compaiieros habian vivido en la primera noche de
viaje hacia la Luna en el Apolo 11. Aldrin ya habia hablado alguna
vez del fendbmeno, pero pocas veces habia descrito de una forma tan
explicita e impactante lo que sintieron aquel 16 de julio de 1969. Ely
Armstrong fueron los primeros en percatarse y en informar a la NASA
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de que veian unos extrafios destellos cuando cerraban los ojos en el
interior del médulo lunar. Lo que estaban describiendo no era, sin em-
bargo, ningun fendmeno paranormal, sino una realidad habitual en los
viajes espaciales que no ha dejado de sucederles a los astronautas de
las distintas misiones, desde los tripulantes de los transbordadores a
los inquilinos de las estaciones espaciales.

Intrigados por aquel primer informe, los cientificos tomaron nota
y decidieron seguir investigando. Para comprobar que los destellos
obedecian a algiin estimulo fisico real, la NASA desarroll6 un sistema
denominado ALFMED con el que equiparon a los astronautas de las
siguientes misiones. Se trataba de un casco, una especie de careta de
soldador, disefiado para capturar el impacto de algun tipo de particula
que pudiera causar aquellos destellos y comprobar si coincidia con las
observaciones visuales de los astronautas.

En los siguientes viajes a la Luna, el control de Houston pedia
cada noche a los astronautas que pararan durante una hora antes de
irse a dormir y esperaran en la oscuridad a que los destellos aparecie-
ran. Uno de ellos llevaba el casco ALFMED vy junto con los otros dos
iba comunicando a la Tierra cada vez que divisaba un nuevo fogona-
zo. En las grabaciones y transcripciones oficiales de cada mision se
pueden encontrar sus conversaciones. «Nos gustaria que nos hagais
una sefal cada vez que uno de vosotros tres vea un destello —pedian
desde la Tierra durante la mision Apolo 15—. Podéis indicar quién
esta hablando y una descripcion de lo que veis: la posicion, el color,
etc.». A continuacion, la grabacion recoge las indicaciones de David
Scott, James Irwin y Alfred Worden, que dan su nombre cada vez que
avistan una luz. Al terminar, resumen sus impresiones: «Diria que el
90 % eran un punto de luzy, resume Scott. «Parecen destellos —anade
Worden—. He visto muy pocas ramificaciones o patrones radiales.
Todos parecen puntos de luz.

En las tres misiones Apolo que midieron sistematicamente el
fendmeno (15,16 y 17) la media de destellos llegd a ser de dos por
minuto. Pero el nimero de eventos variaba seglin la zona. «He visto
cinco en quince minutos», afirma Charles Duke durante el viaje del
Apolo 16. Los destellos se seguian viendo en las proximidades de
la Luna, muy lejos de la Tierra. A 297.702 kildmetros de nuestro
planeta los astronautas describen un auténtico espectadculo en sus
retinas.
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— Duke: Punto brillante en el o0jo izquierdo, arriba a la izquierda.

— Mattingly: Fogonazo en el fondo del ojo derecho. Punto blanco.
De izquierda a derecha.

— Duke: Difuminado por la izquierda. Punto blanco muy apagado
en el ojo izquierdo, muy escorado a la izquierda.

«Esas cosas —explica Duke mas tarde, emocionado—, esas cosas
son algo, Don. Ha habido algunas formas del fenomeno que habia vis-
to antes y que no he visto hoy, pero también hoy habia otras que eran
diferentes. Son instantaneas. Todos los colores son blancos, todos los
que hemos visto. No vemos colores en absoluto». «La primera noche
—asegura en otro momento—, durante el primer periodo para dormir,
vi numerosos flashes antes de acostarme, probablemente con una fre-
cuencia tan alta como tres o cuatro por minuto. A la mafana siguiente
no eran tan numerosos, y tampoco en la tltima nochey.

En el informe final de los experimentos realizados en las misiones
Apolo, la mayoria de los eventos a los que se referian los astronautas
eran de tres tipos: puntos, rayos o nubes, y todos describian el fenome-
no como incoloro, salvo en el caso del comandante Scott (Apolo 15),
que aseguro haber visto un destello «como un diamante azul». En oca-
siones los fogonazos aparecian en parejas, muchas veces dos en el
mismo o0jo o uno en cada ojo. Al revisar las trazas dejadas en el expe-
rimento ALFMED, los cientificos comprobaron que habia coinciden-
cias suficientes para considerar que los destellos eran provocados por
una particula externa. El analisis de las placas del Apolo 17, por ejem-
plo, mostr6 un total de 2.360 trazas individuales que coincidian con la
trayectoria descrita por los astronautas.

(Qué estaban viendo aquellos hombres cuando cerraban los ojos
en el espacio? Lo que los astronautas ven cuando abandonan la at-
mosfera terrestre es el efecto de los rayos cosmicos, particulas (en su
mayoria protones) aceleradas en algiun lugar dentro o fuera de la ga-
laxia que atraviesan el sistema solar y alcanzan lo que encuentran a su
paso, incluidos sus parpados y sus retinas. Cuando la particula atra-
viesa el 0jo, impacta en el sistema nervioso y genera una sefial que el
cerebro interpreta como un destello. El fendmeno solo se produce en
el espacio, lejos de la capa protectora de la atmosfera que amortigua
buena parte de esta radiacion e impide que nosotros también vayamos
por ahi viendo chiribitas. Y los impactos, claro estd, no son muy bue-
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nos para la vista. Afios después de regresar a la Tierra muchos de es-
tos astronautas sufrieron un mal conocido como «cataratas del espa-
cio» a causa de la potente radiacion cosmica. Al menos 39 antiguos
astronautas habian padecido esta dolencia hasta 2001, y 36 de ellos
volaron en misiones de larga exposicion, como el caso de los viajes
del Apolo.

En la Estacion Espacial Internacional (ISS) se han seguido reali-
zando pruebas sobre estos flashes de luz. El astronauta Don Pettit, des-
cribid asi el fendmeno: «En el espacio veo cosas que no estan alli. Fo-
gonazos en mis 0jos, como hadas luminosas que bailan, un momento
sutil de luz que es facil de ignorar cuando estoy inmerso en las tareas
cotidianas. Pero en la oscuridad del modulo donde dormimos, con los
parpados cayéndose por el suefio, veo esas hadas relumbrantes. Mien-
tras me duermo, me pregunto cudntas pueden bailar en la cabeza de un
alfiler en orbitay.

La radiacion césmica no solo dana los ojos de los astronautas, sino
que puede provocar problemas en los equipos a largo plazo. «Lejos de
la proteccion que ofrece la atmosfera —escribe Pettit—, los rayos
cosmicos nos bombardean dentro de la estacion espacial, atravesando
el craneo casi como si no estuviera alli. Golpean todo lo que esta den-
tro de la estacion, causando problemas como bloquear nuestros orde-
nadores o quitar de golpe algunos pixeles a nuestras camaras. Los or-
denadores se recuperan reiniciandolos, pero las camaras sufren un
dafio permanente. Después de un afio, las imagenes que tomamos apa-
recen cubiertas con una niebla electronicay.

El origen de estas particulas cosmicas sigue siendo un misterio.
Para conocer mejor su historia, debemos remontarnos a principios del
siglo xx, cuando se estaban descubriendo los principios fundamenta-
les de la materia y del modelo atémico. Estamos en 1912 y nos encon-
tramos a un tipo con bigote y sombrero subido en un globo aerostatico
a 5.300 metros de altitud. El fisico austriaco Victor Franz Hess estaba
midiendo los niveles de ionizacion —Ila actividad de las particulas— a
gran altura. Unos afos antes, el fisico Theodor Wulf ya habia tratado
de medir los niveles de radiacion ionizante en lo alto de la torre Eiffel,
pero sin resultados concluyentes. La fisica de aquellos afios indicaba
que la radiacion debia encontrarse asociada a los elementos que exis-
ten en la tierra, asi que lo esperable era encontrar menos radiacion a
medida que uno se elevaba en el globo.
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Pero lo que Hess comprobo fue que sucedia justo lo contrario. A
medida que ascendia, habia més radiacion. Para descartar que esta
proviniera del sol, midi6 los niveles durante un eclipse solar y llegd a
la conclusion de que la causa de aquel comportamiento de las particu-
las estaba en el espacio exterior. En 1936 le dieron el Premio Nobel de
Fisica por el descubrimiento de los rayos cosmicos, y desde entonces
decenas de cientificos han tratado de profundizar en su naturaleza.

El problema de estos protones viajeros es que son particularmente
esquivos. Para detectar la radiacion que golpea nuestro planeta desde
el espacio profundo se han construido detectores bajo la tierra, en el
corazdn de grandes montafias como el monte Tobazo (en Canfranc),
bajo el hielo de la Antartida (el observatorio Ice Cube) o en la increi-
ble extension que ocupa el observatorio Pierre Auger, en Argentina,
una superficie equivalente a la isla de Mallorca. El impacto de estos
protones se detecta por indicios indirectos, por los efectos que provo-
can al entrar en la atmosfera y desatar una cascada de reacciones entre
particulas, o cuando atraviesan el agua, golpean un nucleo atémico y
producen un instante de luz.

También se buscan pistas sobre el origen de los rayos cosmicos
desde los grandes observatorios y telescopios espaciales, y los datos
recopilados hasta ahora permiten pensar, con cierta prudencia, que
proceden de tres posibles fuentes. En primer lugar, se sabe que parte
de esta radiacion viene del sol, pero las tormentas son esporadicas y,
como anticipé Hess, no explican el flujo constante que detectan los
observatorios. Por otro lado, los indicios apuntan a las grandes explo-
siones de supernovas dentro de nuestra galaxia como foco de la radia-
cion, pues mirando sus remanentes se ha descubierto que son grandes
aceleradores de protones. Y, por ultimo, se sospecha de una fuente
mucho mas lejana y externa a la Via Lactea: las galaxias activas, aque-
llas que tienen un agujero negro supermasivo en el centro, y que po-
drian ser las responsables de los rayos cdsmicos de mayor energia ob-
servados en las instalaciones de Pierre Auger.

En esta busqueda incansable, en el aiio 2009 un equipo de investiga-
dores utilizo6 los datos obtenidos por el telescopio Chandra de rayos X
y el Very Large Telescope del Observatorio Europeo del Sur (ESO) al
observar los restos de la primera supernova jamas documentada. La
historia se remonta al 7 de diciembre del afio 185 cuando, sobre el cie-
lo de la provincia de Hendn, los astronomos chinos registraron un lla-
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mativo fendémeno estelar. Una luz aparecid en pleno dia por el sury
permaneci6é durante seis meses en el cielo hasta desaparecer. La ano-
tacion que aparece en el libro del fin de la dinastia Han dice asi:

En el segundo afio del periodo Zhongping, en el décimo mes, el dia
Guihai, una nueva estrella emergio por la puerta del sur. Parecia tan
grande como un yan y tenia colores brillantes y variados, y después se
hizo mas pequefia hasta que en el sexto mes del afio Hou desaparecio.

Lo que estaban viendo aquellos stibditos chinos era la primera su-
pernova de la que se tiene registro y que hoy conocemos como SN
185. La explosion estelar se localizé cerca de Alfa Centauri, entre las
constelaciones de Circinus y Centaurus, a una distancia de unos ocho
mil afios luz. Si uno mira al cielo en la misma direccion, encuentra
ahora los restos de aquel suceso en forma de una nube gaseosa que los
astronomos han bautizado como RCW 86. Lo que descubrieron los as-
tronomos es que este tipo de formaciones son una gran fuente de par-
ticulas aceleradas y que las energias coinciden con bastantes observa-
ciones de rayos cosmicos hechas en la Tierra. Una supernova como
aquella, proponian, podia ser la fuente de algunos de los rayos cosmi-
cos que impactan posteriormente contra nuestros satélites y los equi-
pos de la Estacion Espacial Internacional y, por supuesto, de las que
siguen impactando en los ojos de los astronautas.

Aquella noticia, y aquella suposicion preciosa y especulativa, dio
pie a que yo escribiera el articulo que ha servido para titular este libro
y que concluia asi: «la proxima vez que alguien te pregunte qué ven
los astronautas cuando cierran los 0jos, ya sabes la respuesta: fogona-
zos». La idea era fantéstica, pensar que la misma estrella cuyo estalli-
do habian documentado los humanos por primera vez podia haber
emitido particulas que golpearon contra el ojo de Aldrin en su viaje
hacia la Luna implicaba tantas cosas que daba vértigo. Pero la historia
no habia acabado. Una noche, tiempo después, yo acompafiaba a mi
buen amigo el neurocientifico Xurxo Marifio de copas por Santiago
de Compostela cuando nos encontramos con Enrique Zas y cruzamos
unas palabras. Antes de presentarmelo, Xurxo me advirtio: «Enrique
es el director de la parte espafiola del mayor observatorio de rayos
cosmicos del mundo, el Pierre Auger». Por entonces yo aiin andaba
dandole vueltas a todo este asunto, asi que pocas semanas después le
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llamé por teléfono y le comenté todas estas historias de luces, chispo-
rroteos y astronautas.

Estos rayos césmicos que golpean en los ojos de los astronautas,
me comento Enrique Zas después de revisar la documentacion que le
envié y lo que le comentaba, son rayos de baja energia, y bien puede
ser que en los remanentes de supernovas como RCW 86 se hayan ace-
lerado particulas del tipo necesario para producir los destellos descri-
tos por quienes han viajado al espacio. Pero habia un problema para
que mi teoria de la conexion entre Aldrin y la supernova fuera plausi-
ble: la escala de energias y tiempo.

Teniendo en cuenta que la supernova se detectd en el afio 185,
unos 1.800 afios antes que los vuelos espaciales, y esta a 8.200 afios
luz, las probabilidades de que un protdn con esa energia alcanzase la
Tierra en aquellas fechas era extremadamente baja, porque viajan mu-
cho més despacio que la luz, no se aceleran justo en el momento de la
primera explosion (sino cuando la onda expansiva se choca con el es-
pacio interestelar) y estas particulas no van precisamente en linea rec-
ta. Enrique me explico que los rayos cosmicos de bajas energias, que
identificamos con los fenomenos de los fogonazos oculares, tardan
mucho en llegar hasta nosotros porque los campos magnéticos galac-
ticos los hacen girar y avanzan dando vueltas como una hélice. Es de-
cir, los protones de SN 185 deberian estar aun de camino, revolotean-
do en la oscuridad del espacio como las chispas que ascienden de una
hoguera.

De alguna manera, pensé, no habia historia. Daba un poco igual,
porque lo interesante era pensar simplemente en esa posibilidad y ha-
cerse una idea de la distancia entre los dos fendmenos, pero de la su-
pernova vista por los chinos hasta los ojos de Buzz Aldrin habia un
salto poco riguroso. Pero entonces Enrique me coment6 algo mas. Se
calcula que en los ultimos tres millones de afios ha habido alrededor
de cien mil explosiones de supernovas, con lo que los candidatos a
haber emitido esos rayos cosmicos de las misiones Apolo se multipli-
can. Pero no solo eso, los protones que golpean en las retinas de los
astronautas no tienen por qué provenir de regiones mas cercanas (por
aquello del tiempo que tardan en llegar), sino justamente de eventos
producidos hace mucho mas tiempo, de supernovas de las que no hay
registros escritos, que tuvieron lugar probablemente antes de que la
humanidad existiese. «Son particulas que han quedado atrapadas en
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los campos magnéticos de la galaxia y tardan mucho tiempo en reco-
rrer grandes distancias —me explic6—, y la mayoria de las superno-
vas que las generaron ocurrieron y “se vieron” en la Tierra antes inclu-
so de que existiese ningin Homo sapiens para observarlasy.

(Particulas de una explosion que nadie vio, que brillaron sobre el
cielo de la primera Tierra y reservaban su mensaje para el futuro? En-
tonces pensé que si, que quizd, después de todo, si tenia una buena
historia para comenzar este libro.





