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¿Qué ven los astronautas cuando  
cierran los ojos?

«Ocurrió en la primera noche de viaje hacia la Luna, una vez pa-
sados los cinturones de Van Allen. Cerramos las ventanillas y 

apagamos las luces y Mike Collins se quedó a la escucha mientras 
Neil [Armstrong] y yo nos quedábamos abajo.

De repente vi un fogonazo, y después otro. Y antes de que pudiera 
moverme para comprobar qué era, se había ido. Puede que fuera un 
reflejo. Me quedé así hasta que decidí ir a dormir.

Así que al día siguiente pregunté a los dos compañeros:
—Chicos, ¿visteis algo curioso la última noche, como fogonazos o 

algo? Mike, ¿viste algo?
—No, yo no vi nada.
—¿Neil?
—Oh sí, yo vi alrededor de un centenar de ellos.
Bien, parecía obvio que aquello estaba dentro de la nave, puesto 

que las ventanas estaban cerradas. Así que al regresar lo contamos y la 
siguiente misión fue informada.

Y subieron ahí arriba, y ellos también pudieron ver las luces con 
sus ojos cerrados».

Con estas palabras describía el astronauta Buzz Aldrin en el año 
2008 lo que él y sus compañeros habían vivido en la primera noche de 
viaje hacia la Luna en el Apolo 11. Aldrin ya había hablado alguna 
vez del fenómeno, pero pocas veces había descrito de una forma tan 
explícita e impactante lo que sintieron aquel 16 de julio de 1969. Él y 
Armstrong fueron los primeros en percatarse y en informar a la NASA 
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18    ¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?

de que veían unos extraños destellos cuando cerraban los ojos en el 
interior del módulo lunar. Lo que estaban describiendo no era, sin em-
bargo, ningún fenómeno paranormal, sino una realidad habitual en los 
viajes espaciales que no ha dejado de sucederles a los astronautas de 
las distintas misiones, desde los tripulantes de los transbordadores a 
los inquilinos de las estaciones espaciales.

Intrigados por aquel primer informe, los científicos tomaron nota 
y decidieron seguir investigando. Para comprobar que los destellos 
obedecían a algún estímulo físico real, la NASA desarrolló un sistema 
denominado ALFMED con el que equiparon a los astronautas de las 
siguientes misiones. Se trataba de un casco, una especie de careta de 
soldador, diseñado para capturar el impacto de algún tipo de partícula 
que pudiera causar aquellos destellos y comprobar si coincidía con las 
observaciones visuales de los astronautas.

En los siguientes viajes a la Luna, el control de Houston pedía 
cada noche a los astronautas que pararan durante una hora antes de 
irse a dormir y esperaran en la oscuridad a que los destellos aparecie-
ran. Uno de ellos llevaba el casco ALFMED y junto con los otros dos 
iba comunicando a la Tierra cada vez que divisaba un nuevo fogona-
zo. En las grabaciones y transcripciones oficiales de cada misión se 
pueden encontrar sus conversaciones. «Nos gustaría que nos hagáis 
una señal cada vez que uno de vosotros tres vea un destello —‌pedían 
desde la Tierra durante la misión Apolo 15—. Podéis indicar quién 
está hablando y una descripción de lo que veis: la posición, el color, 
etc.». A continuación, la grabación recoge las indicaciones de David 
Scott, James Irwin y Alfred Worden, que dan su nombre cada vez que 
avistan una luz. Al terminar, resumen sus impresiones: «Diría que el 
90 % eran un punto de luz», resume Scott. «Parecen destellos —‌añade 
Worden—. He visto muy pocas ramificaciones o patrones radiales. 
Todos parecen puntos de luz».

En las tres misiones Apolo que midieron sistemáticamente el 
fenómeno (15,16 y 17) la media de destellos llegó a ser de dos por 
minuto. Pero el número de eventos variaba según la zona. «He visto 
cinco en quince minutos», afirma Charles Duke durante el viaje del 
Apolo 16. Los destellos se seguían viendo en las proximidades de 
la Luna, muy lejos de la Tierra. A 297.702 kilómetros de nuestro 
planeta los astronautas describen un auténtico espectáculo en sus 
retinas.
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¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?     19

–	 Duke: Punto brillante en el ojo izquierdo, arriba a la izquierda.
–	 Mattingly: Fogonazo en el fondo del ojo derecho. Punto blanco. 

De izquierda a derecha.
–	 Duke: Difuminado por la izquierda. Punto blanco muy apagado 

en el ojo izquierdo, muy escorado a la izquierda.

«Esas cosas —‌explica Duke más tarde, emocionado—, esas cosas 
son algo, Don. Ha habido algunas formas del fenómeno que había vis-
to antes y que no he visto hoy, pero también hoy había otras que eran 
diferentes. Son instantáneas. Todos los colores son blancos, todos los 
que hemos visto. No vemos colores en absoluto». «La primera noche 
—‌asegura en otro momento—, durante el primer periodo para dormir, 
vi numerosos flashes antes de acostarme, probablemente con una fre-
cuencia tan alta como tres o cuatro por minuto. A la mañana siguiente 
no eran tan numerosos, y tampoco en la última noche».

En el informe final de los experimentos realizados en las misiones 
Apolo, la mayoría de los eventos a los que se referían los astronautas 
eran de tres tipos: puntos, rayos o nubes, y todos describían el fenóme-
no como incoloro, salvo en el caso del comandante Scott (Apolo 15), 
que aseguró haber visto un destello «como un diamante azul». En oca-
siones los fogonazos aparecían en parejas, muchas veces dos en el 
mismo ojo o uno en cada ojo. Al revisar las trazas dejadas en el expe-
rimento ALFMED, los científicos comprobaron que había coinciden-
cias suficientes para considerar que los destellos eran provocados por 
una partícula externa. El análisis de las placas del Apolo 17, por ejem-
plo, mostró un total de 2.360 trazas individuales que coincidían con la 
trayectoria descrita por los astronautas.

¿Qué estaban viendo aquellos hombres cuando cerraban los ojos 
en el espacio? Lo que los astronautas ven cuando abandonan la at-
mósfera terrestre es el efecto de los rayos cósmicos, partículas (en su 
mayoría protones) aceleradas en algún lugar dentro o fuera de la ga-
laxia que atraviesan el sistema solar y alcanzan lo que encuentran a su 
paso, incluidos sus párpados y sus retinas. Cuando la partícula atra-
viesa el ojo, impacta en el sistema nervioso y genera una señal que el 
cerebro interpreta como un destello. El fenómeno solo se produce en 
el espacio, lejos de la capa protectora de la atmósfera que amortigua 
buena parte de esta radiación e impide que nosotros también vayamos 
por ahí viendo chiribitas. Y los impactos, claro está, no son muy bue-
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20    ¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?

nos para la vista. Años después de regresar a la Tierra muchos de es-
tos astronautas sufrieron un mal conocido como «cataratas del espa-
cio» a causa de la potente radiación cósmica. Al menos 39 antiguos 
astronautas habían padecido esta dolencia hasta 2001, y 36 de ellos 
volaron en misiones de larga exposición, como el caso de los viajes 
del Apolo.

En la Estación Espacial Internacional (ISS) se han seguido reali-
zando pruebas sobre estos flashes de luz. El astronauta Don Pettit, des-
cribió así el fenómeno: «En el espacio veo cosas que no están allí. Fo-
gonazos en mis ojos, como hadas luminosas que bailan, un momento 
sutil de luz que es fácil de ignorar cuando estoy inmerso en las tareas 
cotidianas. Pero en la oscuridad del módulo donde dormimos, con los 
párpados cayéndose por el sueño, veo esas hadas relumbrantes. Mien-
tras me duermo, me pregunto cuántas pueden bailar en la cabeza de un 
alfiler en órbita».

La radiación cósmica no solo daña los ojos de los astronautas, sino 
que puede provocar problemas en los equipos a largo plazo. «Lejos de 
la protección que ofrece la atmósfera —‌escribe Pettit—, los rayos 
cósmicos nos bombardean dentro de la estación espacial, atravesando 
el cráneo casi como si no estuviera allí. Golpean todo lo que está den-
tro de la estación, causando problemas como bloquear nuestros orde-
nadores o quitar de golpe algunos píxeles a nuestras cámaras. Los or-
denadores se recuperan reiniciándolos, pero las cámaras sufren un 
daño permanente. Después de un año, las imágenes que tomamos apa-
recen cubiertas con una niebla electrónica».

El origen de estas partículas cósmicas sigue siendo un misterio. 
Para conocer mejor su historia, debemos remontarnos a principios del 
siglo xx, cuando se estaban descubriendo los principios fundamenta-
les de la materia y del modelo atómico. Estamos en 1912 y nos encon-
tramos a un tipo con bigote y sombrero subido en un globo aerostático 
a 5.300 metros de altitud. El físico austriaco Victor Franz Hess estaba 
midiendo los niveles de ionización —‌la actividad de las partículas— a 
gran altura. Unos años antes, el físico Theodor Wulf ya había tratado 
de medir los niveles de radiación ionizante en lo alto de la torre Eiffel, 
pero sin resultados concluyentes. La física de aquellos años indicaba 
que la radiación debía encontrarse asociada a los elementos que exis-
ten en la tierra, así que lo esperable era encontrar menos radiación a 
medida que uno se elevaba en el globo.
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¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?     21

Pero lo que Hess comprobó fue que sucedía justo lo contrario. A 
medida que ascendía, había más radiación. Para descartar que esta 
proviniera del sol, midió los niveles durante un eclipse solar y llegó a 
la conclusión de que la causa de aquel comportamiento de las partícu-
las estaba en el espacio exterior. En 1936 le dieron el Premio Nobel de 
Física por el descubrimiento de los rayos cósmicos, y desde entonces 
decenas de científicos han tratado de profundizar en su naturaleza.

El problema de estos protones viajeros es que son particularmente 
esquivos. Para detectar la radiación que golpea nuestro planeta desde 
el espacio profundo se han construido detectores bajo la tierra, en el 
corazón de grandes montañas como el monte Tobazo (en Canfranc), 
bajo el hielo de la Antártida (el observatorio Ice Cube) o en la increí-
ble extensión que ocupa el observatorio Pierre Auger, en Argentina, 
una superficie equivalente a la isla de Mallorca. El impacto de estos 
protones se detecta por indicios indirectos, por los efectos que provo-
can al entrar en la atmósfera y desatar una cascada de reacciones entre 
partículas, o cuando atraviesan el agua, golpean un núcleo atómico y 
producen un instante de luz.

También se buscan pistas sobre el origen de los rayos cósmicos 
desde los grandes observatorios y telescopios espaciales, y los datos 
recopilados hasta ahora permiten pensar, con cierta prudencia, que 
proceden de tres posibles fuentes. En primer lugar, se sabe que parte 
de esta radiación viene del sol, pero las tormentas son esporádicas y, 
como anticipó Hess, no explican el flujo constante que detectan los 
observatorios. Por otro lado, los indicios apuntan a las grandes explo-
siones de supernovas dentro de nuestra galaxia como foco de la radia-
ción, pues mirando sus remanentes se ha descubierto que son grandes 
aceleradores de protones. Y, por último, se sospecha de una fuente 
mucho más lejana y externa a la Vía Láctea: las galaxias activas, aque-
llas que tienen un agujero negro supermasivo en el centro, y que po-
drían ser las responsables de los rayos cósmicos de mayor energía ob-
servados en las instalaciones de Pierre Auger.

En esta búsqueda incansable, en el año 2009 un equipo de investiga-
dores utilizó los datos obtenidos por el telescopio Chandra de rayos X 
y el Very Large Telescope del Observatorio Europeo del Sur (ESO) al 
observar los restos de la primera supernova jamás documentada. La 
historia se remonta al 7 de diciembre del año 185 cuando, sobre el cie-
lo de la provincia de Henán, los astrónomos chinos registraron un lla-
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22    ¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?

mativo fenómeno estelar. Una luz apareció en pleno día por el sur y 
permaneció durante seis meses en el cielo hasta desaparecer. La ano-
tación que aparece en el libro del fin de la dinastía Han dice así:

En el segundo año del periodo Zhongping, en el décimo mes, el día 
Guihai, una nueva estrella emergió por la puerta del sur. Parecía tan 
grande como un yan y tenía colores brillantes y variados, y después se 
hizo más pequeña hasta que en el sexto mes del año Hou desapareció.

Lo que estaban viendo aquellos súbditos chinos era la primera su-
pernova de la que se tiene registro y que hoy conocemos como SN 
185. La explosión estelar se localizó cerca de Alfa Centauri, entre las 
constelaciones de Circinus y Centaurus, a una distancia de unos ocho 
mil años luz. Si uno mira al cielo en la misma dirección, encuentra 
ahora los restos de aquel suceso en forma de una nube gaseosa que los 
astrónomos han bautizado como RCW 86. Lo que descubrieron los as-
trónomos es que este tipo de formaciones son una gran fuente de par-
tículas aceleradas y que las energías coinciden con bastantes observa-
ciones de rayos cósmicos hechas en la Tierra. Una supernova como 
aquella, proponían, podía ser la fuente de algunos de los rayos cósmi-
cos que impactan posteriormente contra nuestros satélites y los equi-
pos de la Estación Espacial Internacional y, por supuesto, de las que 
siguen impactando en los ojos de los astronautas.

Aquella noticia, y aquella suposición preciosa y especulativa, dio 
pie a que yo escribiera el artículo que ha servido para titular este libro 
y que concluía así: «la próxima vez que alguien te pregunte qué ven 
los astronautas cuando cierran los ojos, ya sabes la respuesta: fogona-
zos». La idea era fantástica, pensar que la misma estrella cuyo estalli-
do habían documentado los humanos por primera vez podía haber 
emitido partículas que golpearon contra el ojo de Aldrin en su viaje 
hacia la Luna implicaba tantas cosas que daba vértigo. Pero la historia 
no había acabado. Una noche, tiempo después, yo acompañaba a mi 
buen amigo el neurocientífico Xurxo Mariño de copas por Santiago 
de Compostela cuando nos encontramos con Enrique Zas y cruzamos 
unas palabras. Antes de presentármelo, Xurxo me advirtió: «Enrique 
es el director de la parte española del mayor observatorio de rayos 
cósmicos del mundo, el Pierre Auger». Por entonces yo aún andaba 
dándole vueltas a todo este asunto, así que pocas semanas después le 
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¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?     23

llamé por teléfono y le comenté todas estas historias de luces, chispo-
rroteos y astronautas.

Estos rayos cósmicos que golpean en los ojos de los astronautas, 
me comentó Enrique Zas después de revisar la documentación que le 
envié y lo que le comentaba, son rayos de baja energía, y bien puede 
ser que en los remanentes de supernovas como RCW 86 se hayan ace-
lerado partículas del tipo necesario para producir los destellos descri-
tos por quienes han viajado al espacio. Pero había un problema para 
que mi teoría de la conexión entre Aldrin y la supernova fuera plausi-
ble: la escala de energías y tiempo.

Teniendo en cuenta que la supernova se detectó en el año 185, 
unos 1.800 años antes que los vuelos espaciales, y está a 8.200 años 
luz, las probabilidades de que un protón con esa energía alcanzase la 
Tierra en aquellas fechas era extremadamente baja, porque viajan mu-
cho más despacio que la luz, no se aceleran justo en el momento de la 
primera explosión (sino cuando la onda expansiva se choca con el es-
pacio interestelar) y estas partículas no van precisamente en línea rec-
ta. Enrique me explicó que los rayos cósmicos de bajas energías, que 
identificamos con los fenómenos de los fogonazos oculares, tardan 
mucho en llegar hasta nosotros porque los campos magnéticos galác-
ticos los hacen girar y avanzan dando vueltas como una hélice. Es de-
cir, los protones de SN 185 deberían estar aún de camino, revolotean-
do en la oscuridad del espacio como las chispas que ascienden de una 
hoguera.

De alguna manera, pensé, no había historia. Daba un poco igual, 
porque lo interesante era pensar simplemente en esa posibilidad y ha-
cerse una idea de la distancia entre los dos fenómenos, pero de la su-
pernova vista por los chinos hasta los ojos de Buzz Aldrin había un 
salto poco riguroso. Pero entonces Enrique me comentó algo más. Se 
calcula que en los últimos tres millones de años ha habido alrededor 
de cien mil explosiones de supernovas, con lo que los candidatos a 
haber emitido esos rayos cósmicos de las misiones Apolo se multipli-
can. Pero no solo eso, los protones que golpean en las retinas de los 
astronautas no tienen por qué provenir de regiones más cercanas (por 
aquello del tiempo que tardan en llegar), sino justamente de eventos 
producidos hace mucho más tiempo, de supernovas de las que no hay 
registros escritos, que tuvieron lugar probablemente antes de que la 
humanidad existiese. «Son partículas que han quedado atrapadas en 
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24    ¿Qué ven los astronautas cuando cierran los ojos?

los campos magnéticos de la galaxia y tardan mucho tiempo en reco-
rrer grandes distancias —‌me explicó—, y la mayoría de las superno-
vas que las generaron ocurrieron y “se vieron” en la Tierra antes inclu-
so de que existiese ningún Homo sapiens para observarlas». 

¿Partículas de una explosión que nadie vio, que brillaron sobre el 
cielo de la primera Tierra y reservaban su mensaje para el futuro? En-
tonces pensé que sí, que quizá, después de todo, sí tenía una buena 
historia para comenzar este libro.

001-376 astronautas.indd   24 17/06/2019   9:16:46




