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En una cálida tarde de julio de 1985, un hombre de mediana edad está en 
la acera de una concurrida avenida del corazón de Moscú, sosteniendo 
una bolsa de plástico. Con su traje gris y su corbata, se parece a 
cualquier otro ciudadano soviético; solo la bolsa llama ligeramente la 
atención por el logotipo rojo de Safeway, un supermercado británico.

El hombre era un espía del MI6. Un coronel del KGB que, durante más de 
una década, había proporcionado a los espías británicos secretos de gran 
valor procedentes de las profundidades de la máquina de inteligencia 
soviética: ningún otro espía había hecho más para dañar al KGB. Y la 
bolsa de Safeway era una señal: activar su plan de escape para que le 
sacaran de la Rusia soviética.

Así comenzó uno de los episodios más audaces y extraordinarios en la 
historia del espionaje, cuando Oleg Gordievski consiguió evitar que en 
1985 se desencadenase un holocausto atómico. En Espía y traidor, Ben 
Macintyre revela una historia de traición, duplicidad y coraje que cambió 
el curso de la Guerra Fría para siempre.

Ben Macintyre, maestro de la literatura de espionaje, consigue en esta 
ocasión, gracias a disponer de información privilegiada, ofrecernos una 
imagen real de la actuación de los servicios secretos durante la Guerra 
Fría. Pero su libro es también la historia de un hombre que hubo de 
asumir decisiones difíciles y que vivió en un constante riesgo de muerte: 
una historia con la que Macintyre consigue emocionarnos.
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

1
El KGB

Oleg Gordievski nació en el KGB; fue modelado por él, amado por él, 
retorcido, dañado y casi destruido por él. Llevaba al servicio de espiona-
je soviético en el corazón y en la sangre. Su padre había trabajado para 
él toda su vida y llevaba el uniforme del KGB a diario, fines de semana 
incluidos. Los Gordievski vivían con la fraternidad de espías en un blo-
que de pisos reservado para ellos, se alimentaban con comida especial 
para los altos mandos y pasaban su tiempo libre con otras familias de 
espías. Gordievski era hijo de la organización.

El Komitet Gosudarstvenoi Bezopasnoti, o Comité de Seguridad 
del Estado, era la agencia de espionaje más compleja y extensa jamás 
creada. Como sucesora directa de la red de espías de Stalin, combinaba 
la obtención de información privilegiada en su territorio y fuera de él 
con la aplicación de la seguridad interna, amén de ejercer de policía es-
tatal. El KGB, opresivo, misterioso y omnipresente, permeaba y con-
trolaba todos los aspectos de la vida soviética. Erradicaba el disenti-
miento interno, custodiaba a los líderes comunistas, diseñaba 
operaciones de espionaje y contraespionaje contra potencias enemigas e 
intimidaba al pueblo de la URSS para que mostrara una obediencia ab-
yecta. Reclutaba a miembros por todo el mundo y desperdigaba a espías 
que obtenían, compraban y robaban secretos militares, políticos y cien-
tíficos en cualquier lugar. En el cénit de su poder, con más de un millón 
de agentes e informantes, el KGB moldeó más a la sociedad soviética 
que ninguna otra institución.

En Occidente, sus iniciales eran sinónimo de terror interno y agre-
sión y subversión externas, una referencia a la crueldad de un régimen 
totalitario dominado por una mafia oficial sin rostro. Pero el KGB no 
era visto así por quienes vivían bajo sus rígidos dictámenes. Inspiraba 
miedo y obediencia, sí, pero también era admirado como guardia preto-
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

riana, como un bastión contra la agresividad imperialista y capitalista de 
Occidente y como guardián del comunismo. La pertenencia a esa fuer-
za privilegiada y de élite era motivo de admiración y orgullo. Quienes se 
incorporaban a ella lo hacían de por vida. «El concepto de exagente del 
KGB no existe», dijo en una ocasión Vladimir Putin, que también ha-
bía militado en sus filas.1 Era un club exclusivo, y abandonarlo era im-
posible. Entrar en el KGB era un honor y un deber para quienes po-
seían talento y ambición suficientes.

Oleg Gordievski nunca barajó seriamente la posibilidad de dedicar-
se a otra cosa. Su padre, Antón Lavrentiévich Gordievski, hijo de un 
trabajador del ferrocarril, había sido profesor antes de que la revolución 
de 1917 lo convirtiera en un comunista acérrimo, un rígido brazo ejecu-
tor de la ortodoxia ideológica. «El Partido era Dios», escribía más tarde 
su hijo, y la devoción de Gordievski padre no titubeó jamás, ni siquiera 
cuando su fe le exigió que participara en crímenes inconfesables. En 
1932 ayudó a poner en marcha la sovietización de Kazajistán, donde 
organizó la expropiación de comida a los campesinos para alimentar a 
los ejércitos y ciudades soviéticos. Alrededor de un millón y medio de 
personas perecieron en la hambruna resultante. Antón vio de cerca el 
hambre provocada por el Estado. Ese año se incorporó a la oficina de 
seguridad estatal y más tarde al Comisariado del Pueblo para Asuntos 
Internos (NKVD), la policía secreta de Stalin y precursor del KGB. 
Como funcionario del directorio político, era responsable de la discipli-
na y el adoctrinamiento políticos. Antón se casó con Olga Nikolaievna 
Gornova, una estadística de 24 años, y la pareja se instaló en un edificio 
de Moscú reservado a la élite del espionaje. En 1932 nació Vasili, su 
primogénito. A los Gordievski les iba muy bien con Stalin.

Cuando el camarada Stalin anunció que la revolución se enfrentaba 
a una letal amenaza interna, Antón Gordievski se ofreció para ayudar a 
liquidar a los traidores. La Gran Purga de 1936 a 1938 provocó la eli-
minación total de los «enemigos del Estado»: presuntos quintacolum-
nistas y trotskistas de incógnito, terroristas y saboteadores, espías con-
trarrevolucionarios, cargos del Partido y el gobierno, campesinos, 
judíos, profesores, generales, intelectuales, polacos, soldados del Ejérci-
to Rojo y muchos más. La mayoría eran completamente inocentes. En 
el paranoico Estado policial de Stalin, la manera más segura de garanti-
zarse la supervivencia era denunciar a otro. «Es preferible que sufran 
diez inocentes a que escape un espía», afirmaba Nikolái Yezhov, jefe del 

001-384 Espia y traidor.indd   22 24/04/2019   13:41:42





NKVD. «Cuando talas madera, saltan astillas».2 Los informantes susu-
rraban, los torturadores y verdugos se ponían manos a la obra y los gu-
lags siberianos estaban a rebosar. Pero, como en cualquier revolución, 
sus propios ejecutores se convertían inevitablemente en sospechosos. El 
NKVD empezó a investigarse y purgarse a sí mismo. En el momento 
álgido del derramamiento de sangre, el edificio de los Gordievski fue 
objeto de más de doce redadas en cuestión de seis meses. Las detencio-
nes se producían de noche: primero se llevaban al cabeza de familia y 
luego a los demás.

Es probable que algunos de esos enemigos del Estado fueran iden-
tificados por Antón Gordievski. «El NKVD siempre tiene razón», afir-
maba, una conclusión a la vez sensata y del todo equivocada.

Oleg Antoniévich Gordievski, el segundo hijo, nació el 10 de octu-
bre de 1938, justo cuando amainaba la Gran Purga y la guerra asomaba 
en el horizonte. Para amigos y vecinos, los Gordievski eran ciudadanos 
soviéticos ideales, ideológicamente puros, fieles al Partido y el Estado y 
ahora padres de dos niños robustos. Siete años después de Oleg nació 
Marina. Los Gordievski estaban bien alimentados y vivían en un entor-
no privilegiado y seguro. 

Pero, al examinarlos más de cerca, había fisuras en la fachada fami-
liar y estratos de engaño bajo la superficie. Antón Gordievski nunca 
habló de lo que había hecho durante las hambrunas, las purgas y el te-
rror. El Gordievski más longevo era un buen ejemplo de la especie 
Homo sovieticus, un obediente servidor del Estado forjado por la repre-
sión comunista. Pero en el fondo tenía miedo; se sentía horrorizado y 
puede que también culpable. Más adelante, Oleg llegó a ver a su padre 
como un «hombre temeroso».

Olga Gordievski, la madre de Oleg, era menos maleable. Nunca se 
unió al Partido y no creía que el NKVD fuese infalible. Los comunistas 
habían arrebatado a su padre el molino de agua, su hermano había sido 
enviado a un gulag de Siberia oriental por criticar la agricultura colecti-
va y había visto cómo sacaban a rastras de casa a muchos amigos en 
plena noche. Con el sentido común propio de los campesinos, entendía 
la veleidad y el ansia de venganza del Estado, pero mantenía la boca 
cerrada.

Oleg y Vasili, que se llevaban seis años, se criaron en tiempos de 
guerra. Uno de los primeros recuerdos de Gordievski eran las hileras de 
prisioneros alemanes desaliñados a los que hacían desfilar por las calles 
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de Moscú, «atrapados, vigilados y mangoneados como si fueran anima-
les». Con frecuencia, Antón se ausentaba largos periodos de tiempo 
para inculcar a las tropas la ideología del Partido.

Oleg Gordievski aprendió obedientemente la doctrina de la orto-
doxia comunista: asistió a la Escuela 130, donde demostró una precoz 
aptitud para la historia y los idiomas y aprendió sobre los héroes del 
comunismo, tanto compatriotas como extranjeros. Pese al grueso velo 
de desinformación que rodeaba a Occidente, los países extranjeros le 
fascinaban. A los seis años empezó a leer British Ally, un panfleto pro-
pagandístico publicado en ruso por la embajada británica para fomentar 
el entendimiento con Rusia. Estudió alemán y, tal como se esperaba de 
cualquier adolescente, se unió al Komsomol, o Unión de Jóvenes Co-
munistas.

Su padre llevaba a casa tres periódicos oficiales y soltaba peroratas 
sobre la propaganda comunista que contenían. El NKVD se convirtió 
en el KGB y Antón Gordievski lo siguió obedientemente. La madre de 
Oleg rezumaba una resistencia silenciosa que solo dejaba entrever oca-
sionalmente con observaciones mordaces y medio susurradas. La ado-
ración religiosa estaba prohibida bajo el comunismo, y los niños fueron 
criados como ateos, pero su abuela materna bautizó en secreto a Vasili 
en la Iglesia ortodoxa rusa y habría hecho lo mismo con Oleg si su ho-
rrorizado padre no lo hubiera descubierto e intervenido.

Oleg Gordievski se crio en el seno de una familia unida y afectuosa 
llena de duplicidades. Antón Gordievski veneraba al Partido y se procla-
maba un impávido defensor del comunismo, pero por dentro era un 
hombre pequeño y aterrado que había sido testigo de hechos espantosos. 
Olga Gordievski, la mujer ideal para un agente del KGB, abrigaba un 
desdén no verbalizado hacia el sistema. La abuela de Oleg adoraba se-
cretamente a un Dios ilegal. Los adultos de la familia no demostraban lo 
que en realidad sentían, ni entre ellos ni a los demás. En la sofocante 
conformidad de la Rusia de Stalin se podía pensar diferente, pero la ho-
nestidad era demasiado peligrosa, incluso para los miembros de una fa-
milia. Desde la infancia, Oleg vio que era posible llevar una doble vida, 
amar a los que le rodeaban a la vez que ocultaba su verdadero yo, aparen-
tar ser una persona para el mundo exterior y ser otra bien distinta.

Oleg Gordievski acabó la escuela con una medalla de plata y como 
jefe del Komsomol. Era un producto competente, inteligente, atlético, 
sumiso y ordinario del sistema soviético, pero también había aprendido 
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a compartimentar. Con sus particularidades, su padre, su madre y su 
abuela eran gente disfrazada. El joven Gordievski creció rodeado de 
secretos.

Stalin murió en 1953. Tres años después fue denunciado en el  
XX Congreso del Partido por su sucesor, Nikita Jrushchov. Antón Gor-
dievski quedó estupefacto. La condena oficial a Stalin, en opinión de su 
hijo, «hizo mucho por destruir los cimientos ideológicos y filosóficos de 
su vida». No le gustaba cómo estaba cambiando Rusia, pero a su hijo sí. 

El Deshielo de Jrushchov fue breve y limitado, pero una época de 
auténtica liberalización permitió la relajación de la censura y la amnistía 
de miles de presos políticos. Corrían buenos tiempos para ser joven, 
ruso y optimista.

A los 17 años, Oleg se matriculó en el prestigioso Instituto Estatal 
de Relaciones Internacionales de Moscú. Allí, entusiasmado por la 
nueva atmósfera, participó con sus compañeros en acalorados debates 
sobre cómo crear «un socialismo de rostro humano». Fue demasiado 
lejos. Parte del inconformismo de su madre había calado en él. Un día 
escribió un discurso ingenuo en su defensa de la libertad y la democra-
cia, unos conceptos que a duras penas entendía. Lo grabó en el labora-
torio de lenguas y se lo puso a varios estudiantes, que se mostraron 
consternados. «Tienes que destruir esto inmediatamente, Oleg, y no 
volver a mencionar estas cosas nunca más.» De repente estaba atemori-
zado y dudaba si alguno de sus compañeros de clase habría informado a 
las autoridades de sus opiniones «radicales». El KGB tenía espías den-
tro del instituto.

Las limitaciones del reformismo de Jrushchov quedaron brutal-
mente demostradas en 1956 cuando los carros de combate soviéticos 
entraron en Hungría para aplastar una rebelión nacional contra el do-
minio soviético. Pese a la omnipresencia de la censura y la propaganda, 
las noticias de la rebelión fallida llegaron a Rusia. «El calor desapareció 
por completo», recordaba Oleg sobre las drásticas medidas que sobrevi-
nieron. «Empezó a soplar un viento gélido.»

El Instituto de Relaciones Internacionales era la universidad más 
elitista de la Unión Soviética, descrita por Henry Kissinger como «la 
Harvard de Rusia».3 Dirigido por el Ministerio de Asuntos Exteriores, 
era el principal campo de entrenamiento para diplomáticos, científicos, 
economistas, políticos y espías. Gordievski estudió Historia, Geografía, 
Economía y Relaciones Internacionales, todo ello a través del retorcido 
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prisma de la ideología comunista. El instituto ofrecía formación en 56 
idiomas, más que cualquier otra universidad del mundo. Las aptitudes 
lingüísticas brindaban un fácil acceso al KGB y los viajes al extranjero 
que tanto anhelaba. Dominando ya el alemán, presentó una solicitud 
para estudiar inglés, pero no quedaban plazas libres. «Aprende sueco», 
le dijo su hermano, que ya había entrado en el KGB. «Es la puerta de 
acceso al resto de Escandinavia.» Gordievski siguió su consejo.

La biblioteca del instituto tenía en catálogo algunos periódicos y 
revistas extranjeros, los cuales, pese a la estricta censura, ofrecían una 
mirada al mundo exterior. Gordievski empezó a leerlos con discreción, 
ya que mostrar un interés manifiesto por Occidente despertaba rece-
los. Algunas noches escuchaba en secreto BBC World Service o Voice 
of America pese a las interferencias intencionadas que imponían los 
censores soviéticos, y percibió «por primera vez el tenue aroma de la 
verdad».

Más tarde, como cualquier ser humano, Gordievski tendía a ver su 
pasado a través del cristal de la experiencia, a imaginar que siempre 
había abrigado las semillas de la insubordinación y a creer que, de al-
gún modo, llevaba inculcado su destino. Pero no era así. En sus años 
de estudiante era un comunista ansioso por servir al Estado soviético 
en el KGB, igual que su padre y su hermano. La revolución húngara 
había cautivado su joven imaginación, pero no era un revolucionario. 
«Seguía formando parte del sistema, pero mi sensación de desilusión 
iba en aumento.» En ese sentido, no era distinto de muchos estudian-
tes de su época.

A los 19 años, Gordievski se aficionó a correr campo a través. Había 
algo en la naturaleza solitaria de ese deporte que lo atraía, el prolongado 
e intenso agotamiento en una competición privada contra sí mismo en 
la que ponía a prueba sus propios límites. Oleg podía ser gregario, atrac-
tivo para las mujeres y coqueto. Era tremendamente guapo, con el pelo 
hacia atrás y unos rasgos suaves. En reposo, su expresión parecía seria, 
pero cuando sus ojos brillaban con un humor negro, su cara se ilumina-
ba. En sociedad acostumbraba a ser simpático y extrovertido, pero había 
algo duro y oculto en él. No se sentía solo, ni tampoco era una persona 
solitaria, pero disfrutaba de su propia compañía. Raras veces demostra-
ba sus sentimientos. Oleg, normalmente ansioso por mejorar, creía que 
correr campo a través «forjaba el carácter». A solas con sus pensamien-
tos, corría durante horas por las calles y parques de Moscú.
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Uno de los pocos estudiantes con los que intimó fue Stanislav 
Kaplan, que también era miembro del equipo universitario de atletis-
mo. Standa Kaplan era checoslovaco y, cuando llegó al instituto con 
varios centenares de estudiantes destacados del bloque soviético, ya te-
nía en su haber una licenciatura de la Universidad Carolina de Praga. 
Como otros alumnos provenientes de países recientemente subyugados 
por el comunismo, «su individualismo todavía no se había visto repri-
mido», escribía Gordievski años después. Kaplan, un año mayor que él, 
estudiaba para ser traductor militar. Los dos jóvenes tenían ambiciones 
compatibles e ideas similares. «Era de mentalidad liberal y muy escépti-
co con el comunismo», afirmaba Gordievski, a quien las opiniones de 
Kaplan le resultaban fascinantes y un tanto alarmantes. Con su enigmá-
tico atractivo, Standa era un imán para las mujeres. Ambos trabaron 
una fuerte amistad y salían a correr, a perseguir chicas y a comer en un 
restaurante checo situado junto al parque Gorki.

Otra influencia igual de importante era Vasili, su idolatrado herma-
no mayor, que estaba formándose para ser un «ilegal», es decir, un infil-
trado del gran ejército global de la Unión Soviética. 

El KGB enviaba a países extranjeros a dos tipos de espías bien dife-
renciados. Los primeros ocupaban puestos formales como miembros 
del personal diplomático o consular soviético, como agregados cultura-
les o militares, como periodistas acreditados o como representantes co-
merciales. La protección diplomática significaba que esos espías «lega-
les» no podían ser juzgados si sus actividades salían a la luz, tan solo 
declarados persona non grata y expulsados del país. Por el contrario, un 
espía «ilegal» (nelegal en ruso), carecía de estatus oficial, solía viajar con 
nombre y documentación falsos y se mezclaba con la población del país 
al que fuese destinado. Por todo el mundo, el KGB enviaba ilegales su-
mergidos y subversivos que se hacían pasar por ciudadanos de a pie. Al 
igual que los espías legales, recababan información, reclutaban a agen-
tes y llevaban a cabo varias formas de espionaje. A veces, como «dur-
mientes», podían permanecer ocultos mucho tiempo sin ser activados. 
Estos también eran quintacolumnistas potenciales, listos para entrar en 
combate si estallaba una guerra entre Oriente y Occidente. Los ilegales 
actuaban fuera del radar oficial y, por tanto, no podían recibir financia-
ción que pudiera ser rastreable ni comunicarse por canales diplomáticos 
seguros. Pero, a diferencia de los espías acreditados en una embajada, 
dejaban pocas pistas a los investigadores del contraespionaje. Todas las 

001-384 Espia y traidor.indd   27 24/04/2019   13:41:43





embajadas soviéticas contaban con una oficina permanente del KGB, o 
rezidentura, con varios agentes que ostentaban cargos oficiales diversos 
bajo el mando de un rezident (jefe de oficina para el MI6 y la CIA). Una 
de las tareas que desempeñaba el contraespionaje occidental era descu-
brir qué funcionarios soviéticos eran verdaderos diplomáticos y cuáles 
eran espías. Dar con los ilegales era harto más complicado.

El Primer Alto Directorio (PAD) era el departamento del KGB 
responsable del espionaje en suelo extranjero. Dentro del mismo, el Di-
rectorio S (por «especial») formaba, desplegaba y supervisaba a los ile-
gales. Vasili Gordievski fue reclutado formalmente por el Directorio S 
en 1960.

El KGB mantenía una oficina en el Instituto de Relaciones Inter-
nacionales en la que trabajaban dos funcionarios que buscaban posibles 
reclutas. Vasili mencionó a sus jefes del Directorio S que su hermano 
pequeño, competente en varios idiomas, podía estar interesado en la 
misma línea de trabajo.

A principios de 1961, Oleg Gordievski fue invitado a mantener una 
conversación. Más tarde le indicaron que fuese a un edificio situado cer-
ca del cuartel general del KGB en la plaza Dzerzhinski, donde fue en-
trevistado en alemán por una educada mujer de mediana edad que elo-
gió su dominio del idioma. Desde ese instante pasó a formar parte del 
sistema. Gordievski no tenía intención de incorporarse al KGB, pero no 
era un club al que uno presentara candidatura. El KGB te elegía a ti.

La época de Gordievski en la universidad estaba tocando a su fin 
cuando fue enviado seis meses a Berlín Oriental para que adquiriera 
experiencia como traductor en la embajada rusa. Entusiasmado por su 
primer viaje al extranjero, la emoción se exacerbó cuando el Directorio 
S le pidió que informara sobre Alemania Oriental. La República De-
mocrática Alemana, gobernada por los comunistas, era un satélite so-
viético, pero eso no la hacía inmune a las atenciones del KGB. Vasili ya 
vivía allí como ilegal. Inmediatamente, Oleg aceptó ponerse en contac-
to con su hermano y realizar «pequeñas tareas» para su nuevo jefe no 
oficial. Gordievski llegó a Berlín Oriental el 12 de agosto de 1961 y se 
hospedó en un hostal para estudiantes situado en el enclave del KGB en 
Karlshorst, un barrio de las afueras.

En los meses previos, el goteo de alemanes del Este que huían a 
través de Berlín Occidental se había convertido en una riada. En 1961, 
unos 3,5 millones de habitantes de Alemania Oriental, es decir, alrede-
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dor de un 20 % de la población, se habían unido al éxodo masivo del 
gobierno comunista.

Cuando despertó a la mañana siguiente, Gordievski vio que Berlín 
Oriental había sido invadido por excavadoras. El gobierno, alentado 
por Moscú, estaba adoptando medidas radicales para contener la ava-
lancha: se había iniciado la construcción del Muro de Berlín, una barre-
ra física para desconectar a Occidente de Berlín Oriental y el resto de 
Alemania del Este. El «muro de protección antifascista» era en realidad 
el perímetro de una prisión erigida por Alemania Oriental para tener 
encerrados a sus propios ciudadanos. Con más de 240 kilómetros de 
cemento y vallas, búnkeres, trincheras antivehículos y alambradas, el 
Muro de Berlín era la manifestación física del Telón de Acero y una de 
las estructuras más terribles que el hombre haya construido nunca.

Gordievski contempló horrorizado cómo los trabajadores de Ale-
mania Oriental destrozaban las calles situadas cerca de la frontera para 
que fuesen intransitables para los vehículos y cómo los soldados tendían 
kilómetros y kilómetros de alambre de espino. A la desesperada, algu-
nos intentaron encaramarse a las barricadas o se lanzaron a los canales 
fronterizos al darse cuenta de que su vía de escape estaba cerrándose 
rápidamente. En la frontera había guardias con órdenes de disparar a 
cualquiera que intentase pasar del Este al Oeste. El nuevo muro causó 
una honda impresión en Gordievski, que en aquel momento tenía 22 
años: «Solo una barrera física reforzada con guardias armados en sus 
torres de vigilancia podía mantener a los alemanes del Este en su paraí-
so socialista e impedir que huyeran al Oeste».

Pero la conmoción de Gordievski por la construcción relámpago 
del Muro de Berlín no le impidió cumplir fielmente la órdenes del 
KGB. El miedo a la autoridad era instintivo y el hábito de la obediencia 
arraigado. El Directorio S le había proporcionado el nombre de una 
informante alemana del KGB; sus instrucciones eran sondearla y deter-
minar si estaba dispuesta a seguir facilitando información. Gordievski 
encontró su dirección a través de una comisaría local. La mujer de me-
diana edad que abrió la puerta no pareció inmutarse ante la repentina 
llegada de un joven con un ramo de flores. Mientras tomaban una taza 
de té, dejó claro que quería seguir cooperando con el KGB y Gordievski 
redactó con entusiasmo su primer informe. No se dio cuenta de lo que 
había sucedido realmente hasta transcurridos unos meses: «Era yo y no 
ella a quien estaban poniendo a prueba».
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Aquella Navidad se puso en contacto con Vasili, que vivía bajo una 
identidad falsa en Leipzig. Oleg no desveló a Vasili lo horrorizado que 
se sentía por la construcción del Muro de Berlín. Su hermano mayor ya 
era agente profesional del KGB y no habría aprobado semejantes dudas 
ideológicas. Igual que su madre había ocultado sus verdaderos senti-
mientos a su marido, los hermanos hacían lo mismo entre ellos: Oleg 
no tenía la menor idea de lo que hacía Vasili en Alemania Oriental y 
Vasili no tenía la menor idea de lo que sentía Oleg en realidad. Los her-
manos asistieron a un concierto del Oratorio de Navidad que «conmo-
cionó intensamente» a Oleg. En comparación, Rusia le parecía un «de-
sierto espiritual» en el que solo podía escucharse a ciertos compositores 
autorizados y la música eclesiástica «hostil con la lucha de clases», como 
la de Bach, era considerada decadente y burguesa y estaba prohibida.

Gordievski se sintió profundamente afectado por los escasos meses 
que pasó en Alemania Oriental: había sido testigo de la gran división 
física y simbólica de Europa en ideologías rivales, había probado los 
frutos culturales que le eran negados en Moscú, y había empezado a 
espiar. «Fue emocionante ver una muestra temprana de lo que podría 
hacer si me unía al KGB.»

En realidad ya lo había hecho.
De regreso a Moscú, ordenaron a Gordievski que se personara en el 

KGB el 31 de julio de 1962. ¿Por qué se incorporó a una organización 
que imponía una ideología que ya había empezado a cuestionar? Traba-
jar para el KGB era glamuroso y ofrecía la promesa de viajar al extranje-
ro. El secretismo es seductor. Además, era un hombre ambicioso. El 
KGB podía cambiar. Él podía cambiar. Rusia podía cambiar. Y el sala-
rio y los privilegios eran atractivos.

Olga Gordievski quedó consternada al enterarse de que su hijo pe-
queño seguiría los pasos de su padre y su hermano en el servicio de es-
pionaje. Por una vez expresó abiertamente su enojo contra el régimen y 
el aparato de opresión que lo sustentaba. Oleg precisó que no trabajaría 
para el KGB interno, sino para el departamento exterior, el Primer Alto 
Directorio, una organización de élite formada por intelectuales que ha-
blaban lenguas extranjeras y desarrollaban una sofisticada labor que re-
quería aptitudes y educación. «No es como el KGB», le dijo. «Es trabajo 
de espionaje y diplomático.» Olga dio media vuelta y salió de la habita-
ción y Antón Gordievski no dijo nada. Oleg no detectó orgullo alguno 
en el semblante de su padre. Años después, cuando llegó a comprender 
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la envergadura de la represión estalinista, Gordievski se preguntaba si 
su padre, cerca ya de la jubilación, se «avergonzaba de aquellos crímenes 
y atrocidades cometidos por el KGB y simplemente tenía miedo de ha-
blar del trabajo de la organización con su propio hijo». O Antón Gor-
dievski quizá tenía dificultades para mantener su doble vida; tal vez era 
un pilar del KGB demasiado aterrado para advertir a su hijo de dónde 
se metía.

En su último verano como civil, Gordievski fue con Standa Kaplan 
al campamento del Instituto en la costa del mar Negro. Kaplan había 
decidido quedarse un mes más antes de reincorporarse al StB, el formi-
dable servicio de espionaje checoslovaco. Los dos amigos pronto serían 
compañeros, espías aliados en nombre del bloque soviético. Durante un 
mes acamparon bajo los pinos, corrieron a diario, nadaron, tomaron el 
sol y hablaron de mujeres, música y política. Kaplan se mostraba cada 
vez más crítico con el sistema comunista y Gordievski se sentía halaga-
do de ser el depositario de tan peligrosas confidencias: «Había entendi-
miento y confianza entre nosotros».

Poco después de su regreso a Checoslovaquia, Kaplan escribió una 
carta a Gordievski. Entre los cotilleos sobre las chicas que había conoci-
do y lo bien que lo pasarían si su amigo iba a visitarlo («Vaciaremos to-
dos los pubs y bodegas de Praga»), Kaplan le hizo una importante peti-
ción: «Oleg, ¿tienes por casualidad un ejemplar de Pravda con el poema 
de Yevtushenko sobre Stalin?». El poema en cuestión era Herederos de 
Stalin, de Yevgueni Yevtushenko, un ataque directo al estalinismo por 
parte de uno de los poetas más francos e influyentes de Rusia. El texto 
exigía que el gobierno soviético garantizara que Stalin «nunca volvería a 
levantarse» y advertía que algunos líderes seguían añorando el brutal 
pasado estalinista: «Por pasado me refiero a ignorar el bienestar de la 
gente, a las acusaciones falsas, al encarcelamiento de inocentes [...] 
“¿Por qué preocuparse?”, dicen algunos, pero yo no puedo quedarme de 
brazos cruzados / Mientras los herederos de Stalin pasean por esta tie-
rra». El poema causó sensación cuando fue publicado en el periódico 
oficial del Partido Comunista y fue reimpreso en Checoslovaquia. 
«Tuvo un gran efecto en algunos conciudadanos que sentían cierto gra-
do de descontento», escribió Kaplan a Gordievski. Según dijo, quería 
comparar la traducción al checo con el ruso original. Pero en realidad 
estaba enviando un mensaje cifrado de complicidad, el reconocimiento 
de que ambos compartían los sentimientos expresados por Yevtushenko 
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y, como el poeta, no se quedarían de brazos cruzados ante el legado de 
Stalin. 

La distinguida academia Bandera Roja del KGB, situada en mitad 
de un bosque 80 kilómetros al norte de Moscú, tenía el nombre en clave 
de Escuela 101, una evocación irónica y totalmente inconsciente de la 
Habitación 101 de 1984, de George Orwell, el sótano de tortura en el 
que el Partido acaba con la resistencia de un prisionero sometiéndolo a 
su peor pesadilla.

Allí, Gordievski y otros 120 agentes en fase de formación serían ini-
ciados en los secretos más ocultos del engranaje soviético: espionaje y con-
traespionaje, reclutamiento y supervisión de espías, tanto legales como 
ilegales, agentes y agentes dobles, armas, combate y vigilancia sin armas, 
las artes esotéricas y el lenguaje de aquel extraño trabajo. Uno de los ele-
mentos más importantes de la instrucción era la detección y evasión de la 
vigilancia, conocida como «limpieza en seco», o proverka en la jerga del 
KGB: cómo detectar cuándo alguien te seguía y esquivar esa vigilancia de 
un modo que pareciera accidental, ya que un objetivo que parezca «cons-
ciente de dicha vigilancia» probablemente será un espía profesional. «El 
comportamiento del agente no debe levantar sospechas», afirmaban los 
instructores del KGB. «Si un servicio de vigilancia nota que un extranjero 
está comprobando si alguien le sigue, se sentirá estimulado a trabajar con 
más secretismo, tenacidad e ingenuidad.»4

Ser capaz de establecer contacto con un agente sin ser visto — o in-
cluso estando bajo vigilancia— es fundamental para cualquier opera-
ción clandestina. En la jerga de los espías occidentales, un agente que 
actúe sin ser detectado se ha «fundido a negro». En sucesivas pruebas, 
los estudiantes del KGB eran enviados a encontrarse con una persona 
en un lugar determinado, dejarle o recoger información, intentar iden-
tificar si y cómo los estaban siguiendo, darles esquinazo sin que parecie-
ran estar haciéndolo y llegar al lugar estipulado incólumes. La vigilancia 
era responsabilidad del Séptimo Directorio del KGB. Los observadores 
profesionales, bien entrenados en el arte de seguir a un sospechoso, par-
ticipaban en los ejercicios, y al final de cada jornada, el estudiante y el 
equipo de vigilancia comparaban notas. La proverka era agotadora y 
competitiva, consumía mucho tiempo y desquiciaba. Gordievski descu-
brió que se le daba muy bien.

Oleg aprendió a preparar un «lugar de señalización», una señal se-
creta que se dejaba en un lugar público — por ejemplo, una marca de 
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tiza en una farola— y que no significaba nada para el observador de a 
pie pero podía indicar a un espía que se reuniera con alguien en un lugar 
y hora determinados; cómo ejecutar un «contacto furtivo», es decir, pa-
sar un mensaje u objeto a otra persona sin ser vistos; o cómo utilizar un 
«buzón ciego», esto es, dejar en un lugar concreto un mensaje o dinero 
que debían ser recogidos por otra persona sin establecer contacto direc-
to. Le enseñaron códigos y claves, señales de reconocimiento, escritura 
secreta, preparación de micropuntos, fotografía y técnicas de disfraz. 
Había clases de economía y política, además de formación ideológica 
para reforzar el compromiso de los jóvenes espías con el marxismo-le-
ninismo. Según observaba un compañero de clase de Oleg: «Esas fór-
mulas y conceptos trillados tenían el carácter de encantamientos ritua-
les, algo parecido a afirmaciones de lealtad realizadas cada día y a cada 
hora». Los agentes veteranos, que ya habían trabajado en el extranjero, 
daban charlas sobre cultura y protocolo occidentales destinadas a pre-
parar a los reclutas para comprender y combatir el capitalismo burgués.

Gordievski adoptó su primer nombre de espía. Los servicios de in-
teligencia soviéticos y occidentales utilizaban el mismo método para 
elegir pseudónimo: debía parecerse al nombre real y compartir su pri-
mera letra, porque, de ese modo, si una persona se dirigía al agente por 
su verdadero nombre, alguien que solo lo conociera por su nombre de 
espía podía suponer que había oído mal. Gordievski eligió «Guardi-
yetsev».

Como todos los demás estudiantes, juró fidelidad eterna al KGB: 
«Me comprometo a defender a mi país hasta la última gota de sangre y 
guardar los secretos de Estado». Lo hizo sin recelos. También se afilió 
al Partido Comunista, otro requisito de admisión. Puede que tuviera 
sus dudas — muchos las tenían—, pero eso no le impidió unirse al KGB 
y al Partido con un compromiso y una sinceridad incondicionales. Ade-
más, el KGB era emocionante. Por tanto, lejos de ser una pesadilla 
orwelliana, el curso de un año en la Escuela 101 fue el momento más 
placentero de su juventud, una época de emociones y expectación. Los 
reclutas eran elegidos por su inteligencia y conformidad ideológica, 
pero también por el espíritu aventurero común a todos los servicios de 
espionaje. «Habíamos elegido una carrera en el KGB porque brindaba 
una posibilidad de acción.» El secretismo forja unos lazos intensos. Ni 
siquiera sus padres sabían muy bien dónde estaba Oleg o qué hacía. 
«Prestar servicio al Primer Alto Directorio era el sueño oculto o mani-
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fiesto de la mayoría de los jóvenes agentes de la seguridad estatal, pero 
solo unos cuantos eran dignos de tal honor», escribía Leonid Shebars-
hin, que asistió a la Escuela 101 más o menos por la misma época que 
Oleg y acabaría siendo general del KGB. «El [...] trabajo unía a los 
agentes en una camaradería única con sus propias tradiciones, discipli-
na, convenciones y lenguaje profesional propio.» En el verano de 1963, 
Gordievski había sido plenamente adoptado por la hermandad del 
KGB. Cuando juró defender la madre patria hasta su último aliento y 
su último secreto, lo decía en serio.

Vasili Gordievski estaba trabajando duro para el Directorio S, la 
sección de ilegales del PAD. También había empezado a beber en exce-
so, lo cual no era necesariamente un inconveniente en un servicio que 
premiaba la capacidad de consumir grandes cantidades de vodka des-
pués del trabajo sin caerse al suelo. En su condición de especialista en 
ilegales, viajaba de un lado a otro con diferentes alias y prestaba servicio 
a la red clandestina pasando mensajes y dinero a otros agentes de incóg-
nito. Vasili nunca explicó a su hermano menor lo que hacía, pero men-
cionaba lugares exóticos, entre ellos Mozambique, Vietnam, Suecia y 
Sudáfrica.

Oleg esperaba seguir los pasos de su hermano en aquel excitante 
mundo clandestino en el extranjero. Sin embargo, le ordenaron perso-
narse en el Directorio S en Moscú, donde prepararía documentación 
para otros ilegales. Intentando ocultar su decepción, el 20 de agosto de 
1963 se enfundó su mejor traje y se presentó en el cuartel general del 
KGB, un complejo de edificios situado cerca del Kremlin que era en 
parte prisión y en parte archivo, el bullicioso centro neurálgico del espio-
naje soviético. En su epicentro se hallaba el siniestro Lubianka, un pala-
cio neobarroco originalmente construido para la Compañía Asegurado-
ra de Rusia cuyo sótano albergaba las celdas de tortura del KGB. Entre 
los agentes, el centro de control era conocido como «el Monasterio», o 
simplemente «el Centro».

En vez de pasar a la clandestinidad en algún lugar glamuroso del 
extranjero, Gordievski se vio ordenando papeles, un «esclavo de las ga-
leras» que rellenaba formularios. Cada ilegal requería una personalidad 
falsa con unos antecedentes convincentes, una nueva identidad con una 
biografía completa y documentación falsificada. Todos los ilegales de-
bían ser mantenidos, instruidos y financiados, lo cual exigía una com-
pleja organización de lugares de señalización, buzones ciegos y contac-
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tos furtivos. Gran Bretaña era considerada un lugar especialmente 
fértil para desplegar ilegales, ya que no tenía un sistema de carnés de 
identidad ni oficina central de registros. Alemania Occidental, Estados 
Unidos, Australia, Canadá y Nueva Zelanda eran objetivos primordia-
les. Destinado a la sección alemana, Oleg se pasaba el día creando a 
gente que no existía. Durante dos años habitó un mundo de dobles vi-
das, enviando a falsos espías al mundo exterior y conociendo a los que 
regresaban.

El Centro era acechado por fantasmas vivientes, longevos héroes 
del espionaje soviético. En los pasillos del Directorio S, Gordievski co-
noció a Konon Trofímovich Molody, alias Gordon Lonsdale, uno de los 
mejores ilegales de la historia. En 1943, el KGB se apropió de la identi-
dad de un niño canadiense muerto llamado Gordon Arnold Lonsdale y 
se la otorgó a Molody, que se había criado en Norteamérica y hablaba 
inglés a la perfección. Molody/Lonsdale se instaló en Londres en 1954 
y, haciéndose pasar por un jovial vendedor de gramolas y máquinas ex-
pendedoras de chicles, reclutó a la denominada Red de Espías de Port-
land, un grupo de informantes que recababan secretos navales (un den-
tista del KGB le había practicado varios agujeros innecesarios antes de 
que abandonara Moscú, lo cual significaba que Molody podía abrir la 
boca y señalar las cavidades creadas por el KGB para confirmar su iden-
tidad a otros espías soviéticos). Un chivatazo de un topo de la CIA ha-
bía provocado la detención y condena de Molody por espionaje, aun-
que, en el juicio, el tribunal británico ignoraba su nombre real. Cuando 
Gordievski lo conoció, Molody acababa de volver a Moscú tras ser 
intercambiado por un empresario británico arrestado por espionaje en 
la capital. Otra figura igualmente legendaria era Viliam Genríjovich Fi-
sher, alias Rudolf Abel, el ilegal cuyo espionaje en Estados Unidos le 
había valido una condena de tres años antes de ser canjeado en 1962 por 
Gary Powers, piloto de un U-2 derribado.

Pero el espía soviético semijubilado más famoso era británico. Kim 
Philby fue reclutado por el NKVD en 1933, ascendió en la jerarquía del 
MI6 a la vez que filtraba gran cantidad de información confidencial al 
KGB y finalmente desertó a la Unión Soviética en enero de 1963 para 
profundo y duradero sonrojo del gobierno británico. En aquel momen-
to vivía en un confortable piso de Moscú vigilado por guardaespaldas. 
Según un agente del KGB, era «un inglés de los pies a la cabeza» que 
leía los resultados del críquet en viejos ejemplares de The Times, comía 
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mermelada Oxford y frecuentemente bebía hasta perder el conocimien-
to.5 Philby era considerado una leyenda dentro del KGB y siguió traba-
jando ocasionalmente para el espionaje soviético impartiendo cursos 
para agentes anglohablantes, analizando algún que otro caso e incluso 
ayudando a motivar al equipo soviético de hockey sobre hielo.

Al igual que Molody y Fisher, Philby ofrecía charlas a los deslum-
brados espías en ciernes. Pero la realidad de la vida después del KGB 
era cualquier cosa menos feliz. Molody se dio a la bebida y falleció en 
misteriosas circunstancias mientras buscaba setas durante una excur-
sión. Fisher estaba profundamente desilusionado y Philby intentó qui-
tarse la vida. Los tres acabarían siendo homenajeados en sellos de co-
rreos soviéticos.

Para quienes se molestaran en prestar atención (y pocos rusos lo 
hacían), el contraste entre el mito y la realidad del KGB era más que 
evidente. El Centro era una burocracia amoral, un lugar impoluto y 
bien iluminado, a un tiempo despiadado, remilgado y puritano, en el 
que se gestaban crímenes internacionales con una puntillosa atención al 
detalle. Desde sus inicios, el espionaje soviético actuó sin cortapisas éti-
cas. Además de recabar y analizar información clasificada, el KGB or-
ganizaba guerras políticas, manipulaciones mediáticas, desinformación, 
falsificaciones, intimidaciones, secuestros y asesinatos. El Departa-
mento 13.º, o Directorio de Tareas Especiales, estaba especializado en 
sabotajes y asesinatos. La homosexualidad era ilegal en la URSS, pero 
se reclutaba a homosexuales para que tendieran trampas a extranjeros a 
los que luego podían chantajear. El KGB carecía de cualquier principio. 
Sin embargo, era un lugar remilgado, hipócrita y moralista. A los agen-
tes se les prohibía beber en horas de trabajo, aunque muchos consumían 
prodigiosas cantidades de alcohol en cualquier otro momento. Como 
en la mayoría de las oficinas, en el KGB corrían rumores sobre la vida 
privada de los compañeros, con la diferencia de que, en el Centro, los 
escándalos y los chismes podían acabar con la carrera y la vida de una 
persona. El KGB mostraba un interés intrusivo en las costumbres do-
mésticas de sus empleados, pues ninguna vida era privada en la Unión 
Soviética. De los agentes se esperaba que se casaran, tuvieran hijos y no 
se separaran. En todo esto había un cálculo y también un elemento de 
control: supuestamente, un agente casado era menos proclive a desertar 
mientras estuviera en el extranjero, ya que su mujer y su familia serían 
tomados como rehenes.
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Dos años después de incorporarse al Directorio S, Gordievski llegó 
a la conclusión de que no seguiría los pasos de su hermano como espía 
infiltrado en un país extranjero. Pero es posible que el propio Vasili 
fuera el principal motivo por el que Oleg era rechazado para ejercer de 
ilegal: según la lógica del KGB, tener más de un familiar en el extranje-
ro, y especialmente tener dos en el mismo país, podía ser un aliciente 
para desertar.

Gordievski estaba aburrido y frustrado. Un trabajo que prometía 
aventuras y emoción había resultado monótono en extremo. El mundo 
que se extendía más allá del Telón de Acero y sobre el cual había leído 
tanto en los periódicos occidentales parecía seductoramente inaccesi-
ble, así que decidió casarse. «Quería viajar al extranjero lo antes posible, 
y el KGB nunca enviaba a hombres solteros fuera. Tenía prisa por en-
contrar esposa.» Una mujer que dominara el alemán sería ideal, ya que 
podrían destinarlos juntos a Alemania.

Yelena Akopian estaba estudiando para ser profesora de alemán. 
Tenía 21 años, era medio armenia e inteligente y tenía los ojos oscuros 
y un gran ingenio. Era una maestra de los comentarios ocurrentes y 
despectivos, lo cual resultó atractivo a Gordievski durante un tiempo. 
Se conocieron en casa de un amigo común y lo que surgió entre ambos 
no guardaba tanta relación con la pasión como con una ambición co-
mún. Al igual que Oleg, Yelena anhelaba viajar al extranjero e imagina-
ba una vida fuera de los confines del atestado piso en el que residía con 
sus padres y sus cinco hermanos. Las pocas relaciones anteriores de 
Gordievski habían sido breves e insatisfactorias. Yelena parecía ofrecer 
un atisbo de lo que podía ser una mujer soviética moderna, menos con-
vencional que las estudiantes a las que había conocido y con un sentido 
del humor impredecible. Se declaraba feminista, aunque en la Rusia de 
los años sesenta el término era sumamente limitado. Gordievski se con-
venció a sí mismo de que la amaba. La pareja se comprometió, reflexio-
naba él más tarde, «sin meditarlo demasiado», y meses después contrajo 
matrimonio sin ostentaciones y por motivos nada románticos: ella me-
joraría las posibilidades de ascenso de Gordievski y él era un pasaporte 
para salir de Moscú. Era un matrimonio de conveniencia del KGB, 
aunque no se lo reconocieron el uno al otro.

A finales de 1965 llegó el cambio que Gordievski había estado es-
perando: quedó libre una vacante para supervisar a ilegales en Dina-
marca. Su tapadera sería la de funcionario del consulado que tramitaba 
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visados y herencias; en realidad, colaboraría con la Línea N (que signi-
ficaba neleganii, o ilegales), y sería responsable del trabajo de campo del 
Directorio S.

A Gordievski le ofrecieron dirigir una red de espías en Dinamarca, 
cosa que aceptó con sumo gusto. Según observaba Kim Philby tras ser 
reclutado por el NKVD en 1933: «No dudé. Nadie se piensa dos veces 
una oferta para ingresar en una organización de élite».6
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