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1
El KGB

Oleg Gordievski nacié en el KGB; fue modelado por él, amado por él,
retorcido, dafiado y casi destruido por él. Llevaba al servicio de espiona-
je soviético en el corazén y en la sangre. Su padre habia trabajado para
él toda su vida y llevaba el uniforme del KGB a diario, fines de semana
incluidos. Los Gordievski vivian con la fraternidad de espias en un blo-
que de pisos reservado para ellos, se alimentaban con comida especial
para los altos mandos y pasaban su tiempo libre con otras familias de
espias. Gordievski era hijo de la organizacién.

El Komitet Gosudarstvenoi Bezopasnoti, o Comité de Seguridad
del Estado, era la agencia de espionaje mas compleja y extensa jamds
creada. Como sucesora directa de la red de espias de Stalin, combinaba
la obtencién de informacién privilegiada en su territorio y fuera de él
con la aplicacién de la seguridad interna, amén de ejercer de policia es-
tatal. E1 KGB, opresivo, misterioso y omnipresente, permeaba y con-
trolaba todos los aspectos de la vida soviética. Erradicaba el disenti-
miento interno, custodiaba a los lideres comunistas, disefiaba
operaciones de espionaje y contraespionaje contra potencias enemigas e
intimidaba al pueblo de la URSS para que mostrara una obediencia ab-
yecta. Reclutaba a miembros por todo el mundo y desperdigaba a espias
que obtenian, compraban y robaban secretos militares, politicos y cien-
tificos en cualquier lugar. En el cénit de su poder, con més de un millén
de agentes e informantes, el KGB moldeé mis a la sociedad soviética
que ninguna otra institucion.

En Occidente, sus iniciales eran sinénimo de terror interno y agre-
sién y subversion externas, una referencia a la crueldad de un régimen
totalitario dominado por una mafia oficial sin rostro. Pero el KGB no
era visto asi por quienes vivian bajo sus rigidos dictdimenes. Inspiraba
miedo y obediencia, si, pero también era admirado como guardia preto-
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riana, como un bastién contra la agresividad imperialista y capitalista de
Occidente y como guardidn del comunismo. La pertenencia a esa fuer-
za privilegiada y de élite era motivo de admiracién y orgullo. Quienes se
incorporaban a ella lo hacian de por vida. «El concepto de exagente del
KGB no existe», dijo en una ocasién Vladimir Putin, que también ha-
bia militado en sus filas.! Era un club exclusivo, y abandonarlo era im-
posible. Entrar en el KGB era un honor y un deber para quienes po-
sefan talento y ambicién suficientes.

Oleg Gordievski nunca barajé seriamente la posibilidad de dedicar-
se a otra cosa. Su padre, Antén Lavrentiévich Gordievski, hijo de un
trabajador del ferrocarril, habia sido profesor antes de que la revolucién
de 1917 lo convirtiera en un comunista acérrimo, un rigido brazo ejecu-
tor de la ortodoxia ideolégica. «El Partido era Dios», escribia mas tarde
su hijo, y la devocién de Gordievski padre no titubeé jamds, ni siquiera
cuando su fe le exigié que participara en crimenes inconfesables. En
1932 ayudé a poner en marcha la sovietizacién de Kazajistin, donde
organiz6 la expropiacién de comida a los campesinos para alimentar a
los ejércitos y ciudades soviéticos. Alrededor de un millén y medio de
personas perecieron en la hambruna resultante. Antén vio de cerca el
hambre provocada por el Estado. Ese afio se incorporé a la oficina de
seguridad estatal y mas tarde al Comisariado del Pueblo para Asuntos
Internos (NKVD), la policia secreta de Stalin y precursor del KGB.
Como funcionario del directorio politico, era responsable de la discipli-
nay el adoctrinamiento politicos. Antén se casé con Olga Nikolaievna
Gornova, una estadistica de 24 afios, y la pareja se instalé en un edificio
de Moscu reservado a la élite del espionaje. En 1932 nacié Vasili, su
primogénito. A los Gordievski les iba muy bien con Stalin.

Cuando el camarada Stalin anuncié que la revolucién se enfrentaba
a una letal amenaza interna, Antén Gordievski se ofrecié para ayudar a
liquidar a los traidores. La Gran Purga de 1936 a 1938 provocé la eli-
minacién total de los «enemigos del Estado»: presuntos quintacolum-
nistas y trotskistas de incégnito, terroristas y saboteadores, espias con-
trarrevolucionarios, cargos del Partido y el gobierno, campesinos,
judios, profesores, generales, intelectuales, polacos, soldados del Ejérci-
to Rojo y muchos mds. La mayoria eran completamente inocentes. En
el paranoico Estado policial de Stalin, la manera mis segura de garanti-
zarse la supervivencia era denunciar a otro. «Es preferible que sufran
diez inocentes a que escape un espia», afirmaba Nikolai Yezhov, jefe del
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NKVD. «Cuando talas madera, saltan astillas».> Los informantes susu-
rraban, los torturadores y verdugos se ponian manos a la obra y los gu-
lags siberianos estaban a rebosar. Pero, como en cualquier revolucién,
sus propios ejecutores se convertian inevitablemente en sospechosos. El
NKVD empez6 a investigarse y purgarse a si mismo. En el momento
dlgido del derramamiento de sangre, el edificio de los Gordievski fue
objeto de mds de doce redadas en cuestién de seis meses. Las detencio-
nes se producian de noche: primero se llevaban al cabeza de familia y
luego a los demis.

Es probable que algunos de esos enemigos del Estado fueran iden-
tificados por Antén Gordievski. «<El NKVD siempre tiene razén», afir-
maba, una conclusién a la vez sensata y del todo equivocada.

Oleg Antoniévich Gordievski, el segundo hijo, nacié el 10 de octu-
bre de 1938, justo cuando amainaba la Gran Purga y la guerra asomaba
en el horizonte. Para amigos y vecinos, los Gordievski eran ciudadanos
soviéticos ideales, ideolégicamente puros, fieles al Partido y el Estado y
ahora padres de dos nifios robustos. Siete afios después de Oleg nacié
Marina. Los Gordievski estaban bien alimentados y vivian en un entor-
no privilegiado y seguro.

Pero, al examinarlos m4s de cerca, habia fisuras en la fachada fami-
liar y estratos de engafio bajo la superficie. Antén Gordievski nunca
hablé de lo que habia hecho durante las hambrunas, las purgas y el te-
rror. E1 Gordievski mds longevo era un buen ejemplo de la especie
Homo sovieticus, un obediente servidor del Estado forjado por la repre-
sién comunista. Pero en el fondo tenia miedo; se sentia horrorizado y
puede que también culpable. Mis adelante, Oleg llegé a ver a su padre
como un «<hombre temeroso».

Olga Gordievski, la madre de Oleg, era menos maleable. Nunca se
unié al Partido y no creia que el NKVD fuese infalible. Los comunistas
habian arrebatado a su padre el molino de agua, su hermano habia sido
enviado a un gulag de Siberia oriental por criticar la agricultura colecti-
va y habia visto cémo sacaban a rastras de casa a muchos amigos en
plena noche. Con el sentido comun propio de los campesinos, entendia
la veleidad y el ansia de venganza del Estado, pero mantenia la boca
cerrada.

Oleg y Vasili, que se llevaban seis afios, se criaron en tiempos de
guerra. Uno de los primeros recuerdos de Gordievski eran las hileras de
prisioneros alemanes desalifiados a los que hacfan desfilar por las calles
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de Moscd, «atrapados, vigilados y mangoneados como si fueran anima-
les». Con frecuencia, Antén se ausentaba largos periodos de tiempo
para inculcar a las tropas la ideologia del Partido.

Oleg Gordievski aprendié obedientemente la doctrina de la orto-
doxia comunista: asistié a la Escuela 130, donde demostré una precoz
aptitud para la historia y los idiomas y aprendié sobre los héroes del
comunismo, tanto compatriotas como extranjeros. Pese al grueso velo
de desinformacién que rodeaba a Occidente, los paises extranjeros le
fascinaban. A los seis afios empez6 a leer British Ally, un panfleto pro-
pagandistico publicado en ruso por la embajada britdnica para fomentar
el entendimiento con Rusia. Estudié alemdn y, tal como se esperaba de
cualquier adolescente, se unié al Komsomol, o Unién de Jévenes Co-
munistas.

Su padre llevaba a casa tres periddicos oficiales y soltaba peroratas
sobre la propaganda comunista que contenian. El NKVD se convirtié
en el KGB y Antén Gordievski lo siguié obedientemente. La madre de
Oleg rezumaba una resistencia silenciosa que solo dejaba entrever oca-
sionalmente con observaciones mordaces y medio susurradas. La ado-
racién religiosa estaba prohibida bajo el comunismo, y los nifios fueron
criados como ateos, pero su abuela materna bautizé en secreto a Vasili
en la Iglesia ortodoxa rusa y habria hecho lo mismo con Oleg si su ho-
rrorizado padre no lo hubiera descubierto e intervenido.

Oleg Gordievski se crio en el seno de una familia unida y afectuosa
llena de duplicidades. Antén Gordievski veneraba al Partido y se procla-
maba un impavido defensor del comunismo, pero por dentro era un
hombre pequefio y aterrado que habia sido testigo de hechos espantosos.
Olga Gordievski, la mujer ideal para un agente del KGB, abrigaba un
desdén no verbalizado hacia el sistema. La abuela de Oleg adoraba se-
cretamente a un Dios ilegal. Los adultos de la familia no demostraban lo
que en realidad sentian, ni entre ellos ni a los demds. En la sofocante
conformidad de la Rusia de Stalin se podia pensar diferente, pero la ho-
nestidad era demasiado peligrosa, incluso para los miembros de una fa-
milia. Desde la infancia, Oleg vio que era posible llevar una doble vida,
amar a los que le rodeaban a la vez que ocultaba su verdadero yo, aparen-
tar ser una persona para el mundo exterior y ser otra bien distinta.

Oleg Gordievski acabé la escuela con una medalla de plata y como
jete del Komsomol. Era un producto competente, inteligente, atlético,
sumiso y ordinario del sistema soviético, pero también habia aprendido
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a compartimentar. Con sus particularidades, su padre, su madre y su
abuela eran gente disfrazada. El joven Gordievski crecié rodeado de
secretos.

Stalin murié en 1953. Tres afios después fue denunciado en el
XX Congreso del Partido por su sucesor, Nikita Jrushchov. Antén Gor-
dievski quedé estupefacto. La condena oficial a Stalin, en opinién de su
hijo, «hizo mucho por destruir los cimientos ideolégicos y filoséficos de
su vida». No le gustaba c6mo estaba cambiando Rusia, pero a su hijo si.

El Deshielo de Jrushchov fue breve y limitado, pero una época de
auténtica liberalizacién permitié la relajacién de la censura y la amnistia
de miles de presos politicos. Corrian buenos tiempos para ser joven,
ruso y optimista.

A los 17 afios, Oleg se matriculé en el prestigioso Instituto Estatal
de Relaciones Internacionales de Moscu. Alli, entusiasmado por la
nueva atmosfera, participé con sus compaieros en acalorados debates
sobre cémo crear «un socialismo de rostro humano». Fue demasiado
lejos. Parte del inconformismo de su madre habia calado en él. Un dia
escribié un discurso ingenuo en su defensa de la libertad y la democra-
cia, unos conceptos que a duras penas entendia. Lo grabé en el labora-
torio de lenguas y se lo puso a varios estudiantes, que se mostraron
consternados. «Tienes que destruir esto inmediatamente, Oleg, y no
volver a mencionar estas cosas nunca mds.» De repente estaba atemori-
zado y dudaba si alguno de sus compaifieros de clase habria informado a
las autoridades de sus opiniones «radicales». E1 KGB tenia espias den-
tro del instituto.

Las limitaciones del reformismo de Jrushchov quedaron brutal-
mente demostradas en 1956 cuando los carros de combate soviéticos
entraron en Hungria para aplastar una rebelién nacional contra el do-
minio soviético. Pese a la omnipresencia de la censura y la propaganda,
las noticias de la rebelién fallida llegaron a Rusia. «El calor desaparecié
por completo», recordaba Oleg sobre las drdsticas medidas que sobrevi-
nieron. «Empezé a soplar un viento gélido.»

El Instituto de Relaciones Internacionales era la universidad mds
elitista de la Unién Soviética, descrita por Henry Kissinger como «la
Harvard de Rusia».? Dirigido por el Ministerio de Asuntos Exteriores,
era el principal campo de entrenamiento para diplomdticos, cientificos,
economistas, politicos y espias. Gordievski estudié Historia, Geografia,
Economia y Relaciones Internacionales, todo ello a través del retorcido
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prisma de la ideologia comunista. El instituto ofrecia formacién en 56
idiomas, mds que cualquier otra universidad del mundo. Las aptitudes
lingtisticas brindaban un ficil acceso al KGB y los viajes al extranjero
que tanto anhelaba. Dominando ya el alemdn, presenté una solicitud
para estudiar inglés, pero no quedaban plazas libres. «Aprende sueco»,
le dijo su hermano, que ya habia entrado en el KGB. «Es la puerta de
acceso al resto de Escandinavia.» Gordievski siguié su consejo.

La biblioteca del instituto tenia en catilogo algunos periédicos y
revistas extranjeros, los cuales, pese a la estricta censura, ofrecian una
mirada al mundo exterior. Gordievski empezé a leerlos con discrecién,
ya que mostrar un interés manifiesto por Occidente despertaba rece-
los. Algunas noches escuchaba en secreto BBC World Service o Voice
of America pese a las interferencias intencionadas que imponian los
censores soviéticos, y percibié «por primera vez el tenue aroma de la
verdad».

Mis tarde, como cualquier ser humano, Gordievski tendia a ver su
pasado a través del cristal de la experiencia, a imaginar que siempre
habia abrigado las semillas de la insubordinacién y a creer que, de al-
gun modo, llevaba inculcado su destino. Pero no era asi. En sus afos
de estudiante era un comunista ansioso por servir al Estado soviético
en el KGB, igual que su padre y su hermano. La revolucién hingara
habia cautivado su joven imaginacién, pero no era un revolucionario.
«Seguia formando parte del sistema, pero mi sensacién de desilusién
iba en aumento.» En ese sentido, no era distinto de muchos estudian-
tes de su época.

Alos 19 afos, Gordievski se aficioné a correr campo a través. Habia
algo en la naturaleza solitaria de ese deporte que lo atraia, el prolongado
e intenso agotamiento en una competicién privada contra si mismo en
la que ponia a prueba sus propios limites. Oleg podia ser gregario, atrac-
tivo para las mujeres y coqueto. Era tremendamente guapo, con el pelo
hacia atrds y unos rasgos suaves. En reposo, su expresién parecia seria,
pero cuando sus ojos brillaban con un humor negro, su cara se ilumina-
ba. En sociedad acostumbraba a ser simpidtico y extrovertido, pero habia
algo duro y oculto en €l. No se sentia solo, ni tampoco era una persona
solitaria, pero disfrutaba de su propia compaiia. Raras veces demostra-
ba sus sentimientos. Oleg, normalmente ansioso por mejorar, creia que
correr campo a través «forjaba el cardcter». A solas con sus pensamien-
tos, corria durante horas por las calles y parques de Moscd.
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Uno de los pocos estudiantes con los que intimé fue Stanislav
Kaplan, que también era miembro del equipo universitario de atletis-
mo. Standa Kaplan era checoslovaco y, cuando llegé al instituto con
varios centenares de estudiantes destacados del bloque soviético, ya te-
nia en su haber una licenciatura de la Universidad Carolina de Praga.
Como otros alumnos provenientes de paises recientemente subyugados
por el comunismo, «su individualismo todavia no se habia visto repri-
mido», escribia Gordievski afios después. Kaplan, un afio mayor que él,
estudiaba para ser traductor militar. Los dos jévenes tenian ambiciones
compatibles e ideas similares. «Era de mentalidad liberal y muy escépti-
co con el comunismo», afirmaba Gordievski, a quien las opiniones de
Kaplan le resultaban fascinantes y un tanto alarmantes. Con su enigmaé-
tico atractivo, Standa era un imédn para las mujeres. Ambos trabaron
una fuerte amistad y salian a correr, a perseguir chicas y a comer en un
restaurante checo situado junto al parque Gorki.

Otra influencia igual de importante era Vasili, su idolatrado herma-
no mayor, que estaba formandose para ser un «ilegal», es decir, un infil-
trado del gran ejército global de la Unién Soviética.

E1 KGB enviaba a paises extranjeros a dos tipos de espias bien dife-
renciados. Los primeros ocupaban puestos formales como miembros
del personal diplomitico o consular soviético, como agregados cultura-
les o militares, como periodistas acreditados o como representantes co-
merciales. La proteccién diplomadtica significaba que esos espias «lega-
les» no podian ser juzgados si sus actividades salian a la luz, tan solo
declarados persona non grata y expulsados del pais. Por el contrario, un
espia «ilegal» (nelegal en ruso), carecia de estatus oficial, solia viajar con
nombre y documentacién falsos y se mezclaba con la poblacién del pais
al que fuese destinado. Por todo el mundo, el KGB enviaba ilegales su-
mergidos y subversivos que se hacian pasar por ciudadanos de a pie. Al
igual que los espias legales, recababan informacién, reclutaban a agen-
tes y llevaban a cabo varias formas de espionaje. A veces, como «dur-
mientes», podian permanecer ocultos mucho tiempo sin ser activados.
Estos también eran quintacolumnistas potenciales, listos para entrar en
combate si estallaba una guerra entre Oriente y Occidente. Los ilegales
actuaban fuera del radar oficial y, por tanto, no podian recibir financia-
cién que pudiera ser rastreable ni comunicarse por canales diplomaticos
seguros. Pero, a diferencia de los espias acreditados en una embajada,
dejaban pocas pistas a los investigadores del contraespionaje. Todas las
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embajadas soviéticas contaban con una oficina permanente del KGB, o
rezidentura, con varios agentes que ostentaban cargos oficiales diversos
bajo el mando de un rezident (jefe de oficina para el MI6 y la CIA). Una
de las tareas que desempefiaba el contraespionaje occidental era descu-
brir qué funcionarios soviéticos eran verdaderos diplomaticos y cuiles
eran espias. Dar con los ilegales era harto mas complicado.

El Primer Alto Directorio (PAD) era el departamento del KGB
responsable del espionaje en suelo extranjero. Dentro del mismo, el Di-
rectorio S (por «especial») formaba, desplegaba y supervisaba a los ile-
gales. Vasili Gordievski fue reclutado formalmente por el Directorio S
en 1960.

El KGB mantenia una oficina en el Instituto de Relaciones Inter-
nacionales en la que trabajaban dos funcionarios que buscaban posibles
reclutas. Vasili menciond a sus jefes del Directorio S que su hermano
pequeflo, competente en varios idiomas, podia estar interesado en la
misma linea de trabajo.

A principios de 1961, Oleg Gordievski fue invitado a mantener una
conversacién. Mis tarde le indicaron que fuese a un edificio situado cer-
ca del cuartel general del KGB en la plaza Dzerzhinski, donde fue en-
trevistado en aleman por una educada mujer de mediana edad que elo-
gi6 su dominio del idioma. Desde ese instante pasé a formar parte del
sistema. Gordievski no tenia intencién de incorporarse al KGB, pero no
era un club al que uno presentara candidatura. E1 KGB te elegia a ti.

La época de Gordievski en la universidad estaba tocando a su fin
cuando fue enviado seis meses a Berlin Oriental para que adquiriera
experiencia como traductor en la embajada rusa. Entusiasmado por su
primer viaje al extranjero, la emocién se exacerbé cuando el Directorio
S le pidi6 que informara sobre Alemania Oriental. La Republica De-
mocrética Alemana, gobernada por los comunistas, era un satélite so-
viético, pero eso no la hacia inmune a las atenciones del KGB. Vasili ya
vivia alli como ilegal. Inmediatamente, Oleg acepté ponerse en contac-
to con su hermano y realizar «pequefias tareas» para su nuevo jefe no
oficial. Gordievski lleg6 a Berlin Oriental el 12 de agosto de 1961 y se
hospedé en un hostal para estudiantes situado en el enclave del KGB en
Karlshorst, un barrio de las afueras.

En los meses previos, el goteo de alemanes del Este que huian a
través de Berlin Occidental se habia convertido en una riada. En 1961,
unos 3,5 millones de habitantes de Alemania Oriental, es decir, alrede-
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dor de un 20% de la poblacién, se habian unido al éxodo masivo del
gobierno comunista.

Cuando despert6 a la mafana siguiente, Gordievski vio que Berlin
Oriental habia sido invadido por excavadoras. El gobierno, alentado
por Mosct, estaba adoptando medidas radicales para contener la ava-
lancha: se habia iniciado la construccién del Muro de Berlin, una barre-
ra fisica para desconectar a Occidente de Berlin Oriental y el resto de
Alemania del Este. El «<muro de proteccién antifascista» era en realidad
el perimetro de una prisién erigida por Alemania Oriental para tener
encerrados a sus propios ciudadanos. Con mis de 240 kilémetros de
cemento y vallas, bunkeres, trincheras antivehiculos y alambradas, el
Muro de Berlin era la manifestacién fisica del Tel6n de Acero y una de
las estructuras mds terribles que el hombre haya construido nunca.

Gordievski contemplé horrorizado cémo los trabajadores de Ale-
mania Oriental destrozaban las calles situadas cerca de la frontera para
que fuesen intransitables para los vehiculos y cémo los soldados tendian
kilémetros y kilémetros de alambre de espino. A la desesperada, algu-
nos intentaron encaramarse a las barricadas o se lanzaron a los canales
fronterizos al darse cuenta de que su via de escape estaba cerrandose
rapidamente. En la frontera habia guardias con érdenes de disparar a
cualquiera que intentase pasar del Este al Oeste. El nuevo muro causé
una honda impresién en Gordievski, que en aquel momento tenia 22
anos: «Solo una barrera fisica reforzada con guardias armados en sus
torres de vigilancia podia mantener a los alemanes del Este en su parai-
so socialista e impedir que huyeran al Oeste».

Pero la conmocién de Gordievski por la construccién relimpago
del Muro de Berlin no le impidié cumplir fielmente la érdenes del
KGB. El miedo a la autoridad era instintivo y el habito de la obediencia
arraigado. El Directorio S le habia proporcionado el nombre de una
informante alemana del KGB; sus instrucciones eran sondearla y deter-
minar si estaba dispuesta a seguir facilitando informacién. Gordievski
encontré su direccién a través de una comisaria local. La mujer de me-
diana edad que abrié la puerta no parecié inmutarse ante la repentina
llegada de un joven con un ramo de flores. Mientras tomaban una taza
de té, dejé claro que queria seguir cooperando con el KGB y Gordievski
redact6 con entusiasmo su primer informe. No se dio cuenta de lo que
habia sucedido realmente hasta transcurridos unos meses: «Era yo y no
ella a quien estaban poniendo a prueba».
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Aquella Navidad se puso en contacto con Vasili, que vivia bajo una
identidad falsa en Leipzig. Oleg no desvel6 a Vasili lo horrorizado que
se sentia por la construccién del Muro de Berlin. Su hermano mayor ya
era agente profesional del KGB y no habria aprobado semejantes dudas
ideolégicas. Igual que su madre habia ocultado sus verdaderos senti-
mientos a su marido, los hermanos hacian lo mismo entre ellos: Oleg
no tenia la menor idea de lo que hacia Vasili en Alemania Oriental y
Vasili no tenia la menor idea de lo que sentia Oleg en realidad. Los her-
manos asistieron a un concierto del Oratorio de Navidad que «conmo-
cioné intensamente» a Oleg. En comparacién, Rusia le parecia un «de-
sierto espiritual» en el que solo podia escucharse a ciertos compositores
autorizados y la musica eclesidstica «hostil con la lucha de clases», como
la de Bach, era considerada decadente y burguesa y estaba prohibida.

Gordievski se sintié profundamente afectado por los escasos meses
que pasé en Alemania Oriental: habia sido testigo de la gran division
tisica y simbélica de Europa en ideologias rivales, habia probado los
frutos culturales que le eran negados en Moscu, y habia empezado a
espiar. «Fue emocionante ver una muestra temprana de lo que podria
hacer si me unia al KGB.»

En realidad ya lo habia hecho.

De regreso a Mosct, ordenaron a Gordievski que se personara en el
KGB el 31 de julio de 1962. ;Por qué se incorporé a una organizacién
que imponia una ideologia que ya habia empezado a cuestionar? Traba-
jar para el KGB era glamuroso y ofrecia la promesa de viajar al extranje-
ro. El secretismo es seductor. Ademds, era un hombre ambicioso. El
KGB podia cambiar. El podia cambiar. Rusia podia cambiar. Y el sala-
rio y los privilegios eran atractivos.

Olga Gordievski quedé consternada al enterarse de que su hijo pe-
quefio seguiria los pasos de su padre y su hermano en el servicio de es-
pionaje. Por una vez expresé abiertamente su enojo contra el régimen y
el aparato de opresién que lo sustentaba. Oleg precisé que no trabajaria
para el KGB interno, sino para el departamento exterior, el Primer Alto
Directorio, una organizacién de élite formada por intelectuales que ha-
blaban lenguas extranjeras y desarrollaban una sofisticada labor que re-
queria aptitudes y educacién. «No es como el KGB», le dijo. «Es trabajo
de espionaje y diplomatico.» Olga dio media vuelta y salié de la habita-
cién y Antén Gordievski no dijo nada. Oleg no detect6 orgullo alguno
en el semblante de su padre. Afios después, cuando llegé a comprender
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la envergadura de la represién estalinista, Gordievski se preguntaba si
su padre, cerca ya de la jubilacién, se «avergonzaba de aquellos crimenes
y atrocidades cometidos por el KGB y simplemente tenia miedo de ha-
blar del trabajo de la organizacién con su propio hijo». O Antén Gor-
dievski quiza tenia dificultades para mantener su doble vida; tal vez era
un pilar del KGB demasiado aterrado para advertir a su hijo de dénde
se metia.

En su dltimo verano como civil, Gordievski fue con Standa Kaplan
al campamento del Instituto en la costa del mar Negro. Kaplan habia
decidido quedarse un mes mds antes de reincorporarse al StB, el formi-
dable servicio de espionaje checoslovaco. Los dos amigos pronto serian
comparferos, espias aliados en nombre del bloque soviético. Durante un
mes acamparon bajo los pinos, corrieron a diario, nadaron, tomaron el
sol y hablaron de mujeres, musica y politica. Kaplan se mostraba cada
vez mds critico con el sistema comunista y Gordievski se sentia halaga-
do de ser el depositario de tan peligrosas confidencias: «Habia entendi-
miento y confianza entre nosotros».

Poco después de su regreso a Checoslovaquia, Kaplan escribié una
carta a Gordievski. Entre los cotilleos sobre las chicas que habia conoci-
do y lo bien que lo pasarian si su amigo iba a visitarlo («Vaciaremos to-
dos los pubs y bodegas de Praga»), Kaplan le hizo una importante peti-
cién: «Oleg, ;stienes por casualidad un ejemplar de Pravda con el poema
de Yevtushenko sobre Stalin?». El poema en cuestién era Herederos de
Stalin, de Yevgueni Yevtushenko, un ataque directo al estalinismo por
parte de uno de los poetas mds francos e influyentes de Rusia. El texto
exigia que el gobierno soviético garantizara que Stalin «nunca volveria a
levantarse» y advertia que algunos lideres seguian afiorando el brutal
pasado estalinista: «Por pasado me refiero a ignorar el bienestar de la
gente, a las acusaciones falsas, al encarcelamiento de inocentes [...]
“sPor qué preocuparse?”, dicen algunos, pero yo no puedo quedarme de
brazos cruzados / Mientras los herederos de Stalin pasean por esta tie-
rra». El poema causé sensacién cuando fue publicado en el periddico
oficial del Partido Comunista y fue reimpreso en Checoslovaquia.
«Tuvo un gran efecto en algunos conciudadanos que sentian cierto gra-
do de descontento», escribié Kaplan a Gordievski. Segin dijo, queria
comparar la traduccién al checo con el ruso original. Pero en realidad
estaba enviando un mensaje cifrado de complicidad, el reconocimiento
de que ambos compartian los sentimientos expresados por Yevtushenko
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y, como el poeta, no se quedarian de brazos cruzados ante el legado de
Stalin.

La distinguida academia Bandera Roja del KGB, situada en mitad
de un bosque 80 kilémetros al norte de Moscu, tenia el nombre en clave
de Escuela 101, una evocacién irénica y totalmente inconsciente de la
Habitacién 101 de 7984, de George Orwell, el s6tano de tortura en el
que el Partido acaba con la resistencia de un prisionero sometiéndolo a
su peor pesadilla.

Alli, Gordievski y otros 120 agentes en fase de formacién serfan ini-
ciados en los secretos mds ocultos del engranaje soviético: espionaje y con-
traespionaje, reclutamiento y supervisiéon de espias, tanto legales como
ilegales, agentes y agentes dobles, armas, combate y vigilancia sin armas,
las artes esotéricas y el lenguaje de aquel extrafio trabajo. Uno de los ele-
mentos mds importantes de la instruccién era la deteccién y evasion de la
vigilancia, conocida como «limpieza en seco», o proverka en la jerga del
KGB: cé6mo detectar cudndo alguien te seguia y esquivar esa vigilancia de
un modo que pareciera accidental, ya que un objetivo que parezca «cons-
ciente de dicha vigilancia» probablemente serd un espia profesional. «El
comportamiento del agente no debe levantar sospechas», afirmaban los
instructores del KGB. «Si un servicio de vigilancia nota que un extranjero
estd comprobando si alguien le sigue, se sentird estimulado a trabajar con
mis secretismo, tenacidad e ingenuidad.»*

Ser capaz de establecer contacto con un agente sin ser visto —o in-
cluso estando bajo vigilancia— es fundamental para cualquier opera-
cién clandestina. En la jerga de los espias occidentales, un agente que
actde sin ser detectado se ha «fundido a negro». En sucesivas pruebas,
los estudiantes del KGB eran enviados a encontrarse con una persona
en un lugar determinado, dejarle o recoger informacién, intentar iden-
tificar si y cémo los estaban siguiendo, darles esquinazo sin que parecie-
ran estar haciéndolo y llegar al lugar estipulado incélumes. La vigilancia
era responsabilidad del Séptimo Directorio del KGB. Los observadores
profesionales, bien entrenados en el arte de seguir a un sospechoso, par-
ticipaban en los ejercicios, y al final de cada jornada, el estudiante y el
equipo de vigilancia comparaban notas. La proverka era agotadora y
competitiva, consumia mucho tiempo y desquiciaba. Gordievski descu-
brié que se le daba muy bien.

Oleg aprendié a preparar un «lugar de sefalizacién», una sefial se-
creta que se dejaba en un lugar piblico —por ejemplo, una marca de
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tiza en una farola— y que no significaba nada para el observador de a
pie pero podia indicar a un espia que se reuniera con alguien en un lugar
y hora determinados; c6mo ejecutar un «contacto furtivo», es decir, pa-
sar un mensaje u objeto a otra persona sin ser vistos; o cémo utilizar un
«buzén ciego», esto es, dejar en un lugar concreto un mensaje o dinero
que debian ser recogidos por otra persona sin establecer contacto direc-
to. Le ensefiaron cédigos y claves, seiales de reconocimiento, escritura
secreta, preparacién de micropuntos, fotografia y técnicas de disfraz.
Habia clases de economia y politica, ademds de formacién ideoldgica
para reforzar el compromiso de los jévenes espias con el marxismo-le-
ninismo. Segun observaba un compaiero de clase de Oleg: «Esas for-
mulas y conceptos trillados tenian el caricter de encantamientos ritua-
les, algo parecido a afirmaciones de lealtad realizadas cada dia y a cada
hora». Los agentes veteranos, que ya habian trabajado en el extranjero,
daban charlas sobre cultura y protocolo occidentales destinadas a pre-
parar a los reclutas para comprender y combatir el capitalismo burgués.

Gordievski adopté su primer nombre de espia. Los servicios de in-
teligencia soviéticos y occidentales utilizaban el mismo método para
elegir pseudénimo: debia parecerse al nombre real y compartir su pri-
mera letra, porque, de ese modo, si una persona se dirigia al agente por
su verdadero nombre, alguien que solo lo conociera por su nombre de
espia podia suponer que habia oido mal. Gordievski eligié «Guardi-
yetsev».

Como todos los demais estudiantes, juré fidelidad eterna al KGB:
«Me comprometo a defender a mi pais hasta la dltima gota de sangre y
guardar los secretos de Estado». Lo hizo sin recelos. También se afilié
al Partido Comunista, otro requisito de admisién. Puede que tuviera
sus dudas —muchos las tenfan—, pero eso no le impidié unirse al KGB
y al Partido con un compromiso y una sinceridad incondicionales. Ade-
mis, el KGB era emocionante. Por tanto, lejos de ser una pesadilla
orwelliana, el curso de un afio en la Escuela 101 fue el momento mds
placentero de su juventud, una época de emociones y expectacién. Los
reclutas eran elegidos por su inteligencia y conformidad ideolégica,
pero también por el espiritu aventurero comun a todos los servicios de
espionaje. «Habiamos elegido una carrera en el KGB porque brindaba
una posibilidad de accién.» El secretismo forja unos lazos intensos. Ni
siquiera sus padres sabian muy bien dénde estaba Oleg o qué hacia.
«Prestar servicio al Primer Alto Directorio era el suefio oculto o mani-
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fiesto de la mayoria de los jévenes agentes de la seguridad estatal, pero
solo unos cuantos eran dignos de tal honor», escribia Leonid Shebars-
hin, que asisti6 a la Escuela 101 mas o menos por la misma época que
Oleg y acabaria siendo general del KGB. «El [...] trabajo unia a los
agentes en una camaraderia Gnica con sus propias tradiciones, discipli-
na, convenciones y lenguaje profesional propio.» En el verano de 1963,
Gordievski habia sido plenamente adoptado por la hermandad del
KGB. Cuando juré defender la madre patria hasta su dltimo aliento y
su ultimo secreto, lo decia en serio.

Vasili Gordievski estaba trabajando duro para el Directorio S, la
seccién de ilegales del PAD. También habia empezado a beber en exce-
so, lo cual no era necesariamente un inconveniente en un servicio que
premiaba la capacidad de consumir grandes cantidades de vodka des-
pués del trabajo sin caerse al suelo. En su condicién de especialista en
ilegales, viajaba de un lado a otro con diferentes alias y prestaba servicio
ala red clandestina pasando mensajes y dinero a otros agentes de incég-
nito. Vasili nunca explicé a su hermano menor lo que hacia, pero men-
cionaba lugares exéticos, entre ellos Mozambique, Vietnam, Suecia y
Sudaifrica.

Oleg esperaba seguir los pasos de su hermano en aquel excitante
mundo clandestino en el extranjero. Sin embargo, le ordenaron perso-
narse en el Directorio S en Mosct, donde prepararia documentacién
para otros ilegales. Intentando ocultar su decepcidn, el 20 de agosto de
1963 se enfundé su mejor traje y se presenté en el cuartel general del
KGB, un complejo de edificios situado cerca del Kremlin que era en
parte prisién y en parte archivo, el bullicioso centro neurdlgico del espio-
naje soviético. En su epicentro se hallaba el siniestro Lubianka, un pala-
cio neobarroco originalmente construido para la Compaifiia Asegurado-
ra de Rusia cuyo sétano albergaba las celdas de tortura del KGB. Entre
los agentes, el centro de control era conocido como «el Monasterio», o
simplemente «el Centro».

En vez de pasar a la clandestinidad en algin lugar glamuroso del
extranjero, Gordievski se vio ordenando papeles, un «esclavo de las ga-
leras» que rellenaba formularios. Cada ilegal requeria una personalidad
falsa con unos antecedentes convincentes, una nueva identidad con una
biografia completa y documentacion falsificada. Todos los ilegales de-
bian ser mantenidos, instruidos y financiados, lo cual exigia una com-
pleja organizacién de lugares de sefializacién, buzones ciegos y contac-

34



tos furtivos. Gran Bretafia era considerada un lugar especialmente
tértil para desplegar ilegales, ya que no tenia un sistema de carnés de
identidad ni oficina central de registros. Alemania Occidental, Estados
Unidos, Australia, Canadd y Nueva Zelanda eran objetivos primordia-
les. Destinado a la seccién alemana, Oleg se pasaba el dia creando a
gente que no existia. Durante dos afos habité un mundo de dobles vi-
das, enviando a falsos espias al mundo exterior y conociendo a los que
regresaban.

El Centro era acechado por fantasmas vivientes, longevos héroes
del espionaje soviético. En los pasillos del Directorio S, Gordievski co-
noci6 a Konon Trofimovich Molody, alias Gordon Lonsdale, uno de los
mejores ilegales de la historia. En 1943, el KGB se apropié de la identi-
dad de un nifio canadiense muerto llamado Gordon Arnold Lonsdale y
se la otorgé a Molody, que se habia criado en Norteamérica y hablaba
inglés a la perfecciéon. Molody/Lonsdale se instal6 en Londres en 1954
y, haciéndose pasar por un jovial vendedor de gramolas y maquinas ex-
pendedoras de chicles, recluté a la denominada Red de Espias de Port-
land, un grupo de informantes que recababan secretos navales (un den-
tista del KGB le habia practicado varios agujeros innecesarios antes de
que abandonara Mosc, lo cual significaba que Molody podia abrir la
boca y sefialar las cavidades creadas por el KGB para confirmar su iden-
tidad a otros espias soviéticos). Un chivatazo de un topo de la CIA ha-
bia provocado la detencién y condena de Molody por espionaje, aun-
que, en el juicio, el tribunal britdnico ignoraba su nombre real. Cuando
Gordievski lo conocié, Molody acababa de volver a Moscu tras ser
intercambiado por un empresario britinico arrestado por espionaje en
la capital. Otra figura igualmente legendaria era Viliam Genrijovich Fi-
sher, alias Rudolf Abel, el ilegal cuyo espionaje en Estados Unidos le
habia valido una condena de tres afios antes de ser canjeado en 1962 por
Gary Powers, piloto de un U-2 derribado.

Pero el espia soviético semijubilado mds famoso era britdnico. Kim
Philby fue reclutado por el NKVD en 1933, ascendi6 en la jerarquia del
MI6 a la vez que filtraba gran cantidad de informacién confidencial al
KGB y finalmente deserté a la Unién Soviética en enero de 1963 para
profundo y duradero sonrojo del gobierno britdnico. En aquel momen-
to vivia en un confortable piso de Moscu vigilado por guardaespaldas.
Segtn un agente del KGB, era «un inglés de los pies a la cabeza» que
leia los resultados del criquet en viejos ejemplares de The Times, comia
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mermelada Oxford y frecuentemente bebia hasta perder el conocimien-
to.’ Philby era considerado una leyenda dentro del KGB y sigui6 traba-
jando ocasionalmente para el espionaje soviético impartiendo cursos
para agentes anglohablantes, analizando algin que otro caso e incluso
ayudando a motivar al equipo soviético de hockey sobre hielo.

Al igual que Molody y Fisher, Philby ofrecia charlas a los deslum-
brados espias en ciernes. Pero la realidad de la vida después del KGB
era cualquier cosa menos feliz. Molody se dio a la bebida y fallecié en
misteriosas circunstancias mientras buscaba setas durante una excur-
sién. Fisher estaba profundamente desilusionado y Philby intenté qui-
tarse la vida. Los tres acabarian siendo homenajeados en sellos de co-
rreos soviéticos.

Para quienes se molestaran en prestar atencién (y pocos rusos lo
hacian), el contraste entre el mito y la realidad del KGB era mas que
evidente. El Centro era una burocracia amoral, un lugar impoluto y
bien iluminado, a un tiempo despiadado, remilgado y puritano, en el
que se gestaban crimenes internacionales con una puntillosa atencién al
detalle. Desde sus inicios, el espionaje soviético actud sin cortapisas éti-
cas. Ademads de recabar y analizar informacién clasificada, el KGB or-
ganizaba guerras politicas, manipulaciones mediaticas, desinformacién,
falsificaciones, intimidaciones, secuestros y asesinatos. El Departa-
mento 13.°, o Directorio de Tareas Especiales, estaba especializado en
sabotajes y asesinatos. La homosexualidad era ilegal en la URSS, pero
se reclutaba a homosexuales para que tendieran trampas a extranjeros a
los que luego podian chantajear. E1 KGB carecia de cualquier principio.
Sin embargo, era un lugar remilgado, hipéerita y moralista. A los agen-
tes se les prohibia beber en horas de trabajo, aunque muchos consumian
prodigiosas cantidades de alcohol en cualquier otro momento. Como
en la mayoria de las oficinas, en el KGB corrian rumores sobre la vida
privada de los compaiieros, con la diferencia de que, en el Centro, los
escandalos y los chismes podian acabar con la carrera y la vida de una
persona. E1 KGB mostraba un interés intrusivo en las costumbres do-
mésticas de sus empleados, pues ninguna vida era privada en la Unién
Soviética. De los agentes se esperaba que se casaran, tuvieran hijos y no
se separaran. En todo esto habia un célculo y también un elemento de
control: supuestamente, un agente casado era menos proclive a desertar
mientras estuviera en el extranjero, ya que su mujer y su familia serian
tomados como rehenes.
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Dos afios después de incorporarse al Directorio S, Gordievski llegé
a la conclusién de que no seguiria los pasos de su hermano como espia
infiltrado en un pais extranjero. Pero es posible que el propio Vasili
tuera el principal motivo por el que Oleg era rechazado para ejercer de
ilegal: segtin la 16gica del KGB, tener mas de un familiar en el extranje-
ro, y especialmente tener dos en el mismo pais, podia ser un aliciente
para desertar.

Gordievski estaba aburrido y frustrado. Un trabajo que prometia
aventuras y emocién habia resultado monétono en extremo. El mundo
que se extendia mds alld del Telén de Acero y sobre el cual habia leido
tanto en los periédicos occidentales parecia seductoramente inaccesi-
ble, asi que decidié casarse. «Queria viajar al extranjero lo antes posible,
y el KGB nunca enviaba a hombres solteros fuera. Tenia prisa por en-
contrar esposa.» Una mujer que dominara el alemdn serfa ideal, ya que
podrian destinarlos juntos a Alemania.

Yelena Akopian estaba estudiando para ser profesora de alemdn.
Tenia 21 afios, era medio armenia e inteligente y tenia los ojos oscuros
y un gran ingenio. Era una maestra de los comentarios ocurrentes y
despectivos, lo cual resulté atractivo a Gordievski durante un tiempo.
Se conocieron en casa de un amigo comun y lo que surgié entre ambos
no guardaba tanta relacién con la pasién como con una ambicién co-
mun. Al igual que Oleg, Yelena anhelaba viajar al extranjero e imagina-
ba una vida fuera de los confines del atestado piso en el que residia con
sus padres y sus cinco hermanos. Las pocas relaciones anteriores de
Gordievski habian sido breves e insatisfactorias. Yelena parecia ofrecer
un atisbo de lo que podia ser una mujer soviética moderna, menos con-
vencional que las estudiantes a las que habia conocido y con un sentido
del humor impredecible. Se declaraba feminista, aunque en la Rusia de
los afios sesenta el término era sumamente limitado. Gordievski se con-
vencié a si mismo de que la amaba. La pareja se comprometid, reflexio-
naba €l mds tarde, «sin meditarlo demasiado», y meses después contrajo
matrimonio sin ostentaciones y por motivos nada romdnticos: ella me-
joraria las posibilidades de ascenso de Gordievski y €l era un pasaporte
para salir de Mosct. Era un matrimonio de conveniencia del KGB,
aunque no se lo reconocieron el uno al otro.

A finales de 1965 llegé el cambio que Gordievski habia estado es-
perando: quedé libre una vacante para supervisar a ilegales en Dina-
marca. Su tapadera seria la de funcionario del consulado que tramitaba
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visados y herencias; en realidad, colaboraria con la Linea N (que signi-

ficaba neleganii, o ilegales), y seria responsable del trabajo de campo del
Directorio S.

A Gordievski le ofrecieron dirigir una red de espias en Dinamarca,
cosa que acepté con sumo gusto. Segin observaba Kim Philby tras ser
reclutado por el NKVD en 1933: «No dudé. Nadie se piensa dos veces

una oferta para ingresar €n una organizacion de élite».°
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