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Al Copete Ibarra,
alla en lo alto de Rio Cuarto.
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Yo era un nueve torpe pero goleador,
capaz de agujerear la red o desmayar a un perro

Osvaldo Soriano






EL GOLEADOR






El Checho. El Manteca. El Basura. El Pitata. El Keko. El Sergio. Todos son
una version de él. Pero Sergio Ramon Ibarra Guzman es su nombre.

Lo han llamado de tantas otras formas, aunque a sus cuarenta
y seis anos ya no las recuerda todas. Es el hijo del Copete Ibarra, un
obrero de espalda anchas como él, y de Tati Guzman, una mujer de
la que heredd mucho mas que la quijaday la paciencia. Es también
el hermano mayor de Christian, Martin y Lorena, con quienes com-
partio casa y cama por igual. El primogénito de una familia pobre,
destinado a ser un negro mas en un barrio de negros, el barrio
Alberdi de Rio Cuarto. El Gran Chaparral. O como algunos lo llaman
aln: el Pueblo Alberdi. Porque mas alla de las lineas del Ferrocarril
Andino, en esas calles de tierra seca, guadal sobre adoquines y
hierba silvestre al pie de los potreros, alin cruza una carreta y el
infierno sigue siendo grande. Alli crecio, indio de caracter, sin imagi-
nar que se convertiria en un futbolista de verdad, de esos que salen
en revistas y periodicos.

Entre amigos y primos aprendid lo esencial para sobrevivir. Al
principio, solo hacia falta una resortera, unos pantalones cortos y
una bicicleta vieja. Después, una pelota de trapo. Se acostumbro a
correr detras de ella. Cada dia. Cada tarde. Hasta que el sol se ocul-
taba mas alla de la estacion, del otro lado de la ciudad.

Ni siquiera después de ser aceptado en el Sportivo Atenas
penso que llegaria lejos. A veces sonaba con jugar en Boca y vestir la



camiseta de la seleccion argentina, pero se conformaba con acabar
la escuela, encontrar una buena changa y ponerse en pedo uno que
otro fin de semana sin que su mama se diera cuenta. Y si sonaba El
Gary, Trulala y La Mona, su corazon era lo suficientemente feliz para
aceptar su vida en ese rinconcito extraviado al sur de Cordoba. El
fUtbol, el barrio y el cuarteto lo eran todo para él.

Debe haber sido la insistencia. Quiza su buena estrella, o el des-
tino, como le han dicho a veces, pero descubrid con los anos que
tenia un don: estar ubicado en el lugar y en el momento indicado.
Asi fue siempre. Pero, sobre todo, dentro de una cancha. Por algo
no fue al club Alberdi, en el que jugd su viejo; ni al Estudiantes de
Rio Cuarto, por el que hinchaba el abuelo Negro. Estaba escrito que
jugaria por Atenas y que un buen dia, después de algunos anos de
ser un juvenil sin mayoria de edad, lo elegirian a él, un completo
desconocido, un inexperto delantero, un reservista recién promovido
al primer equipo, para ser el Unico futbolista de la historia moderna
de su ciudad en ser vendido a un club del extranjero sin pasar antes
por Cordoba o Buenos Aires. A él, Sergio Ramon Ibarra Guzman. El
Keko de la familia Ibarra. El Sergio de la calle Guemes. El Pitata del
Pueblo Alberdi. El Basura de la Clase 73 de Atenas. Lo habian elegido
a él para ser algo mas que un carpintero, un obrero o un mecanico.
Pero debia dejarlo todo, lo poco que llevaba fuera, lo mucho que
llevaba dentro, para ir al Per(, a probar suerte como futbolista, sin
conocer a nadie.

A nadie.

Llegd en el otono limeno de 1992, entre cochebombas y deva-
luaciones. Sin ningln periodista que lo recibiera en el aeropuerto.
Eran tiempos de colera, terrorismo y crisis economica. Llego al lugar
del que todos querian huir. Después de su primer viaje en avion,
aprendio que debia volar solo. Pero aprendid algo mas importante
aln: los arcos tienen la misma forma en todos lados. Y encontro la
manera de olvidarse del miedo, la soledad y la distancia con goles.
Marco siete en su nuevo club, el Ciclista Lima, un equipo con mas
rayas negras sobre su camiseta blanca que hinchas en las tribunas.
Un equipo que sobrevivia en la segunda division después de casi
cien anos de historia.
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Siete goles en seis meses. Nada mal para un novato que apenas
conocia este pais. Pero seria recién al ano siguiente que un gol cam-
biaria el rumbo de su vida.

Sin lugar para los extranjeros en el torneo de ascenso, segln las
nuevas reglas del futbol peruano, tuvo que buscar espacio en otro
equipo: Alianza Atlético de Sullana aceptd contratarlo. El viaje de
veinte horas en bus desde Lima hasta ese pueblo grande de la costa
norte, en Piura, al borde del rio Chira, fue como volver, de algin modo,
a Rio Cuarto. El polvo, el calor y esa inconfundible sensacion de que
nada ocurre ni ocurrira le recordaban a Alberdi. Pero los resultados no
acompanaron al equipo hacia la mitad de la temporada 93. No habia
logrado marcar ni un solo gol en cuatro meses. Y entonces Sabino ‘el
Tano’ Bartolli, un técnico manoso y de arrugas como laberintos —que
aln conservaba su acento porteno después de casi treinta anos en
el Per(—, hizo un anuncio en medio de la crisis. Antes de enfrentar a
Sporting Cristal, les advirtio: “Aqui tengo una lista de los que se van”.

Seis en total y su nombre estaba alli. El mundo casi se le cae a
pedazos. Pero solo habia una forma de escapar de esa sentencia. “Si
me responden, se quedan; si no se van pa’la mierda”, remato el viejo
sin mostrar una pizca de piedad. Pero esa tarde en Sullana fue titu-
lar, hizo un goly triunfaron. Ganaron 2-0y, cuando llegd al camerino,
se largd a llorar en un rincon. Sin consuelo. En silencio. Ahogandose
en sus propias babas. “sDonde esta el pibe?” escuchd que preguntd
el Tano, entre los gritos euforicos y el hervidero de personas que
bailaban sobre el piso mojado del vestuario. Pero a él no le salia ni
una sola palabra.

De los seis solo quedo él.

Le tocaria luego hacer goles importantes en su carrera, ganar un
titulo internacional y batir récords, pero aquella tarde luminosa de
mayo, exactamente un ano después de llegar al Per(, la recordaria
por el resto de su vida como la que sello su futuro lejos de Rio Cuarto.

No esta tan seguro, pero ya para entonces todos lo conocian
como el Manteca Ibarra, y sonaba con tener una vida al lado de Rocio
Gonzales, su novia desde hacia algunos meses. Bajo el amparo del
techo y las ollas de su suegra, una vieja querendona, se enamora-
ron como los dos adolescentes que alin eran por entonces, y hunca
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mas se separaron. Tres hijos llegarian después: Vanina, Valentina y
Facundo. A veces piensa que debe ser verdad aquella creencia po-
pular de Sullana que dice que no hay mejor manera de asegurar un
amor para toda la vida que con tres simples pasos: darle de beber
agua de pipa de Marcavelica, hacerle comer camote y banarlo en las
aguas del rio Chira. Ella se encargd de que él cumpliera cada uno de
los requisitos del conjuro, a riesgo de ahogarlo, incluso.

Algunos anos después entenderia que ese vinculo eterno no
solo seria con una mujer o con una familia. Seria, en realidad, con
todo un pais.

A partir de entonces nunca dejo de hacer goles en los veintidos
anos que le tocaria jugar al fatbol en el Per(. En segunda y en pri-
mera'. Con la franja roja del Deportivo Municipal. Vestido de rosa en
un estadio cerca del puerto del Callao. En las alturas del Cusco con
Cienciano. Sobre el pasto duro de Huaral. Bajo el manto de harina de
pescado de Chimbote. En la costa de Icay en la sierra de Huancayo.
Al pie del volcan Misti, en Arequipa. En la nortena Chiclayo. Con la
legendaria camiseta crema de la ‘U’. Acostumbrado a tener listas las
maletas, siempre, y a lanzarse para empujar una pelota. A confiar en
que tarde o temprano una chance frente al arco se le iba a presen-
tar. Porque no hay goles malos, solo malos delanteros que no hacen
goles. Por eso siempre los gritd todos. Sin distingo, como se quiere a
los hijos: imperfectos, bellos o ingratos, y es que en el fondo reflejan
una parte de los delanteros. Sin exagerar. Los festejo todos, como
si cada uno fuese el primero. O el Gltimo. Todos. Los de cabeza. Los
de zurda. Los de derecha. Los inesperados. Los sonados. Los que
nacieron de un rebote en la canilla. Los que llegaron al inicio de un
partido. Los que le quitaron el aliento en una definicion. Los que
tardaron tanto que el arbitro ya llevaba el silbato en la boca. Los
de sombrero. Los de cano. Los de taco. Los de nuca. Los de chalaca,
o chilena —como dirian alin sus amigos en Rio Cuarto—. Los de pe-
cho, muslo o encuentro. Los que llegaron de un corner o a partir de
un despeje absurdo de un defensa rival. Los que marco de penal:

1 Sergio Ibarra marco cuatro goles con José Galvez durante su participacion en
la segunda division del 2014. En el Torneo Descentralizado, con San Simon, no
logrd anotar.
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cuarenta para ser exactos. Los que se morfaron los jueces de linea
por haber estado en offside. Los que le ocasionaron que le putea-
ran hasta la bisabuela y dos generaciones mas. Los que permitieron
que lo quisieran como un peruano de nacimiento. Los que sirvieron
para olvidar una goleada o para goleadas inolvidables. Los que no
alcanzaron para celebrar un titulo. O aquel gol a 4138 metros sobre
el nivel del mar, en Cerro de Pasco, cerca del mismisimo cielo, que
lo obligd a rezarle a dios y a un baldon de oxigeno. O aquel otro con
Union Huaral que debid haber sido de derecha, pero que le pegd en
el tobillo izquierdo, choco en el palo y entro en el arco, indeciso y
tropezando, como un borracho en una cantina. O el penal ante Boca
en Miami, que no esta en los registros como un gol oficial, pero que
sirvio para ganar la Recopa Sudamericana, el segundo titulo inter-
nacional de un club peruano. O, mejor aun, aquel otro con Melgar
que le permitio romper la marca del mitico Cachito Ramirez, el le-
gendario jugador que elimino a la Argentina de Pedernera con sus
dos goles en la Bombonera alla en el 69. Historicos esos dos goles.
Historico también el suyo.

Cuando llegd a los 193, que lo convirtieron en el futbolista con
mas goles en la historia del futbol peruano, ya todos lo conocian
como el Checho Ibarra. Y después de ser homenajeado, aclamado e
idolatrado, a los treinta y un anos decidid que no se detendria. Que
seguiria haciendo tantos goles como pudiera. Hasta que las pier-
nas lo abandonaran. En el camino se hizo peruano, con DNI'y pasa-
porte; técnico profesional, con titulo oficial a nombre de la nacion;y
abuelo, por decision de su hija mayor. Se salvd de morir tres veces.
Un puente peatonal sobre el parabrisas, una volcadura en medio de
la madrugada y un preinfarto después de un partido en Huancayo
no torcieron su voluntad de seguir jugando. Como dice su vieja, la
suerte siempre estuvo de su lado. La misma suerte que lo cobijo
luego de caer en un pozo a los dos anos en Rio Cuarto. Pero no sabe
si fue la suerte o el destino lo que marcd toda su vida.

Se retird a los cuarenta y un anos siendo el goleador prehis-
torico, en clave de humor peruano. En total, con 277 goles. Los es-
tadisticos dicen que 274. Otros, como su suegra, 283. Monedas mas,
monedas menos, sabe que sera dificil que alguien supere esa marca.
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Al menos por un buen tiempo. El suficiente como para que no lo
olviden. Para que lo recuerden ahora que es un futbolista retirado,
tuitero con miles de seguidores, figura pUblica y comentarista en la
television. Porque si hay algo que le da terror es eso: que nadie se
acuerde de él.

Quiza todo lo que hizo lo hizo por eso. Pero ahora que mira
hacia atras, le cuesta saber cuando empezo todo. Sabe que fue en
Rio Cuarto; es posible que en Alberdi. O quiza en el Sportivo Atenas.
Puede que en algln picado con los vagos del barrio. En aquella ma-
nana en la que el abuelo Negro lo llevo al club para pasar la prueba.
O cuando gano el primer titulo con la Clase 73. Quién sabe, tal vez
haya ocurrido el dia de su debut sobre la tierra dura del estadio 9
de Julio. Puede haber sido también aquella noche en la que lo bau-
tizaron como el Basura. O acaso cuando aquel empresario peruano,
de bigotes abundantes y ropa de etiqueta le dijo que ya todo estaba
arreglado para su viaje a Lima.

Solo aquellos que estuvieron ahi saben cuando empezd todo.
Esa etapa de su vida desconocida en el Perl. La que fue el origen. La
raiz. El inicio. La prehistoria.

Esa seria una buena forma de empezar a llamarla.

14



