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Al Copete Ibarra,  
allá en lo alto de Río Cuarto.



Agradecimientos:

A la familia Ibarra por abrir las puertas de la casa de Güemes  
y a todas los entrevistados en Río Cuarto, Buenos Aires y Lima  
por sentir que al contar la historia que los unió a Sergio Ibarra  
contaban sus propias vidas.



Yo era un nueve torpe pero goleador,  
capaz de agujerear la red o desmayar a un perro

 Osvaldo Soriano





EL GOLEADOR
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El Checho. El Manteca. El Basura. El Pitata. El Keko. El Sergio. Todos son 
una versión de él. Pero Sergio Ramón Ibarra Guzmán es su nombre. 

Lo han llamado de tantas otras formas, aunque a sus cuarenta 
y seis años ya no las recuerda todas. Es el hijo del Copete Ibarra, un 
obrero de espalda anchas como él, y de Tati Guzmán, una mujer de 
la que heredó mucho más que la quijada y la paciencia. Es también 
el hermano mayor de Christian, Martín y Lorena, con quienes com-
partió casa y cama por igual. El primogénito de una familia pobre, 
destinado a ser un negro más en un barrio de negros, el barrio 
Alberdi de Río Cuarto. El Gran Chaparral. O como algunos lo llaman 
aún: el Pueblo Alberdi. Porque más allá de las líneas del Ferrocarril 
Andino, en esas calles de tierra seca, guadal sobre adoquines y 
hierba silvestre al pie de los potreros, aún cruza una carreta y el 
infierno sigue siendo grande. Allí creció, indio de carácter, sin imagi-
nar que se convertiría en un futbolista de verdad, de esos que salen 
en revistas y periódicos. 

Entre amigos y primos aprendió lo esencial para sobrevivir. Al 
principio, solo hacía falta una resortera, unos pantalones cortos y 
una bicicleta vieja. Después, una pelota de trapo. Se acostumbró a 
correr detrás de ella. Cada día. Cada tarde. Hasta que el sol se ocul-
taba más allá de la estación, del otro lado de la ciudad. 

Ni siquiera después de ser aceptado en el Sportivo Atenas 
pensó que llegaría lejos. A veces soñaba con jugar en Boca y vestir la 
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camiseta de la selección argentina, pero se conformaba con acabar 
la escuela, encontrar una buena changa y ponerse en pedo uno que 
otro fin de semana sin que su mamá se diera cuenta. Y si sonaba El 
Gary, Trulalá y La Mona, su corazón era lo suficientemente feliz para 
aceptar su vida en ese rinconcito extraviado al sur de Córdoba. El 
fútbol, el barrio y el cuarteto lo eran todo para él. 

Debe haber sido la insistencia. Quizá su buena estrella, o el des-
tino, como le han dicho a veces, pero descubrió con los años que 
tenía un don: estar ubicado en el lugar y en el momento indicado. 
Así fue siempre. Pero, sobre todo, dentro de una cancha. Por algo 
no fue al club Alberdi, en el que jugó su viejo; ni al Estudiantes de  
Río Cuarto, por el que hinchaba el abuelo Negro. Estaba escrito que 
jugaría por Atenas y que un buen día, después de algunos años de 
ser un juvenil sin mayoría de edad, lo elegirían a él, un completo 
desconocido, un inexperto delantero, un reservista recién promovido 
al primer equipo, para ser el único futbolista de la historia moderna 
de su ciudad en ser vendido a un club del extranjero sin pasar antes 
por Córdoba o Buenos Aires. A él, Sergio Ramón Ibarra Guzmán. El 
Keko de la familia Ibarra. El Sergio de la calle Güemes. El Pitata del 
Pueblo Alberdi. El Basura de la Clase 73 de Atenas. Lo habían elegido 
a él para ser algo más que un carpintero, un obrero o un mecánico. 
Pero debía dejarlo todo, lo poco que llevaba fuera, lo mucho que 
llevaba dentro, para ir al Perú, a probar suerte como futbolista, sin 
conocer a nadie. 

A nadie.
Llegó en el otoño limeño de 1992, entre cochebombas y deva-

luaciones. Sin ningún periodista que lo recibiera en el aeropuerto. 
Eran tiempos de cólera, terrorismo y crisis económica. Llegó al lugar 
del que todos querían huir. Después de su primer viaje en avión, 
aprendió que debía volar solo. Pero aprendió algo más importante 
aún: los arcos tienen la misma forma en todos lados. Y encontró la 
manera de olvidarse del miedo, la soledad y la distancia con goles. 
Marcó siete en su nuevo club, el Ciclista Lima, un equipo con más 
rayas negras sobre su camiseta blanca que hinchas en las tribunas. 
Un equipo que sobrevivía en la segunda división después de casi 
cien años de historia. 
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Siete goles en seis meses. Nada mal para un novato que apenas 
conocía este país. Pero sería recién al año siguiente que un gol cam-
biaría el rumbo de su vida. 

Sin lugar para los extranjeros en el torneo de ascenso, según las 
nuevas reglas del fútbol peruano, tuvo que buscar espacio en otro 
equipo: Alianza Atlético de Sullana aceptó contratarlo. El viaje de 
veinte horas en bus desde Lima hasta ese pueblo grande de la costa 
norte, en Piura, al borde del río Chira, fue como volver, de algún modo, 
a Río Cuarto. El polvo, el calor y esa inconfundible sensación de que 
nada ocurre ni ocurrirá le recordaban a Alberdi. Pero los resultados no 
acompañaron al equipo hacia la mitad de la temporada 93. No había 
logrado marcar ni un solo gol en cuatro meses. Y entonces Sabino ‘el 
Tano’ Bartolli, un técnico mañoso y de arrugas como laberintos —que 
aún conservaba su acento porteño después de casi treinta años en 
el Perú—, hizo un anuncio en medio de la crisis. Antes de enfrentar a 
Sporting Cristal, les advirtió: “Aquí tengo una lista de los que se van”. 

Seis en total y su nombre estaba allí. El mundo casi se le cae a 
pedazos. Pero solo había una forma de escapar de esa sentencia. “Si 
me responden, se quedan; si no se van pa’ la mierda”, remató el viejo 
sin mostrar una pizca de piedad. Pero esa tarde en Sullana fue titu-
lar, hizo un gol y triunfaron. Ganaron 2-0 y, cuando llegó al camerino, 
se largó a llorar en un rincón. Sin consuelo. En silencio. Ahogándose 
en sus propias babas. “¿Dónde está el pibe?”, escuchó que preguntó 
el Tano, entre los gritos eufóricos y el hervidero de personas que 
bailaban sobre el piso mojado del vestuario. Pero a él no le salía ni 
una sola palabra.

De los seis solo quedó él.
Le tocaría luego hacer goles importantes en su carrera, ganar un 

título internacional y batir récords, pero aquella tarde luminosa de 
mayo, exactamente un año después de llegar al Perú, la recordaría 
por el resto de su vida como la que selló su futuro lejos de Río Cuarto. 

No está tan seguro, pero ya para entonces todos lo conocían 
como el Manteca Ibarra, y soñaba con tener una vida al lado de Rocío 
Gonzales, su novia desde hacía algunos meses. Bajo el amparo del 
techo y las ollas de su suegra, una vieja querendona, se enamora-
ron como los dos adolescentes que aún eran por entonces, y nunca 
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más se separaron. Tres hijos llegarían después: Vanina, Valentina y 
Facundo. A veces piensa que debe ser verdad aquella creencia po-
pular de Sullana que dice que no hay mejor manera de asegurar un 
amor para toda la vida que con tres simples pasos: darle de beber 
agua de pipa de Marcavelica, hacerle comer camote y bañarlo en las 
aguas del río Chira. Ella se encargó de que él cumpliera cada uno de 
los requisitos del conjuro, a riesgo de ahogarlo, incluso. 

Algunos años después entendería que ese vínculo eterno no 
solo sería con una mujer o con una familia. Sería, en realidad, con 
todo un país.

A partir de entonces nunca dejó de hacer goles en los veintidós 
años que le tocaría jugar al fútbol en el Perú. En segunda y en pri-
mera1. Con la franja roja del Deportivo Municipal. Vestido de rosa en 
un estadio cerca del puerto del Callao. En las alturas del Cusco con 
Cienciano. Sobre el pasto duro de Huaral. Bajo el manto de harina de 
pescado de Chimbote. En la costa de Ica y en la sierra de Huancayo. 
Al pie del volcán Misti, en Arequipa. En la norteña Chiclayo. Con la 
legendaria camiseta crema de la ‘U’. Acostumbrado a tener listas las 
maletas, siempre, y a lanzarse para empujar una pelota. A confiar en 
que tarde o temprano una chance frente al arco se le iba a presen-
tar. Porque no hay goles malos, solo malos delanteros que no hacen 
goles. Por eso siempre los gritó todos. Sin distingo, como se quiere a 
los hijos: imperfectos, bellos o ingratos, y es que en el fondo reflejan 
una parte de los delanteros. Sin exagerar. Los festejó todos, como 
si cada uno fuese el primero. O el último. Todos. Los de cabeza. Los 
de zurda. Los de derecha. Los inesperados. Los soñados. Los que 
nacieron de un rebote en la canilla. Los que llegaron al inicio de un 
partido. Los que le quitaron el aliento en una definición. Los que 
tardaron tanto que el árbitro ya llevaba el silbato en la boca. Los 
de sombrero. Los de caño. Los de taco. Los de nuca. Los de chalaca, 
o chilena —como dirían aún sus amigos en Río Cuarto—. Los de pe-
cho, muslo o encuentro. Los que llegaron de un córner o a partir de 
un despeje absurdo de un defensa rival. Los que marcó de penal: 

1  Sergio Ibarra marcó cuatro goles con José Gálvez durante su participación en 
la segunda división del 2014. En el Torneo Descentralizado, con San Simón, no 
logró anotar.
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cuarenta para ser exactos. Los que se morfaron los jueces de línea 
por haber estado en offside. Los que le ocasionaron que le putea-
ran hasta la bisabuela y dos generaciones más. Los que permitieron 
que lo quisieran como un peruano de nacimiento. Los que sirvieron 
para olvidar una goleada o para goleadas inolvidables. Los que no 
alcanzaron para celebrar un título. O aquel gol a 4138 metros sobre 
el nivel del mar, en Cerro de Pasco, cerca del mismísimo cielo, que 
lo obligó a rezarle a dios y a un balón de oxígeno. O aquel otro con 
Unión Huaral que debió haber sido de derecha, pero que le pegó en 
el tobillo izquierdo, chocó en el palo y entró en el arco, indeciso y 
tropezando, como un borracho en una cantina. O el penal ante Boca 
en Miami, que no está en los registros como un gol oficial, pero que 
sirvió para ganar la Recopa Sudamericana, el segundo título inter-
nacional de un club peruano. O, mejor aún, aquel otro con Melgar 
que le permitió romper la marca del mítico Cachito Ramírez, el le-
gendario jugador que eliminó a la Argentina de Pedernera con sus 
dos goles en la Bombonera allá en el 69. Históricos esos dos goles. 
Histórico también el suyo. 

Cuando llegó a los 193, que lo convirtieron en el futbolista con 
más goles en la historia del fútbol peruano, ya todos lo conocían 
como el Checho Ibarra. Y después de ser homenajeado, aclamado e 
idolatrado, a los treinta y un años decidió que no se detendría. Que 
seguiría haciendo tantos goles como pudiera. Hasta que las pier-
nas lo abandonaran. En el camino se hizo peruano, con DNI y pasa-
porte; técnico profesional, con título oficial a nombre de la nación; y 
abuelo, por decisión de su hija mayor. Se salvó de morir tres veces. 
Un puente peatonal sobre el parabrisas, una volcadura en medio de 
la madrugada y un preinfarto después de un partido en Huancayo 
no torcieron su voluntad de seguir jugando. Como dice su vieja, la 
suerte siempre estuvo de su lado. La misma suerte que lo cobijó 
luego de caer en un pozo a los dos años en Río Cuarto. Pero no sabe 
si fue la suerte o el destino lo que marcó toda su vida.

Se retiró a los cuarenta y un años siendo el goleador prehis-
tórico, en clave de humor peruano. En total, con 277 goles. Los es-
tadísticos dicen que 274. Otros, como su suegra, 283. Monedas más, 
monedas menos, sabe que será difícil que alguien supere esa marca. 
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Al menos por un buen tiempo. El suficiente como para que no lo 
olviden. Para que lo recuerden ahora que es un futbolista retirado, 
tuitero con miles de seguidores, figura pública y comentarista en la 
televisión. Porque si hay algo que le da terror es eso: que nadie se 
acuerde de él. 

Quizá todo lo que hizo lo hizo por eso. Pero ahora que mira 
hacia atrás, le cuesta saber cuándo empezó todo. Sabe que fue en 
Río Cuarto; es posible que en Alberdi. O quizá en el Sportivo Atenas. 
Puede que en algún picado con los vagos del barrio. En aquella ma-
ñana en la que el abuelo Negro lo llevó al club para pasar la prueba. 
O cuando ganó el primer título con la Clase 73. Quién sabe, tal vez 
haya ocurrido el día de su debut sobre la tierra dura del estadio 9 
de Julio. Puede haber sido también aquella noche en la que lo bau-
tizaron como el Basura. O acaso cuando aquel empresario peruano, 
de bigotes abundantes y ropa de etiqueta le dijo que ya todo estaba 
arreglado para su viaje a Lima. 

Solo aquellos que estuvieron ahí saben cuándo empezó todo. 
Esa etapa de su vida desconocida en el Perú. La que fue el origen. La 
raíz. El inicio. La prehistoria. 

Esa sería una buena forma de empezar a llamarla. 

 


