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Kell vestia un abrigo muy peculiar.

No tenia un lado, que seria lo convencional, ni dos, lo que seria
inesperado, sino varios; lo que era, por supuesto, imposible.

Lo primero que hacia cuando pasaba de un Londres a otro
era quitarse el abrigo y doblarlo de fuera hacia dentro una o dos
(o incluso tres) veces, hasta encontrar el lado que necesitaba. No
todos ellos estaban a la moda, pero cada uno servia a un propdsito.
Habia algunos que pasaban desapercibidos, otros que destacaban,
y uno que no tenia finalidad alguna, pero que a él le gustaba par-
ticularmente.

Asi que cuando Kell atraveso la pared de palacio y entré en la
antesala, se tomd un momento para recomponerse —viajar entre
mundos le pasaba factura—, y luego con una sacudida de hombros
se quitd el abrigo rojo de cuello alto y lo doblé de dentro hacia
fuera y de izquierda a derecha para que se transformase en una
simple chaqueta negra. Bueno, una simple chaqueta negra elegan-
temente ribeteada con hilo plateado y adornada con dos columnas
de relucientes botones plateados. El hecho de que adoptase una
paleta de colores mas modesta cuando estaba fuera (con el deseo
de no ofender a la realeza local ni llamar la atencién) no significaba
que también tuviese que sacrificar la elegancia.

«Oh, reyes», pensé Kell mientras se abotonaba el abrigo. Em-
pezaba a pensar como Rhy.
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En la pared detras de él, apenas se podia distinguir el borroso
simbolo que su traslado habia dejado. Era como una huella en la
arena que comienza a disiparse.

Nunca se molestd en marcar la puerta desde este lado, por-
que lo cierto es que nunca regresaba por aqui. La distancia entre
Windsor y Londres era tremendamente inconveniente si se tenia
en cuenta que cuando viajaba entre mundos, Kell solo podia des-
plazarse desde un lugar en un mundo hasta el mismo lugar exacto
en el otro. Lo que era un problema, ya que no habia un Castillo
de Windsor situado a un dia de viaje desde el Londres Rojo. De
hecho, Kell acababa de salir de la pared de piedra de un patio que
pertenecia a un caballero adinerado en un pueblo llamado Disan.
Disan era, en términos generales, un lugar muy agradable.

Windsor no lo era.

Impresionante, seguro. Pero no agradable.

Habia una repisa de marmol apoyada contra la pared y en-
cima de ella lo esperaba una vasija con agua, como siempre. Se
enjuagd la mano ensangrentada y también la moneda de plata
que habia usado para el traslado, luego deslizé la cadena de
la que esta colgaba sobre su cabeza y meti6 la moneda nuevamente
debajo del cuello de su vestimenta. En el pasillo contiguo, se oian
los pasos arrastrados y el murmullo débil de sirvientes y guardias.
Habia elegido la antesala a propdsito para eludirlos. Sabia muy
bien lo poco que le gustaba al principe regente que él estuviera
aqui, y lo dltimo que Kell queria era toparse con piblico, un grupo
de oidos, ojos y bocas que le contara al heredero cada detalle de
su visita.

Encima de la repisa y la vasija colgaba un espejo con marco
bafnado en oro, y Kell reviso su reflejo con rapidez —el pelo, de un
marrén rojizo, le cafa sobre un ojo y €l no se molestd en apartarlo,
aunque si se tomo tiempo para alisar los hombros de su abrigo—,
antes de pasar a través de un conjunto de puertas para encontrarse
con su anfitrién.

En la habitacion hacia un calor sofocante —las ventanas es-
taban cerradas a pesar de lo que parecia ser un hermoso dia de
octubre—, y el fuego ardia de manera asfixiante en la chimenea.
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George III estaba sentado al lado de esta, con una bata que
empequefiecia su debilitado cuerpo y una bandeja de té intacta
frente a sus rodillas. Cuando Kell entrd, el rey se agarré a los bor-
des de la silla.

—¢Quién estd ahi? —vociferd, sin darse la vuelta—. ¢Ladro-
nes?, ¢fantasmas?

—No creo que los fantasmas fueran a responder, Su Majestad
—dijo Kell, anunciandose.

El convaleciente rey esbozé una sonrisa putrefacta.

—Maestro Kell —dijo—, me has hecho esperar.

—No mas de un mes —respondié, dando un paso adelante.

El rey George entorné sus ojos ciegos.

—Ha pasado mds tiempo, estoy seguro.

—Le prometo que no.

—Quiz4 no para ti —dijo el rey—. Pero el tiempo no es igual
para los locos y los ciegos.

Kell sonrié. El rey estaba de buen humor hoy. No siempre era
asi. Kell nunca estaba seguro de en qué estado iba a encontrar a Su
Majestad. Quiza habia parecido mas de un mes porque la tGltima
vez que Kell lo habia visitado, el rey habia tenido otro de sus be-
rrinches y Kell apenas habia podido calmar sus nervios crispados
lo suficiente como para entregarle su mensaje.

—Quiz4 es el ano lo que ha cambiado —prosigui6 el rey—, y
no el mes.

—Ah, pero el afno es el mismo.

—dY qué ano es ese?

Kell fruncié el ceno.

—Mil ochocientos diecinueve —dijo.

Una sombra recorri6 el rostro del rey George, y luego simple-
mente sacudio la cabeza y dijo «tiempo», como si una sola palabra
pudiera ser la culpable de todo.

—Siéntate, siéntate —agregd, senalando la habitacion—. Debe
de haber otra silla por algtin lado.

No la habia. La habitacion estaba asombrosamente vacia y Kell
estaba seguro de que las puertas del pasillo se cerraban y abrian
desde el exterior, no desde dentro.
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El rey alargé una mano escudlida. Le habian quitado los ani-
llos para evitar que se hiciera dafio, y tenia las ufias cortadas a
ras de piel.

—Mi carta —dijo, y por un instante Kell vio un destello de lo
que George habia sido en otro tiempo. Majestuoso.

Kell palmeé los bolsillos de su abrigo y se dio cuenta de que
habia olvidado sacar las cartas antes de cambiarse. Se quit6 la cha-
queta con una sacudida de hombros y la devolvié por un momento
a su rojo natural para escarbar en los bolsillos hasta encontrar el
sobre. Cuando se lo entregd al rey, este lo acaricid y tocé el sello de
cera —el emblema del trono rojo, un caliz con un sol naciente—,
luego llevé el papel hacia su nariz e inhald.

—Rosas —dijo melancélicamente.

Se referia a la magia. Kell nunca notaba el suave perfume aro-
matico del Londres Rojo que se adheria a su ropa, pero siempre
que viajaba alguien le decia que olia a flores recién cortadas. Al-
gunos olian tulipanes. Otros, lirios. Crisantemos. Peonias. Para el
rey de Inglaterra, siempre eran rosas. A Kell le alegraba saber que
era un olor placentero, incluso aunque él no pudiera percibirlo.
Podjia oler el Londres Gris (humo) y el Londres Blanco (sangre),
pero, para €, el Londres Rojo simplemente olia a casa.

— Abrela —indicé el rey—. Pero no estropees el sello.

Kell hizo lo que le ordenaron y sacé el contenido. Por una vez,
agradeci6 que el rey ya no pudiera ver, asi no descubriria lo breve
que era la carta. Tres lineas cortas. Un acto de cortesia a una figura
insigne enferma, pero nada mis.

—Es de mi reina —explico Kell.

El rey asintio.

—Contintia —ordend, con un semblante majestuoso que
contrastaba con su frigil complexién y su voz entrecortada—.
Continaa.

Kell tragé con fuerza.

—Saludos a Su Majestad, el rey George I1I —ley6—, del trono
vecino.

La reina no se refirié a él como trono rojo ni envié saludos
desde el Londres Rojo (aunque la ciudad era, en verdad, bastante
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carmesi, gracias a la luz intensa y penetrante del rio), porque no
pensaba en ellos de esa manera. Para ella, y para todos los demas
que habitaban solo en un Londres, no habia casi ninguna necesi-
dad de diferenciarlos. Cuando los gobernantes de uno conversaban
con los de otro, sencillamente se referian a ellos como los otros
o los vecinos o, en ocasiones (y en particular si hablaban con el
Londres Blanco), términos menos halagadores.

Solo aquellos pocos que podian viajar entre los Londres necesi-
taban una forma de diferenciarlos. Y entonces Kell —inspirado en
la ciudad perdida y conocida por todos como Londres Negro— le
habia otorgado un color a cada una de las capitales que quedaban.

Gris, para la ciudad sin magia.

Rojo, para el imperio préspero.

Blanco, para el mundo hambriento.

En verdad, las ciudades mismas se parecian muy poco entre si
(y los paises que las rodeaban y los de mis all4, incluso menos).
El hecho de que todas se llamaran Londres era en si un misterio,
aunque la teoria dominante era que una de las ciudades habia
adoptado el nombre mucho tiempo atras, antes de que las puertas
fueran selladas y lo Ginico que se permitiera pasar fueran las cartas
entre reyes y reinas. En cuanto a qué ciudad se llamaba asi origi-
nalmente, nadie se ponia de acuerdo.

—Esperamos noticias de que se encuentre bien —continuaba
la carta de la reina— y que esta estacion sea tan hermosa en su
ciudad como lo es en la nuestra.

Kell hizo una pausa. No habia nada mas escrito, salvo por una
firma. El rey George se retorci6 las manos.

—¢Eso es todo lo que dice? —preguntd.

Kell dudé.

—No —dijo, doblando la carta—. Ese es solo el comienzo.

Se aclard la garganta y empez6 a caminar, mientras ordenaba
sus pensamientos y fingia que la carta de la reina continuaba.

—Geracias por preguntar por nuestra familia, dice. El rey
y yo estamos bien. El principe Rhy, por otro lado, continta
asombrandonos y enfureciéndonos a partes iguales, pero al me-
nos el mes ha transcurrido sin que se rompiera el cuello o se
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comprometiera con una pareja poco apropiada. Las gracias se
las debemos solo a Kell, por evitar que llevara a cabo alguna de
esas cosas, o las dos.

Kell tenia todas las intenciones de dejar que la reina se explaya-
ra sobre sus méritos, pero justo en ese momento el reloj de pared
dio las cinco, y Kell maldijo en voz baja. Llegaba tarde.

—Hasta mi proxima carta —concluyé de forma apresurada—,
manténgase contento y bien. Con carifio. Su Alteza Emira, reina
de Arnes.

Kell esperd que el rey dijera algo, pero sus ojos ciegos tenian
una mirada fija y lejana, y aquel temi6 haberlo perdido. Apoyé la
carta doblada sobre la bandeja de té, pero, antes de que cruzara
la estancia para marcharse, la voz del rey le hizo detenerse.

—No tengo una carta para ella —murmurd.

—Esta bien —dijo Kell con suavidad. Hacia anos que el rey era
incapaz de escribir ninguna. Algunos meses lo intentaba, arrastran-
do la pluma descuidadamente por el papel, y otros, insistia en que
Kell transcribiese sus palabras, aunque la mayoria de las veces, solo
le daba a Kell el mensaje y este prometia recordarlo.

—Veris, no tuve tiempo —agrego el rey, intentando conservar
algtin vestigio de dignidad. Kell se lo concedid.

—Entiendo —dijo—. Le daré sus saludos a la familia real.

Kell se dio la vuelta para marcharse, pero el anciano rey lo
detuvo de nuevo.

—Espera, espera —llam6—. Vuelve.

Kell se detuvo. Sus ojos se dirigieron hacia el reloj. Era tarde,
y todavia se retrasaba mas. Se imagind al principe regente sentado
a su mesa en St. James, aferrado a la silla y enfadado en silencio.
Aquel pensamiento hizo sonreir a Kell, asi que se volvi6 hacia el
rey mientras este sacaba algo de su bata con dedos torpes.

Era una moneda.

—Se esta desvaneciendo —dijo el rey, tomando el metal en sus
manos avejentadas como si fuese algo precioso y fragil—. Ya no
siento la magia. No puedo olerla.

—No es mas que una moneda, Su Majestad.

—No es asi y lo sabes —grund el anciano—. Vacia tus bolsillos.
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Kell suspiro.

—Me va a meter en problemas.

—Vamos, vamos —dijo el rey—. Sera nuestro pequefio secreto.

Kell metié la mano en el bolsillo. La primera vez que habia visi-
tado al rey de Inglaterra, le habia dado una moneda como prueba
de quién era y de donde venia. La historia de los otros Londres
se le confiaba a la corona y se transmitia de heredero a heredero,
pero habian pasado afios desde la dltima vez que un viajero los
habia visitado. El rey George habia echado una mirada al delgado
muchacho, habia entornado los ojos y tendido su mano rolliza, y
Kell habia apoyado la moneda en su palma. Era un simple lin, muy
parecido a un chelin gris, solo que estaba marcado con una estrella
roja en vez de con el rostro de un miembro de la realeza. El rey
cerr6 el pufo alrededor de la moneda y se la llevé a la nariz para
aspirar su aroma. Y luego habia sonreido mientras se guardaba la
moneda en el abrigo e invitaba a Kell a entrar.

Desde ese dia, cada vez que Kell le hacia una visita, el rey insis-
tia en que la magia se habia desvanecido y se la hacia cambiar por
otra, una moneda nueva que resultaba tibia al tacto por llevarla en
el bolsillo. Todas las veces, Kell le decia que estaba prohibido (lo
estaba, de manera explicita) y todas las veces el rey insistia en que
era su pequefo secreto, y Kell suspiraba y buscaba un lin nuevo
dentro del abrigo.

Cogi6 el viejo lin de la palma de la mano del rey, lo reemplazé
por uno nuevo y doblé con suavidad los dedos huesudos de Geor-
ge a su alrededor.

—Si, si —susurr6 el doliente rey a la moneda que habia en su
mano.

—Cuidese —dijo Kell, mientras se daba la vuelta para mar-
charse.

—Si, si —repitio el rey, al tiempo que su concentracion se des-
vanecia hasta alejarse del mundo y su invitado.

Las cortinas estaban amontonadas en una esquina de la habi-
tacion, y Kell echd la pesada tela a un lado para revelar una marca
en el patron del empapelado. Un sencillo circulo dividido por una
linea, dibujado con sangre hacia un mes. En otra pared de otra
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habitacion de otro palacio, se encontraba esta misma marca. Eran
como picaportes en una misma puerta.

La sangre de Kell, junto con un token, le permitia a este viajar
entre los mundos. No necesitaba especificar un lugar, porque alli
donde él estuviese, es donde se encontraria. Pero para construir
una puerta dentro de un mundo, ambos lados debian estar mar-
cados exactamente con el mismo simbolo. No servian a no ser que
fueran idénticos. Kell lo habia aprendido por las malas.

El simbolo en la pared atn estaba nitido desde su dltima visita,
los bordes apenas se habian emborronado, pero daba igual. Habia
que rehacerlo.

Se arremang? y liberd el cuchillo que llevaba atado al antebrazo.
Era un cuchillo magnifico, una obra de arte; forjado en plata desde
la punta hasta la empunadura y grabado con las letras Ky L.

El tnico vestigio de otra vida.

Una vida que no conocia. O, al menos, no recordaba.

Kell llevé el filo al dorso de su antebrazo. Aquel dia ya se habia
hecho un corte para crear la puerta que lo habia traido hasta aqui.
Se corté una segunda vez. Su sangre, de un rojo rubi intenso, broté
de la herida abierta. Meti6 el cuchillo de nuevo en la funda, y se
llevé los dedos al corte y luego a la pared para redibujar el circulo
y la linea que lo atravesaba. Kell se bajo la manga para tapar la
herida —se trataria los cortes en cuanto llegase a casa— y echd
una ultima mirada al balbuceante rey antes de presionar la palma
de la mano abierta contra la marca en la pared.

La marca vibré con magia.

—As Tascen —dijo. Trasladar.

El papel estampado onded, se ablandé y cedid bajo su tacto, y
Kell dio un paso adelante y lo atraveso.
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