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1
La última incursión

—Cuando me descubrieron y me dieron el alto, rompí a co-
rrer. En ese momento solo esperaba escuchar los disparos, pero, 
no sé por qué razón, no sacaron el arma. Y lo que tampoco me 
explico aún es el motivo por el que decidí parar de repente, 
supongo que algo dentro de mí dijo: «Si has de caer, que sea 
con dignidad». Frené de golpe en un lateral de la Plaza Mayor 
y me quedé estático esperando a que se acercaran. Justo cuando 
alcanzaron mi posición, casi sin dejarles pensar, me abalancé 
con violencia sobre el más fuerte. Agarré a ese puto fascista del 
cuello y empotré su cabeza con todas mis fuerzas contra la faro-
la. Si no está muerto, poco le falta, porque el golpe sonó fortísi-
mo… ¡Se apagó hasta la luz! Mientras, el segundo malnacido 
me soltó un puñetazo desde la izquierda que pude medio esqui-
var, aunque me destrocé el cuello en el giro. Sin terminar de 
caer al suelo, le di una patada en los huevos y, ya, con medio 
pueblo agolpado en corro para ver el espectáculo, un puñetazo 
plano a su barbilla que acabó de noquearle. Cayó desplomado 
justo encima de su amiguito. Antes de huir, no pude evitarlo, 
me quedé parado dos segundos ante esos dos cerdos uniforma-
dos para contemplar con gozo cómo sufrían, les eché encima 
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todos los folletos que llevaba en el macuto y grité: «Para lo fas-
cistas que sois, os convendría mejorar esas “derechas”. ¡Viva la 
República!».

El guerrillero que contaba a sus compañeros esta historia 
por cuarta vez en dos días se llamaba, pongamos, Francisco. 
Había regresado a territorio republicano por el paso marcado 
junto al río después de protagonizar, junto con otros hombres, 
una nueva incursión en zona franquista. Al igual que desde el 
inicio de la guerra, pretendían cumplir con sus funciones de 
desgaste al enemigo, reparto de propaganda, desmoralización 
de los vecinos, búsqueda de enlaces en fábricas de armamento, 
o cortes de vías férreas y sabotaje de centrales eléctricas y pol-
vorines. En el camino, si era posible, también se llevaban por 
delante a todo aquel que quisiera frenarles. Pero, en concreto, 
en ese periplo de vuelta, la moneda salió cruz, y cuatro de sus 
hermanos de sangre fueron abatidos durante el repliegue.

Pese a conocer el desenlace de la historia de Pacorro, como 
le llamaban comúnmente, siete guerrilleros se agolpaban con 
caras sonrientes junto a él. Querían volver a escuchar la parte 
en la que les decía a esos soldados enemigos que debían «mejo-
rar sus derechas». Esperaban con impaciencia ese pasaje para 
reír a carcajadas. Puede que les sirviera como una suerte de 
inhibidor que les permitía olvidar por un momento los nervios 
que siempre se presentaban en la antesala de una nueva incur-
sión, aunque, después, ya en privado, confesaban no acabar de 
creerse del todo una historia que Pacorro iba exagerando en 
cada nueva versión.

Era noche cerrada, pero hacía mucho menos frío de lo que 
cabía esperar para el estreno de ese último mes de febrero 
que iba a presenciar la Guerra Civil. Pese al ambiente distendido, 
una capa de desilusión se había enquistado en la moral de aquel 
grupo de guerrilleros que acababa de recibir la noticia de que 
Barcelona había caído. Otra sentencia de muerte en forma de 
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noticia que reflejaba que la Guerra Civil estaba terminada, sal-
vo improbable intervención internacional, o salvo que el pue-
blo de Madrid volviera a demostrar que el heroísmo podía re-
trasar lo inevitable. La victoria republicana estaba ya solo al 
alcance de un milagro divino, y esos hombres, que precisamen-
te creyentes no eran, ya no dejaban demasiado hueco en la ma-
leta para guardar grandes esperanzas.

Sin embargo, si algo había caracterizado a ese grupo duran-
te el conflicto era la absoluta carencia de pensamiento crítico 
para valorar los triunfos o las derrotas en su justa medida. Y esa 
imprudente mentalidad les llevaba a seguir ofreciendo batalla 
de la manera más cruenta y anárquica posible, a pesar de los 
esfuerzos de los mandos del XIV Cuerpo de Ejército republi
cano, que intentaban inyectarles en vena la importancia de 
mantener un cierto rigor militar en la lucha. Misión complica-
da, más aún cuando esa actitud tan cortoplacista, mucho más 
cercana a la del niño que comienza a montar su puzle de diez 
mil piezas sabiendo que en cinco minutos le van a mandar a 
dormir, era la que había convertido a los guerrilleros en un in-
cordio permanente para el enemigo. Muy molestos para Franco 
e indomables para los mandos de sus propias filas. Indomables, 
incontrolables, insubordinados, violentos y tremendamente in-
conscientes. 

Actuaban siempre durante la noche y aquella no iba a ser 
una excepción. Dos latas de sardinas y un trozo de pan duro 
había sido cena más que suficiente para los cuatro valientes que 
esa madrugada se internarían en zona enemiga una vez más. 
Salvo la anécdota de Pacorro, la conversación del grupo duran-
te esas horas de espera había sido más escasa de lo habitual.

Juan, el segundo guerrillero, seguía escribiendo mientras 
encendía otro pitillo, que enlazaba con el último hilo de lumbre 
que le quedaba al que aún estaba apurando. Lo tenía contabili-
zado todo en su diario, y en ese instante, según escribía, caía en 
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la cuenta de que la de esa noche sería la incursión número 155, 
una cifra que coincidía exactamente con el número de compa-
ñeros que había visto caer. Pensó en compartir ese dato con el 
resto, pero prefirió abrir la boca solo para soltar una enorme 
bocanada de humo.

A las 22:55 horas, los cuatro se pusieron en marcha. Sus 
rostros serios reflejaban la complicación de un tipo de guerra 
exprés que cada vez resultaba más compleja de ejecutar con el 
debido éxito, en gran medida por los esfuerzos del enemigo por 
controlar las zonas de paso, aunque también respondía al 
aumento de deserciones en el bando republicano y a una menor 
colaboración de pastores, campesinos y ciudadanos de izquier-
das que vivían su ideología en silencio en la zona sublevada. La 
guerra estaba muy decantada y todos esos factores que antes 
eran de gran ayuda comenzaban a perderse a medida que crecía 
la incertidumbre y el miedo a ese futuro franquista casi asegu-
rado, un instante histórico donde comenzaba a mutar en certe-
za la idea de que habría graves represalias para los desafectos a 
la causa liderada por aquel militar gallego.

En el macuto cargaban con embutido, latas de conserva y 
un termo. Además, Nicolás y Marcial, los últimos dos guerrille-
ros de la expedición, también habían metido alpargatas, botas, 
mantas, propaganda, documentación falsa y uniformes falangis-
tas. Juan era el encargado de llevar casi todos los explosivos.

Pistola Schmeisser y mosquetón al hombro, emprendieron 
su camino hacia una nueva aventura de desenlace incierto.

Durante el primer kilómetro de caminata, sus pensamientos 
giraban en torno a la idea de que quizá esa sería la última expe-
dición en un área de peligro que cada día de guerra se ampliaba 
más. Siempre, desde el comienzo de su actividad guerrillera, 
tuvieron tan presente la muerte que convivían con ella como 
una compañera más. No solo porque, obviamente, el contexto 
era de guerra, sino porque sus acciones tipo comando, basadas 
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en incursiones de ida y vuelta, eran extremadamente arriesga-
das, como así lo reflejaban los informes de los servicios de inte-
ligencia franquistas, que amontonaban listas interminables de 
bajas enemigas y capturas de prisioneros.

Por si fuera poco, el riesgo se multiplicaba con el pasar de 
los meses debido al esfuerzo de Franco por evitar estas visitas 
nocturnas que tanto daño habían hecho y para lo cual había 
incorporado a numerosos falangistas, guardias civiles y volunta-
rios en labores de vigilancia en las zonas de paso, hombres a los 
que ofrecía, como si del salvaje Oeste se tratara, atractivas re-
compensas económicas si capturaban, vivo o muerto, a algún 
guerrillero republicano. Sin embargo, y aun jugando en clara 
desventaja, los guerrilleros seguían sacando bastante rédito de 
sus incursiones gracias a su mayor conocimiento del terreno y a 
los enlaces que vivían en zona franquista y que todavía se pres-
taban a pasarles valiosa información sobre la ubicación y las 
coordenadas de esa vigilancia.

Francisco Pacorro, Juan, Nicolás y Marcial pertenecían a la 
57 División Guerrillera del XIV Cuerpo de Ejército, con base 
en Guadix (Granada). Ese día partieron hacia zona enemiga a 
quince kilómetros de la localidad de Albuñol, lugar donde tenía 
su base la 230 Brigada.

La de esa noche de febrero de 1939 era una aventura inu
sual, ya que las expediciones, por lo general, eran coordinadas 
por los mandos del Ejército para que dieran apoyo al resto de 
tropas, y eran ejecutadas por un grupo de hombres más nume-
roso. Sin embargo, las deserciones y el desconcierto hacían que, 
a esas alturas de la contienda, esas cuatro almas no rindieran 
cuentas a casi nadie salvo a sus principios, sus odios y su espíri-
tu de supervivencia. 

Los doce primeros kilómetros transcurrieron con la norma-
lidad habitual que provocaba el hecho de sentirse a salvo en su 
zona de influencia. Era imposible toparse con resistencia en esa 
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área, todavía republicana, pero sabían que la calma estaba a 
menos de cuatro kilómetros de esfumarse. Solo les separaban 
tres mil ochocientos metros de la línea imaginaria marcada para 
pasar a territorio franquista, y la típica ansiedad del momento 
comenzaba a llamar a unos corazones que aumentaban la fre-
cuencia de sus latidos casi en cada nueva zancada. 

La oscuridad era casi absoluta. Ni la luna se atrevía a hacer-
se un hueco entre el encapotado cielo granadino, mientras los 
soldados proseguían su caminata en fila de a uno en dirección a 
Motril. Una hora y cuarenta minutos después, y a trescientos 
metros de la zona cero, se detuvieron. Querían analizar si la vi-
gilancia de la Guardia Civil se encontraba cerca. Tumbados jun-
to a unas rocas, callados, bebieron agua e intercambiaron mira-
das en un silencio que solo rompía a ratos el sonido de algún ave 
nocturna. Un pequeño gesto con la cabeza de Pacorro fue sufi-
ciente para que volvieran a colocarse los macutos y retomar la 
andadura hacia el lado menos seguro de España para ellos. 

A las 03:35 horas llegaron a la zona señalada por la que iban 
a pasar. Fue de nuevo Pacorro el primero que traspasó esa fron-
tera invisible y quien se adentró por la parte más poblada de 
maleza. El resto siguió sus pasos, copiando incluso sus pisadas, 
en lo que era un ritual habitual para dejar el menor número de 
pistas posibles. Ya estaban allí, en Calahonda, en un lugar muy 
cercano a la operación más exitosa que habían realizado los 
guerrilleros durante toda la guerra: la liberación del Fuerte de 
Carchuna. El éxito de esa acción exprés, tan solo nueve meses 
antes, hacía incluso más complicada la misión, teniendo en 
cuenta que el propio Franco se había encargado de ordenar 
a  sus mandos extremar la vigilancia en toda esa zona costera 
para evitar un ridículo parecido al de Carchuna, ridículo provo-
cado por la valentía de unos pocos guerrilleros que consiguie-
ron liberar a más de trescientos prisioneros republicanos y lle-
varlos de vuelta, y con vida, a zona segura.
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Pero Pacorro, Juan, Nicolás y Marcial querían más.
Un último repecho les daba la bienvenida a campo abierto, 

un tramo sin arbustos ni maleza que les exponía mucho y desde 
el que solamente se divisaba, al fondo, una pequeña luz en una 
casa de campo. En ese momento, Marcial tomó la iniciativa. 
Parado, con la mirada fija en un punto indescifrable, comenzó 
a silbar. Un silbido largo acompañado de cuatro ráfagas cortas 
dio paso al silencio.

Repitió la misma operación. Mismo sonido. Y esta vez en-
contró respuesta en forma de luz. Alguien, muy a lo lejos, agitó 
una linterna cuyo foco se vio y desapareció también por cuatro 
veces.

Era la señal marcada. Al llegar a la cancela, un hombre ro-
busto, de rostro raído por la exposición al viento, al sol y al frío, 
salió a recibirles.

—¿Adónde vas?
—A Gabás —respondió con prisa Marcial.
Era la misma contraseña que habían utilizado con aquel 

campesino durante toda la guerra. Era la señal inequívoca de 
que podía comenzar el intercambio de información con plena 
seguridad.

—Pensaba que esta noche no os tocaba.
—Pues ya ves —contestó Marcial algo resignado. 
—Esta mañana han estado peinando la zona dos parejas de 

guardias civiles. Está el tema movidito en el pueblo; han llegado 
como diez camiones con soldados. Se tiene que estar preparan-
do algo gordo. Yo que vosotros, hoy no iba a ningún lado.

—¿Dónde se quedan?
—Pues algunos en la posada y otros se han ido repartiendo 

por el pueblo. Son bastantes, por eso te digo que esta noche 
está todo muy complicado… Vosotros sabréis.

—No nos queda otra.
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—Que tengáis suerte, entonces. Una cosa más: si decidís 
volver por el norte, hay varias piezas de ganado que podéis 
agenciaros en Villa Esperanza. ¡Ah!, y la línea de tren vuelve a 
estar operativa. Están llegando muchos materiales y tropas por 
esa vía.

—Gracias, compañero. ¡Salud!
—¡Salud!
Calahonda ya estaba en su campo visual. Tan solo tenían 

que seguir el camino hacia el pueblo para acabar de adentrarse 
en esa localidad repleta de soldados enemigos, falangistas y 
guardias civiles. Pero la conversación con el enlace les hizo mo-
dificar sus planes.

La vía del tren era ahora su objetivo más inmediato, y hacia 
allí se dirigieron. La conocían más que de sobra porque ha-
bía sido objeto de sabotajes en repetidas ocasiones, y esa noche no 
iba a ser distinta. Los cuatro eran expertos en el uso de explosi-
vos y habían sido formados por instructores soviéticos en la 
escuela de guerrilleros de Benimamet (Valencia). Pólvora, ni-
troglicerina, dinamita, trilita, mecha bickford, tol, milinita, 
electrodetonadores… todos esos términos y materiales estaban 
presentes en su día a día. Los dominaban a la perfección y por 
eso también sabían de su poder y de sus riesgos, algo que no 
evitaba que cada poco tiempo algún compañero cayera grave-
mente herido o perdiera la vida en la preparación de alguna 
voladura.

Fue Juan el primero que se acercó a la vía. Le siguió Nico-
lás, que se situó cien metros más adelante. Colocaron cuatro 
petardos —como comúnmente llamaban a los explosivos— y 
salieron corriendo en dirección contraria.

El sonido de tres explosiones casi simultáneas se escuchó a 
lo lejos. Era evidente que uno de los cuatro había fallado, pero 
no había tiempo para regresar. Era suficiente; ya habían logrado 
el propósito de inutilizar la vía en ese eterno juego del gato y el 
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ratón que llevaría a las tropas autobautizadas como «naciona-
les» varios días de reparaciones y de retrasos en la llegada de 
soldados y armas.

No había tiempo para especular ni para recrearse en exce-
so. A la vez que la vía del tren, también había saltado por los 
aires el silencio de la noche con el estruendo de aquellas explo-
siones, y no era disparatado intuir que no tardarían mucho en 
llegar retenes enemigos a la zona. Pero Pacorro, Marcial, Juan y 
Nicolás ni de lejos habían terminado su trabajo. Había más.

En su estudiada huida hacia delante alcanzaron el siguiente 
objetivo, la central eléctrica. Cautelosos, llegaron a la instala-
ción por la zona norte y quedaron frente a ella, agazapados al 
amparo de unos arbustos. Sabían que esta acción era más com-
plicada, puesto que las probabilidades de que en la zona hubie-
ra un contingente enemigo en labores de vigilancia eran casi del 
cien por cien. Pronto salieron de dudas. Una pareja de guardias 
civiles que hacía la ronda giraba hacia su posición con ritmo 
lento y cigarro y fusil en mano. 

Desde el suelo, Pacorro le hizo un gesto a Nicolás que no 
dejaba lugar a interpretaciones. Ellos les asaltarían por la dere-
cha mientras que Marcial y Juan lo harían por el lado contrario, 
siguiendo los patrones habituales de emboscada. La cuenta con 
los dedos desde tres llegó a cero, y los cuatro saltaron como 
gacelas a por sus presas.

Aquellos guardias se vieron totalmente sorprendidos por 
ese ataque exprés y tan solo acertaron a realizar dos disparos 
antes de ser abatidos. Pacorro los remató en el suelo con dos 
tiros en la cabeza que se antojaron totalmente innecesarios, 
puesto que no hacía falta ser forense para certificar que esos 
hombres ya estaban muertos. Mientras tanto, Juan aprovechó 
para robarles las armas.

Sin tiempo que perder, Marcial y Nicolás colocaron un ex-
plosivo en el corazón de la instalación. Otra vez a la carrera, 
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escucharon la fuerte detonación, que fue seguida de un apagón 
que dejó medio Calahonda en penumbras.

Hasta ese momento todo estaba saliendo perfecto, pero 
quedaba lo más difícil. Su intención era llegar al epicentro de 
un pueblo donde ya nadie descansaba y en el que se entremez-
claban sonidos de camiones arrancando y voces que alertaban 
de la presencia enemiga. Por tanto, la incursión se encontraba 
en un punto casi suicida, más aún al no contar con la baza del 
efecto sorpresa.

Frente a la entrada, los cuatro se apresuraron a sacar de sus 
macutos los uniformes falangistas con los que se camuflarían. 
Era la única manera de intentar pasar desapercibidos entre tan-
ta alarma, disfrazándose del enemigo con ropa robada en algu-
nas de sus anteriores cacerías.

—¡Ahhhhh!
—¿Qué te pasa, Nicolás? ¿Estás gilipollas? ¡Baja la voz!
—¡Me han dado, coño, me han dado! —repetía mientras 

miraba con cara de desesperación una enorme herida de bala 
que le había atravesado el hombro.

No se había percatado en el momento. El estado de tensión 
en el que se encontraba le había impedido sentir que una de las 
balas perdidas de los guardias civiles había encontrado refugio 
en su cuerpo.

—Me cago en Dios —gritó bajito Juan—. ¡Nos volvemos!
—No, no volvemos —afirmó Pacorro con gesto desafian-

te—. No podemos volver ahora. Que se quede ahí escondido y 
en dos horas lo recogemos.

Nicolás miró a Pacorro con gesto de dolor, rabia y desespe-
ración, como si intentara con la mirada hacerle cambiar de opi-
nión, pero su respuesta volvió a ser contundente.

—Lo siento. Intenta aguantar. Nos tenemos que ir.
Las palabras de Pacorro sonaban a despedida, a muerte. 

Con total seguridad, Nicolás sería descubierto en caso de so-
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brevivir al desangramiento, y era consciente, además, de que 
sus compañeros no volverían a buscarle. Ni en dos horas, ni 
nunca. Su particular guerra, y su vida, llegaban al final.

Sin tiempo para despedidas, los otros tres guerrilleros dis-
frazados de falangistas siguieron su camino hacia el interior del 
pueblo.

En el último tramo de la primera de las callejuelas de Ca-
lahonda, Juan, Marcial y Pacorro, con una angustia difícil  
de camuflar, se cruzaron con los tres primeros camiones que 
iban cargados hasta arriba de soldados que salían en su búsque-
da. Con paso firme y mirada fija en el suelo, no llamaron su 
atención, aunque sabían que pocos metros más adelante encon-
trarían a Nicolás.

Dicho y hecho. Un frenazo y varios disparos certificaban 
que Nicolás había sido descubierto. Nicolás y su uniforme de 
falangista a medio poner ya eran un dato más dentro del listado 
de muertos republicanos. 

—¡Enemigo abatido! ¡Van vestidos de falangistas! ¡Alerta 
todo el mundo, van vestidos de falangistas!

Un nuevo vehículo con dos soldados y un sargento volvió a 
rebasar a toda velocidad a los tres guerrilleros, que ya estaban 
dentro del pueblo. Sin embargo, el grito desesperado desde la 
posición de Nicolás les hizo frenar en seco. No habían podido 
avanzar más de treinta metros y ya habían sido descubiertos. 
Juan y Marcial se refugiaron en uno de los portales de aquellas 
casas bajas, pero Pacorro quedó parado, escondido, tras doblar 
la esquina. Esperó a escuchar más cerca los pasos apresurados 
que iban en su dirección, respiró hondo, se giró con rabia y 
comenzó su baile de disparos sin control. Y, de repente, el silen-
cio. Había abatido a los dos soldados y al sargento. De nuevo, 
en lo que parecía una macabra práctica habitual, se acercó a 
los cuerpos y disparó un último tiro para asegurarse de que los 
tres hombres, o más bien, los dos niños —que no superarían 
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los diecisiete años— y su mando, se despedían de la vida en ese 
oscuro rincón.

Pacorro, Juan y Marcial retomaron su marcha a ninguna 
parte a través de las pequeñas calles de Calahonda. A pesar del 
desconcierto, a medida que se refugiaban en alguno de los por-
tales, dejaban caer, casi de forma autómata, algunos folletos de 
propaganda que llevaban en el macuto, papeles repletos de tex-
tos e infografías que exaltaban la idea de una República legíti-
ma y que animaban a los soldados a pasarse al bando republica-
no, o, si no era posible, al menos disparar a fallar o tratar de 
sabotear e inutilizar desde dentro el armamento.

Tal era el interés por repartir todos esos mensajes entre el 
enemigo que Marcial ató dos fajos a unos perros callejeros que 
pasaron junto a ellos en ese instante.

El estado de sitio era total. Al doblar la siguiente calle vie-
ron a una treintena de soldados que se dirigían hacia su posi-
ción y, por el lado contrario, un grupo de guardias civiles se 
aproximaba a la carrera. Completamente rodeados y a punto de 
ser descubiertos, solo tenían una opción: la iglesia. Accedieron 
sin problemas por el pórtico principal y, una vez dentro, se di-
rigieron ansiosos a la zona de descanso de los párrocos, a los 
que sacaron de la cama y encañonaron con violencia.

—Llevadnos a un lugar seguro —dijo Juan con gesto desen-
cajado.

Los dos sacerdotes, a pesar de ser despertados de esa forma, 
no dudaron, cañón en sien mediante, y les guiaron rápidamente 
a la parte alta de la iglesia, al pequeño habitáculo abuhardillado 
que utilizaban para esconder algunas imágenes de vírgenes que 
cubrían con lonas. Allí se quedaron Marcial y Juan, escondidos 
bajo las telas. Pacorro prefirió ocultarse detrás de la puerta, con 
el cura más joven como rehén.

—Como nos delates, le mato —advirtió al mayor, que se 
apresuraba a cerrar la puerta justo en el momento en el que 
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entraban en el lugar sagrado unos diez soldados para darles 
caza.

—Buenas noches, don Miguel, está usted despierto… Esta-
mos buscando a tres enemigos disfrazados de falangistas. ¿Ha 
visto algo?

—No —contestó escuetamente el sacerdote.
—Déjenos echar un vistazo.
—Claro, claro. Pero aquí no ha entrado nadie, lo hubiera 

oído.
—¿Arriba, qué hay?
—Esa sala está cerrada a cal y canto. Están las imágenes 

protegidas.
—Abra.
—Tengo las llaves abajo, voy a por ellas.
En el interior de la habitación, Pacorro seguía encañonando 

al joven cura mientras que Marcial y Juan secaban el sudor de 
sus manos para volver a empuñar sus armas con fuerza. El soni-
do de las llaves al abrir la puerta fue seguido de la entrada del 
primero de los soldados. No había luz en la habitación y eso 
ayudó a disipar las siluetas de Pacorro y del joven cura, que aún 
aguardaban en la misma posición. De repente, un grito en la 
calle alertó a los soldados, que bajaron en grupo sobresaltados. 
La muerte había entrado a visitar a los tres guerrilleros, pero se 
habían salvado por algo parecido a un milagro.

—Dejad que el chico venga conmigo. Podéis quedaros aquí 
—susurró el sacerdote mirando a Pacorro.

—Nos quedamos aquí, pero este también se queda con no-
sotros. Cierra y ve a tu cuarto. Como escuchemos algún movi-
miento extraño, le pegamos un tiro a tu cachorro.

Miguel bajó, pero regresó para subirles varias mantas. Pero 
antes de volver a salir, insistió una vez más:

—No hagáis ninguna tontería. Aquí no van a volver. Esta-
réis seguros.
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El silencio en aquella fría sala se prolongó más de cuarenta 
minutos. Solo se escuchaban constantes sonidos de registros y 
gritos en el pueblo. Fue en ese momento cuando el cura se de-
cidió a romperlo:

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó a Pacorro.
—Cierra la boca.
—Solo quiero llamarte por tu nombre, nada más.
—No tienes que llamarme ni hablarme. Así que cierra esa 

boca.
—¿Sabes lo bueno de dedicar mi vida a esto? Que no le 

temo a la muerte. Tus amenazas suenan a nada en mi interior.
—He dicho que te calles o te reviento a hostias.
—¿Ves? De hostias sí que sé —respondió con un sentido 

del humor impropio para ese momento.
Pacorro no sonrió. Solo giró la cabeza para comprobar que 

a sus dos compañeros les había vencido el sueño.
—¿Sabes? Solo con mirarte sé mucho más de ti de lo que 

piensas —insistió el cura.
—¿Qué coño vas a saber tú?
—Mucho más de lo que crees. Por tu mirada sé que alber-

gas mucho odio. Por tus marcas sé que batallaste mucho, y por 
tu acento sé que eres de Jaén, como yo.

—¿Y por qué no te quedaste en Jaén?
—La palabra de Dios no entiende de raíces.
—La palabra de tu dios protege a los fascistas. Tu dios es un 

asesino, y tú, su cómplice.
—También es tu Dios, aunque no lo sepas. Es un Dios que 

no entiende de bandos ni de luchas entre hermanos. Es un Dios 
tan misericordioso que es capaz de perdonar las mayores atro-
cidades que pueda cometer el hombre. Capaz de perdonar a 
aquellos que asesinaron a sangre fría ante mis ojos a esas monjas 
que les dieron cobijo, capaz de perdonar los males de dos ban-
dos que se desangran en nombre de la patria. Es un Dios tan 

T_10237663_SaboteadoresYGuerrilleros.indd   30 20/3/19   13:13



31

La última incursión

bondadoso que podría perdonar todo el mal que hayas podido 
cometer y que sé que te come por dentro.

—No necesito el perdón de tu dios. De un dios al que vene-
ran aquellos que se sublevaron contra la voluntad del pueblo. 
De un dios que toman por bandera aquellos que asesinan sin 
piedad a los defensores de una República votada en las urnas. 
Un dios que da el beneplácito a moros, nazis y fascistas venidos 
de fuera para violar a nuestras mujeres, invadir nuestra tierra y 
matar a los españoles de verdad. Ese es tu dios, y tú y tu alza-
cuellos manchado de sangre sois cómplices en su nombre de 
todo lo que está pasando.

—No metas a Dios en esto. Los hombres se condenan con sus 
actos, y él está para salvarlos de sus miserias. Estoy convencido de 
que tú has hecho muchas cosas en esta guerra de las que no te sien-
tes orgulloso. Detrás de esa coraza hay un hombre que sufre y ama. 
Un hombre de Jaén que quiere volver a ver a su familia y abrazar 
a  los suyos. Y esa es la parte del hombre que a mí me interesa.

—A mi familia no la volveré a ver gracias a ti, a tu dios y a 
los asesinos a los que representas.

—Todo este horror acabará algún día y volveremos a vivir 
en paz.

—¿A costa de qué? ¿A costa de que Franco decida cuál es 
la mejor paz? ¿O lo hará Hitler? ¿Traidores de la patria so
metiendo a los verdaderos patriotas es volver a la normalidad? 
Entiendo que toda esta ayuda que le estáis dando se verá 
recompensada, porque tú y los tuyos solo perseguís poder y 
dinero.

—Cuando todo esto acabe, te aseguro que seguiré mi lucha. 
Mi lucha no es otra que la concordia entre hermanos. Y tú eres 
mi hermano. También rezo por ti.

—Yo rezo para que las balas lleguen a su objetivo. Es muy 
fácil predicar tu basura desde aquí, sin exponerse, sin coger un 
fusil para defender a tu país.
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—¿A cuántos hombres has arrebatado la vida?
—A menos de los que querría.
—No hablas tú, habla el caparazón que te has creado, habla 

un hombre con miedo. Con miedo y remordimiento. Déjame 
ayudarte. 

—Te aseguro que lo último que tengo es remordimiento. 
Solo me come por dentro la idea de que se me escape con vida 
un fascista más.

El cura cerró los ojos y comenzó a mover los labios.
—¿Qué coño haces?
—Rezo por ti.
Pacorro agarró su arma y golpeó con violencia la cabeza del 

cura con la culata. 
—Deja de intoxicarme con tus plegarias de traidores.
—Dime, ¿cuál es tu nombre? El mío es Manuel —insistió el 

sacerdote mientras se limpiaba la sangre que le caía por la ceja.
Pacorro permaneció unos segundos callado y finalmente 

respondió:
—Francisco, me llamo Francisco. Y, ahora, cállate.
En ese momento, el sonido de decenas de camiones y el al-

boroto de los soldados regresaron con la suficiente fuerza como 
para despertar de ese extraño duermevela a Marcial y a Juan. 
Era evidente que todo ese jaleo de tropas significaba que algo 
gordo, una gran ofensiva, se estaba preparando, y los tres gue-
rrilleros estaban siendo testigos, desde el epicentro enemigo, de 
sus inminentes planes de guerra.

Diez minutos después, el pueblo quedó de nuevo en com-
pleto silencio. Era el momento de acabar su misión y empren-
der el camino de vuelta para informar a los suyos de los planes 
de ataque franquistas que estaban en marcha.

—Nos vamos, muchachos —apremió Pacorro.
Dos golpes secos en la puerta avisaron al viejo sacerdote, 

que no tardó en subir a abrirles. Pacorro no dejaba de encaño-
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nar a Manuel, a quien aún le goteaba sangre por la cara, mien-
tras los cinco bajaban de forma acelerada las escaleras.

—Puedes dejar de apuntarle. Este es un lugar de paz. Aquí 
no va a haber violencia de…

—Ve a la puerta y mira si está despejada la entrada —le in-
terrumpió Juan.

Miguel asomó la cabeza a la calle, la giró en ambas direccio-
nes y dedicó al interior un gesto con el brazo derecho que aler-
taba de alguna presencia. Se acercaba una pareja de la Guardia 
Civil.

—Buenos días, padre.
—Buenos días, chicos. 
—¿Qué tal? ¿Todo en orden por aquí, don Miguel?
—Todo sin novedad.
—La noche fue movidita, se colaron tres o cuatro guerrille-

ros rojos.
—Sí, ya me enteré. ¿Y qué pasó con ellos?
—No los hemos encontrado, salvo a uno que estaba herido. 

Supongo que huirían al ver el despliegue. Eligieron el peor mo-
mento para entrar, los muy gilipollas.

—Que tengáis buen día, y cuidaos.
—Igualmente, padre. Si ve algún movimiento raro, lláme-

nos.
—Claro. Pero por aquí está todo en paz. Id con Dios.
—Con Dios, padre.
Apenas dos minutos después, Miguel asomó de nuevo la 

cabeza para comprobar que, esta vez sí, el camino de salida es-
taba libre.

—Podéis salir. No hay nadie.
Justo antes de abandonar la iglesia, y casi a la carrera, Paco-

rro dedicó una última mirada hacia atrás, instante en el que el 
joven Manuel aprovechó para mandarle un último mensaje: 

—Francisco, hermano, rezaré por ti.
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Pacorro no dijo nada, avanzó unos metros más, pero, de 
forma repentina, como si un cable se le hubiera cruzado, volvió 
sobre sus pasos y entró de nuevo en la iglesia. Sacó su pistola y 
disparó al anciano sacerdote, a Miguel, en la barriga.

—Ahora sí tienes un buen motivo para rezar —susurró al 
oído a Manuel.

Marcial iba el primero, destacado, con paso firme, casi co-
rriendo. Juan y Pacorro le seguían por las pequeñas calles en 
dirección sur. En ese momento reinaba una extraña calma que 
les permitió alcanzar sin problemas un angosto camino que les 
alejaba del pueblo. Habían salvado sus vidas de forma inespera-
da y ya solo les quedaba regresar lo antes posible a la base e 
informar a los suyos de la inminente ofensiva.

A través de la pequeña carretera por la que avanzaban al-
canzaron el cementerio, de donde salieron dos hombres de me-
diana edad que caminaban al tiempo que conversaban. Al llegar 
a su altura dijeron un escueto «buenos días» que les hizo pensar 
que nada había llamado su atención. Sin embargo, apenas unos 
metros más abajo, los dos hombres echaron a correr hacia el 
pueblo. Era evidente que habían vuelto a ser descubiertos. Por 
la noche había corrido la voz de que el enemigo iba disfrazado, 
y no era difícil suponer que eran ellos por la suciedad que acu-
mulaban y por las manchas de sangre. El macuto y sus caras de 
cansancio y desesperación tampoco ayudaban demasiado al ca-
muflaje.

Pacorro, Marcial y Juan se encontraban de nuevo en ese 
punto de partida tan incómodo para su supervivencia.

Las opciones que manejaban no eran muchas; podían optar 
por volver a esconderse y huir durante la noche, o, por el con-
trario, salir de allí lo antes posible campo a través.

Eligieron, sin llegar a debatirlo, la segunda opción y bor-
dearon la pequeña carretera para adentrarse en la maleza, no 
sin antes dejar esparcidas decenas de tachuelas en la carretera 
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para pinchar las ruedas de los vehículos perseguidores que, sin 
duda, estaban a punto de aparecer.

—¡Esperad! Creo que lo mejor es quedarse en el cemente-
rio escondidos —dijo Juan, exhausto.

—¿Estás loco? No duraríamos ni diez minutos allí —repli-
có Marcial—. Tenemos que seguir todo lo que podamos hacia 
allá. ¡Y los tres juntos!

—Yo no puedo. Me quedo en el cementerio —insistió 
mientras se alejaba.

—¡Juan! ¡No seas imbécil! ¡Ven!
Pero Juan estaba ido, en el sentido más amplio del término, 

y enfiló su camino al cementerio.
Menos de cinco minutos después, varios vehículos enemi-

gos subían a gran velocidad por la estrecha vereda. Las ta-
chuelas hicieron su labor con el primero de ellos, que se dejó 
las ruedas en el intento, pero no frenó a los siguientes, que, 
además, habían visto perfectamente cómo Juan se escondía en 
el camposanto.

Su inesperado periplo suicida no duró mucho más. Cuando 
se vio rodeado arrojó dos granadas que dejaron varios cuerpos 
enemigos esparcidos junto a las tumbas. Aun así, cuando quiso 
darse cuenta, estaba totalmente rodeado. Fue abatido sin 
piedad.

En ese momento, Marcial y Pacorro frenaron su carrera 
para observar la escena desde lo alto de la loma que acababan 
de encumbrar. Al menos, la estúpida jugada de Juan les había 
servido para darles un respiro y coger unos metros de ventaja, 
una ventaja relativa teniendo en cuenta que en pocas horas ha-
bían perdido a dos compañeros y que volvían a encontrarse en 
una situación mucho más que límite. 

Ese fotograma —rodeados, exhaustos y sin apoyos— sirve 
como metáfora perfecta de en qué punto se encontraba la gue-
rra en su conjunto para el bando republicano. 
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Con el aliento enemigo en sus cuellos, solo les quedaba la 
opción de esconderse. Se habían dirigido hacia una zona más 
poblada de vegetación y, justo antes de adentrarse en ella, Mar-
cial aprovechó para dejar abandonado un termo en el sendero.

Agazapados, observaron con nitidez cómo el grupo de 
soldados enemigos se dividía en cuatro subgrupos para rodear-
les. Los primeros hombres se detuvieron cuando vieron el termo.

—Han entrado por aquí. Esto es suyo.
El joven soldado que acababa de hablar cometió un fatal 

error. Confiado, decidió coger el termo, que un instante des-
pués explotó. La trampa le arrebató el brazo izquierdo.

Tras la deflagración otros cuatro soldados franquistas se 
acercaron a socorrer a su compañero. Entonces, pese a que Pa-
corro le indicaba con gestos desesperados que no era una buena 
idea, Marcial decidió pasar de nuevo al ataque y arrojó una gra-
nada.

El lanzamiento fue totalmente errático y, en una suerte de 
parábola esperpéntica, el explosivo ni siquiera se acercó a su 
objetivo. El sonido de la deflagración tan solo sirvió para locali-
zarles, por lo que Pacorro decidió adentrarse en la maleza y es-
conderse entre aquellos árboles.

Marcial, en evidente peor forma física, trató de seguirle, 
pero los perseguidores podían escuchar a la perfección sus pi-
sadas. Su fuga terminó en un nuevo acto de torpeza. Tropezó 
con una rama mientras intentaba sacar otra granada del macu-
to. Cayó al suelo de bruces y tardó una eternidad en girarse e 
intentar levantarse. Las fuerzas ya no le acompañaban. Una pa-
tada en el pecho le devolvió al suelo y cinco fusiles apuntaban a 
su cabeza. 

Pacorro aprovechó el desconcierto para encontrar un agu-
jero entre dos rocas y un árbol. Se cubrió como pudo con algu-
nas ramas y allí quedó, a expensas de su suerte… a expensas de 
su muerte. Mientras intentaba contener la respiración, escucha-
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ba los pasos enemigos y sus conversaciones girando su alrede-
dor. Y, de repente, comenzó la gran fiesta.

Obuses, granadas, disparos… y refuerzo aéreo. La gran 
ofensiva había empezado, un gran ataque que pilló por sorpresa 
al Ejército republicano, cuyo frente se encontraba a apenas un 
kilómetro de esa posición y que no tuvo más remedio que reple-
garse. A pesar de todo, y a duras penas, consiguieron contener 
el duro ataque durante un tiempo. 

Pacorro pasó varias horas en su escondite. Sus perseguido-
res le dieron por perdido, pero pudo percibir, impotente, cómo 
se recrudecía la ofensiva contra los suyos. Quizá por el cansan-
cio, por el constante ir y venir de la aviación, por las bombas 
que caían a pocos metros, por la falta de sueño… o quizá por 
todo ello junto, Pacorro se desmayó.

Despertó algunas horas después, cuando el sol comenzaba 
a ponerse. Tras comprobar que no había peligro a su alrededor, 
se levantó y prosiguió su camino hacia el único lugar donde 
podría salvar su vida, las trincheras republicanas, donde los su-
yos seguían asumiendo como podían el gran ataque.

Tan solo le separaban unos ochocientos metros, pero para 
llegar hasta allí no le quedaba más opción que atravesar una 
zona diáfana, libre de refugios, en la que quedaría extraordi-
nariamente expuesto. No le importó, aunque tampoco tenía 
muchas más opciones. Con un caminar errático y dando tum-
bos, se quitó el uniforme falangista para no tener que dar ex-
plicaciones cuando llegara ante los suyos. A solo doscientos 
metros, y temeroso de que sus compañeros le disparasen al 
verle acercarse, comenzó a gritar: «¡Soy de los vuestros! ¡Ayu-
da!».

Justo en ese instante, la temida ráfaga de disparos llegó. 
Pero lo hizo desde atrás, desde el bando enemigo. Ninguna de 
esas primeras balas le alcanzó, pero el baile de guerra se inició y 
los obuses comenzaron a caer. Mientras tanto, unos pocos sol-

T_10237663_SaboteadoresYGuerrilleros.indd   37 20/3/19   13:13



SABOTEADORES Y GUERRILLEROS

38

dados republicanos, parapetados tras las trincheras, le anima-
ban a alcanzar su posición.

En ese momento casi épico, a punto de tocar la salvación 
con sus manos, un proyectil le impactó de lleno en el estómago. 
Pacorro cayó desplomado y estiró el brazo en un intento de 
buscar ayuda desesperadamente. Tan solo le separaban cinco 
metros de la primera línea de trincheras. Miró a los suyos, que, 
sin atreverse a salir a socorrerle, seguían dándole indicaciones. 
Pero Pacorro ya no podía oír nada.

Ante la lluvia de proyectiles y con la mente en blanco, el 
guerrillero dejó de luchar. Se giró, aún tumbado, observó cómo 
caía desde el cielo un obús enemigo hacia el punto exacto don-
de él se encontraba. Se acabó, pensó.

Y, en efecto, allí mismo impactó, a tan solo cuarenta centí-
metros de su hombro derecho. Pero, inexplicablemente…, no 
estalló. Abrió los ojos y se quedó unos segundos mirando aquel 
proyectil que, eso sí, había quedado destrozado.

En ese instante, casi onírico, algo más llamó su atención. 
Reptó como pudo para alcanzar el obús y pronto se dio cuenta 
de que lo que veía no era producto de su imaginación. En el 
interior del obús se encontraba la espoleta, pero mal colocada. 
Estaba invertida, algo que podría ser fruto de las prisas a la hora 
de montarlo… Pero no; se trataba de un sabotaje en toda regla. 
Lo más sorprendente es que, junto a la espoleta, había un pe-
queño papel con algo escrito. Pacorro lo sacó del interior del 
obús y leyó lo siguiente: «Camaradas, no temáis. Los obuses 
que yo cargo no explotan. Soy de los vuestros». 

Y volvió a leerlo, incrédulo. Lo hizo en alto una tercera vez. 
Ese mensaje suponía la certificación de que existían personas 
que, tal y como Pacorro y los suyos llevaban años animando en 
la propaganda que repartían, habían saboteado armamento a 
sabiendas en fábricas franquistas y que se habían jugado la vida 
para incluir mensajes de ánimo dirigidos a ellos. Pacorro volvió 
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a leer en voz alta, por cuarta vez, uno de esos mensajes: «Cama-
radas, no temáis. Los obuses que yo cargo no explotan. Soy de 
los vuestros». 

Para Francisco Pacorro toda su lucha y todo su esfuerzo co-
braron sentido en ese momento. Miró hacia sus compañeros 
con gesto de satisfacción, pero ahí ya no había nadie. Giró la ca-
beza hacia el lado opuesto y observó que, a la carrera, se acer-
caban a su posición unos treinta enemigos.

Lejos de tratar de huir, su mirada se dirigió de nuevo a aquel 
papel arrugado. Y así, tumbado en ese sucio repecho, exhausto, 
herido y abandonado, perfiló en su rostro una amplia sonrisa 
justo antes de morir.
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