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1
LA ULTIMA INCURSION

—Cuando me descubrieron y me dieron el alto, rompfi a co-
rrer. En ese momento solo esperaba escuchar los disparos, pero,
no sé por qué razon, no sacaron el arma. Y lo que tampoco me
explico atn es el motivo por el que decidi parar de repente,
supongo que algo dentro de mi dijo: «Si has de caer, que sea
con dignidad». Frené de golpe en un lateral de la Plaza Mayor
y me quedé estatico esperando a que se acercaran. Justo cuando
alcanzaron mi posicion, casi sin dejarles pensar, me abalancé
con violencia sobre el mas fuerte. Agarré a ese puto fascista del
cuello y empotré su cabeza con todas mis fuerzas contra la faro-
la. Si no estd muerto, poco le falta, porque el golpe sond fortisi-
mo... ;Se apagé hasta la luz! Mientras, el segundo malnacido
me solté un pufetazo desde la izquierda que pude medio esqui-
var, aunque me destrocé el cuello en el giro. Sin terminar de
caer al suelo, le di una patada en los huevos vy, ya, con medio
pueblo agolpado en corro para ver el espectiaculo, un punetazo
plano a su barbilla que acabé de noquearle. Cayd desplomado
justo encima de su amiguito. Antes de huir, no pude evitarlo,
me quedé parado dos segundos ante esos dos cerdos uniforma-
dos para contemplar con gozo cémo sufrian, les eché encima
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SABOTEADORES Y GUERRILLEROS

todos los folletos que llevaba en el macuto y grité: «Para lo fas-
cistas que sois, os convendria mejorar esas “derechas”. ;Viva la
Republica!».

El guerrillero que contaba a sus compafieros esta historia
por cuarta vez en dos dias se llamaba, pongamos, Francisco.
Habia regresado a territorio republicano por el paso marcado
junto al rio después de protagonizar, junto con otros hombres,
una nueva incursion en zona franquista. Al igual que desde el
inicio de la guerra, pretendian cumplir con sus funciones de
desgaste al enemigo, reparto de propaganda, desmoralizacion
de los vecinos, busqueda de enlaces en fibricas de armamento,
o cortes de vias férreas y sabotaje de centrales eléctricas y pol-
vorines. En el camino, si era posible, también se llevaban por
delante a todo aquel que quisiera frenarles. Pero, en concreto,
en ese periplo de vuelta, la moneda sali6 cruz, y cuatro de sus
hermanos de sangre fueron abatidos durante el repliegue.

Pese a conocer el desenlace de la historia de Pacorro, como
le llamaban comiinmente, siete guerrilleros se agolpaban con
caras sonrientes junto a él. Querfan volver a escuchar la parte
en la que les decia a esos soldados enemigos que debian «mejo-
rar sus derechas». Esperaban con impaciencia ese pasaje para
reir a carcajadas. Puede que les sirviera como una suerte de
inhibidor que les permitia olvidar por un momento los nervios
que siempre se presentaban en la antesala de una nueva incur-
sién, aunque, después, ya en privado, confesaban no acabar de
creerse del todo una historia que Pacorro iba exagerando en
cada nueva version.

Era noche cerrada, pero hacia mucho menos frio de lo que
cabia esperar para el estreno de ese ultimo mes de febrero
que iba a presenciar la Guerra Civil. Pese al ambiente distendido,
una capa de desilusion se habia enquistado en la moral de aquel
grupo de guerrilleros que acababa de recibir la noticia de que
Barcelona habia caido. Otra sentencia de muerte en forma de
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LA ULTIMA INCURSION

noticia que reflejaba que la Guerra Civil estaba terminada, sal-
vo improbable intervencién internacional, o salvo que el pue-
blo de Madrid volviera a demostrar que el heroismo podia re-
trasar lo inevitable. La victoria republicana estaba ya solo al
alcance de un milagro divino, y esos hombres, que precisamen-
te creyentes no eran, ya no dejaban demasiado hueco en la ma-
leta para guardar grandes esperanzas.

Sin embargo, si algo habia caracterizado a ese grupo duran-
te el conflicto era la absoluta carencia de pensamiento critico
para valorar los triunfos o las derrotas en su justa medida. Y esa
imprudente mentalidad les llevaba a seguir ofreciendo batalla
de la manera mds cruenta y andrquica posible, a pesar de los
esfuerzos de los mandos del XIV Cuerpo de Ejército republi-
cano, que intentaban inyectarles en vena la importancia de
mantener un cierto rigor militar en la lucha. Misién complica-
da, mas atin cuando esa actitud tan cortoplacista, mucho mas
cercana a la del nifio que comienza a montar su puzle de diez
mil piezas sabiendo que en cinco minutos le van a mandar a
dormir, era la que habia convertido a los guerrilleros en un in-
cordio permanente para el enemigo. Muy molestos para Franco
e indomables para los mandos de sus propias filas. Indomables,
incontrolables, insubordinados, violentos y tremendamente in-
conscientes.

Actuaban siempre durante la noche y aquella no iba a ser
una excepcion. Dos latas de sardinas y un trozo de pan duro
habia sido cena mas que suficiente para los cuatro valientes que
esa madrugada se internarian en zona enemiga una vez mds.
Salvo la anécdota de Pacorro, la conversacion del grupo duran-
te esas horas de espera habia sido més escasa de lo habitual.

Juan, el segundo guerrillero, seguia escribiendo mientras
encendia otro pitillo, que enlazaba con el dltimo hilo de lumbre
que le quedaba al que atn estaba apurando. Lo tenia contabili-
zado todo en su diario, y en ese instante, segiin escribia, cafa en
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SABOTEADORES Y GUERRILLEROS

la cuenta de que la de esa noche seria la incursién nimero 155,
una cifra que coincidia exactamente con el nimero de compa-
fleros que habia visto caer. Pens6 en compartir ese dato con el
resto, pero prefirié abrir la boca solo para soltar una enorme
bocanada de humo.

A las 22:55 horas, los cuatro se pusieron en marcha. Sus
rostros serios reflejaban la complicacion de un tipo de guerra
exprés que cada vez resultaba mas compleja de ejecutar con el
debido éxito, en gran medida por los esfuerzos del enemigo por
controlar las zonas de paso, aunque también respondia al
aumento de deserciones en el bando republicano y a una menor
colaboracion de pastores, campesinos y ciudadanos de izquier-
das que vivian su ideologia en silencio en la zona sublevada. La
guerra estaba muy decantada y todos esos factores que antes
eran de gran ayuda comenzaban a perderse a medida que crecia
la incertidumbre y el miedo a ese futuro franquista casi asegu-
rado, un instante histérico donde comenzaba a mutar en certe-
za la idea de que habria graves represalias para los desafectos a
la causa liderada por aquel militar gallego.

En el macuto cargaban con embutido, latas de conserva y
un termo. Ademds, Nicolds y Marcial, los Gltimos dos guerrille-
ros de la expedicion, también habian metido alpargatas, botas,
mantas, propaganda, documentacion falsa y uniformes falangis-
tas. Juan era el encargado de llevar casi todos los explosivos.

Pistola Schmeisser y mosquetén al hombro, emprendieron
su camino hacia una nueva aventura de desenlace incierto.

Durante el primer kilometro de caminata, sus pensamientos
giraban en torno a la idea de que quiza esa seria la Gltima expe-
dicién en un drea de peligro que cada dia de guerra se ampliaba
mas. Siempre, desde el comienzo de su actividad guerrillera,
tuvieron tan presente la muerte que convivian con ella como
una compafera mas. No solo porque, obviamente, el contexto
era de guerra, sino porque sus acciones tipo comando, basadas
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LA ULTIMA INCURSION

en incursiones de ida y vuelta, eran extremadamente arriesga-
das, como asi lo reflejaban los informes de los servicios de inte-
ligencia franquistas, que amontonaban listas interminables de
bajas enemigas y capturas de prisioneros.

Por si fuera poco, el riesgo se multiplicaba con el pasar de
los meses debido al esfuerzo de Franco por evitar estas visitas
nocturnas que tanto dafio habian hecho y para lo cual habia
incorporado a numerosos falangistas, guardias civiles y volunta-
rios en labores de vigilancia en las zonas de paso, hombres a los
que ofrecia, como si del salvaje Oeste se tratara, atractivas re-
compensas econdmicas si capturaban, vivo o muerto, a algin
guerrillero republicano. Sin embargo, y aun jugando en clara
desventaja, los guerrilleros seguian sacando bastante rédito de
sus incursiones gracias a su mayor conocimiento del terreno y a
los enlaces que vivian en zona franquista y que todavia se pres-
taban a pasarles valiosa informacion sobre la ubicacién y las
coordenadas de esa vigilancia.

Francisco Pacorro, Juan, Nicolas y Marcial pertenecian a la
57 Divisién Guerrillera del XIV Cuerpo de Ejército, con base
en Guadix (Granada). Ese dia partieron hacia zona enemiga a
quince kilémetros de la localidad de Albufol, lugar donde tenia
su base la 230 Brigada.

La de esa noche de febrero de 1939 era una aventura inu-
sual, ya que las expediciones, por lo general, eran coordinadas
por los mandos del Ejército para que dieran apoyo al resto de
tropas, y eran ejecutadas por un grupo de hombres mas nume-
roso. Sin embargo, las deserciones y el desconcierto hacian que,
a esas alturas de la contienda, esas cuatro almas no rindieran
cuentas a casi nadie salvo a sus principios, sus odios y su espiri-
tu de supervivencia.

Los doce primeros kilémetros transcurrieron con la norma-
lidad habitual que provocaba el hecho de sentirse a salvo en su
zona de influencia. Era imposible toparse con resistencia en esa
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SABOTEADORES Y GUERRILLEROS

area, todavia republicana, pero sabian que la calma estaba a
menos de cuatro kilémetros de esfumarse. Solo les separaban
tres mil ochocientos metros de la linea imaginaria marcada para
pasar a territorio franquista, y la tipica ansiedad del momento
comenzaba a llamar a unos corazones que aumentaban la fre-
cuencia de sus latidos casi en cada nueva zancada.

La oscuridad era casi absoluta. Ni la luna se atrevia a hacer-
se un hueco entre el encapotado cielo granadino, mientras los
soldados proseguian su caminata en fila de a uno en direccion a
Motril. Una hora y cuarenta minutos después, y a trescientos
metros de la zona cero, se detuvieron. Querian analizar si la vi-
gilancia de la Guardia Civil se encontraba cerca. Tumbados jun-
to a unas rocas, callados, bebieron agua e intercambiaron mira-
das en un silencio que solo rompia a ratos el sonido de algtin ave
nocturna. Un pequefio gesto con la cabeza de Pacorro fue sufi-
ciente para que volvieran a colocarse los macutos y retomar la
andadura hacia el lado menos seguro de Espafa para ellos.

Alas 03:35 horas llegaron a la zona senalada por la que iban
a pasar. Fue de nuevo Pacorro el primero que traspaso esa fron-
tera invisible y quien se adentrd por la parte mds poblada de
maleza. El resto sigui6 sus pasos, copiando incluso sus pisadas,
en lo que era un ritual habitual para dejar el menor ndmero de
pistas posibles. Ya estaban alli, en Calahonda, en un lugar muy
cercano a la operacion mas exitosa que habian realizado los
guerrilleros durante toda la guerra: la liberaciéon del Fuerte de
Carchuna. El éxito de esa accion exprés, tan solo nueve meses
antes, hacia incluso mas complicada la misién, teniendo en
cuenta que el propio Franco se habia encargado de ordenar
a sus mandos extremar la vigilancia en toda esa zona costera
para evitar un ridiculo parecido al de Carchuna, ridiculo provo-
cado por la valentia de unos pocos guerrilleros que consiguie-
ron liberar a mas de trescientos prisioneros republicanos y lle-
varlos de vuelta, y con vida, a zona segura.
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LA ULTIMA INCURSION

Pero Pacorro, Juan, Nicolas y Marcial querian mas.

Un dltimo repecho les daba la bienvenida a campo abierto,
un tramo sin arbustos ni maleza que les exponia mucho y desde
el que solamente se divisaba, al fondo, una pequefa luz en una
casa de campo. En ese momento, Marcial tomd la iniciativa.
Parado, con la mirada fija en un punto indescifrable, comenzd
a silbar. Un silbido largo acompanado de cuatro rafagas cortas
dio paso al silencio.

Repitié la misma operacion. Mismo sonido. Y esta vez en-
contrd respuesta en forma de luz. Alguien, muy a lo lejos, agit6
una linterna cuyo foco se vio y desapareci6é también por cuatro
veces.

Era la sefial marcada. Al llegar a la cancela, un hombre ro-
busto, de rostro raido por la exposicion al viento, al sol y al frio,
sali6 a recibirles.

—¢Adonde vas?

—A Gabas —respondi6 con prisa Marcial.

Era la misma contrasefia que habian utilizado con aquel
campesino durante toda la guerra. Era la senal inequivoca de
que podia comenzar el intercambio de informacion con plena
seguridad.

—Pensaba que esta noche no os tocaba.

—Pues ya ves —contesté Marcial algo resignado.

—Esta manana han estado peinando la zona dos parejas de
guardias civiles. Esta el tema movidito en el pueblo; han llegado
como diez camiones con soldados. Se tiene que estar preparan-
do algo gordo. Yo que vosotros, hoy no iba a ningtin lado.

—¢Doénde se quedan?

—Pues algunos en la posada y otros se han ido repartiendo
por el pueblo. Son bastantes, por eso te digo que esta noche
esta todo muy complicado... Vosotros sabréis.

—No nos queda otra.
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—Que tengais suerte, entonces. Una cosa mas: si decidis
volver por el norte, hay varias piezas de ganado que podéis
agenciaros en Villa Esperanza. jAh!, y la linea de tren vuelve a
estar operativa. Estdn llegando muchos materiales y tropas por
esa via.

—Gracias, companero. jSalud!

—;Salud!

Calahonda ya estaba en su campo visual. Tan solo tenian
que seguir el camino hacia el pueblo para acabar de adentrarse
en esa localidad repleta de soldados enemigos, falangistas y
guardias civiles. Pero la conversacién con el enlace les hizo mo-
dificar sus planes.

La via del tren era ahora su objetivo mas inmediato, y hacia
alli se dirigieron. La conocian mds que de sobra porque ha-
bia sido objeto de sabotajes en repetidas ocasiones, y esa noche no
iba a ser distinta. Los cuatro eran expertos en el uso de explosi-
vos y habian sido formados por instructores soviéticos en la
escuela de guerrilleros de Benimamet (Valencia). Pélvora, ni-
troglicerina, dinamita, trilita, mecha bickford, tol, milinita,
electrodetonadores... todos esos términos y materiales estaban
presentes en su dia a dia. Los dominaban a la perfeccién y por
eso también sabian de su poder y de sus riesgos, algo que no
evitaba que cada poco tiempo alglin companero cayera grave-
mente herido o perdiera la vida en la preparacion de alguna
voladura.

Fue Juan el primero que se acercé a la via. Le siguié Nico-
las, que se situd cien metros mas adelante. Colocaron cuatro
petardos —como cominmente llamaban a los explosivos— y
salieron corriendo en direccion contraria.

El sonido de tres explosiones casi simultdneas se escuchd a
lo lejos. Era evidente que uno de los cuatro habia fallado, pero
no habia tiempo para regresar. Era suficiente; ya habian logrado
el propésito de inutilizar la via en ese eterno juego del gato y el
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LA ULTIMA INCURSION

raton que llevaria a las tropas autobautizadas como «naciona-
les» varios dias de reparaciones y de retrasos en la llegada de
soldados y armas.

No habia tiempo para especular ni para recrearse en exce-
so. A la vez que la via del tren, también habia saltado por los
aires el silencio de la noche con el estruendo de aquellas explo-
siones, y no era disparatado intuir que no tardarfan mucho en
llegar retenes enemigos a la zona. Pero Pacorro, Marcial, Juan y
Nicolas ni de lejos habian terminado su trabajo. Habia mas.

En su estudiada huida hacia delante alcanzaron el siguiente
objetivo, la central eléctrica. Cautelosos, llegaron a la instala-
cién por la zona norte y quedaron frente a ella, agazapados al
amparo de unos arbustos. Sabian que esta accion era mas com-
plicada, puesto que las probabilidades de que en la zona hubie-
ra un contingente enemigo en labores de vigilancia eran casi del
cien por cien. Pronto salieron de dudas. Una pareja de guardias
civiles que hacia la ronda giraba hacia su posicion con ritmo
lento y cigarro y fusil en mano.

Desde el suelo, Pacorro le hizo un gesto a Nicolds que no
dejaba lugar a interpretaciones. Ellos les asaltarian por la dere-
cha mientras que Marcial y Juan lo harian por el lado contrario,
siguiendo los patrones habituales de emboscada. La cuenta con
los dedos desde tres llegd a cero, y los cuatro saltaron como
gacelas a por sus presas.

Aquellos guardias se vieron totalmente sorprendidos por
ese ataque exprés y tan solo acertaron a realizar dos disparos
antes de ser abatidos. Pacorro los rematé en el suelo con dos
tiros en la cabeza que se antojaron totalmente innecesarios,
puesto que no hacia falta ser forense para certificar que esos
hombres ya estaban muertos. Mientras tanto, Juan aprovechd
para robarles las armas.

Sin tiempo que perder, Marcial y Nicolds colocaron un ex-
plosivo en el corazén de la instalacion. Otra vez a la carrera,
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SABOTEADORES Y GUERRILLEROS

escucharon la fuerte detonacion, que fue seguida de un apagén
que dejo medio Calahonda en penumbras.

Hasta ese momento todo estaba saliendo perfecto, pero
quedaba lo mas dificil. Su intencidn era llegar al epicentro de
un pueblo donde ya nadie descansaba y en el que se entremez-
claban sonidos de camiones arrancando y voces que alertaban
de la presencia enemiga. Por tanto, la incursion se encontraba
en un punto casi suicida, mas atin al no contar con la baza del
efecto sorpresa.

Frente a la entrada, los cuatro se apresuraron a sacar de sus
macutos los uniformes falangistas con los que se camuflarian.
Era la Ginica manera de intentar pasar desapercibidos entre tan-
ta alarma, disfrazdndose del enemigo con ropa robada en algu-
nas de sus anteriores cacerias.

—iAhhhhh!

—¢Qué te pasa, Nicolas? ¢Estés gilipollas? jBaja la voz!

—iMe han dado, cono, me han dado! —repetia mientras
miraba con cara de desesperacion una enorme herida de bala
que le habia atravesado el hombro.

No se habia percatado en el momento. El estado de tension
en el que se encontraba le habia impedido sentir que una de las
balas perdidas de los guardias civiles habia encontrado refugio
en su cuerpo.

—Me cago en Dios —grité bajito Juan—. {Nos volvemos!

—No, no volvemos —afirmé Pacorro con gesto desafian-
te—. No podemos volver ahora. Que se quede ahi escondido y
en dos horas lo recogemos.

Nicolas miré a Pacorro con gesto de dolor, rabia y desespe-
racion, como si intentara con la mirada hacerle cambiar de opi-
nion, pero su respuesta volvio a ser contundente.

—Lo siento. Intenta aguantar. Nos tenemos que ir.

Las palabras de Pacorro sonaban a despedida, a muerte.
Con total seguridad, Nicolas seria descubierto en caso de so-
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brevivir al desangramiento, y era consciente, ademas, de que
sus compafieros no volverian a buscarle. Ni en dos horas, ni
nunca. Su particular guerra, y su vida, llegaban al final.

Sin tiempo para despedidas, los otros tres guerrilleros dis-
frazados de falangistas siguieron su camino hacia el interior del
pueblo.

En el dltimo tramo de la primera de las callejuelas de Ca-
lahonda, Juan, Marcial y Pacorro, con una angustia dificil
de camuflar, se cruzaron con los tres primeros camiones que
iban cargados hasta arriba de soldados que salian en su busque-
da. Con paso firme y mirada fija en el suelo, no llamaron su
atencion, aunque sabian que pocos metros mas adelante encon-
trarfan a Nicolas.

Dicho y hecho. Un frenazo y varios disparos certificaban
que Nicolas habia sido descubierto. Nicolas y su uniforme de
falangista a medio poner ya eran un dato mas dentro del listado
de muertos republicanos.

—iEnemigo abatido! jVan vestidos de falangistas! jAlerta
todo el mundo, van vestidos de falangistas!

Un nuevo vehiculo con dos soldados y un sargento volvié a
rebasar a toda velocidad a los tres guerrilleros, que ya estaban
dentro del pueblo. Sin embargo, el grito desesperado desde la
posicion de Nicolas les hizo frenar en seco. No habian podido
avanzar mas de treinta metros y ya habian sido descubiertos.
Juan y Marcial se refugiaron en uno de los portales de aquellas
casas bajas, pero Pacorro quedé parado, escondido, tras doblar
la esquina. Esper6 a escuchar mas cerca los pasos apresurados
que iban en su direccidn, respiré hondo, se giré con rabia y
comenzé su baile de disparos sin control. Y, de repente, el silen-
cio. Habia abatido a los dos soldados y al sargento. De nuevo,
en lo que parecia una macabra practica habitual, se acercé a
los cuerpos y dispard un dltimo tiro para asegurarse de que los
tres hombres, o mas bien, los dos nifios —que no superarian
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los diecisiete anos— y su mando, se despedian de la vida en ese
oscuro rincon.

Pacorro, Juan y Marcial retomaron su marcha a ninguna
parte a través de las pequenas calles de Calahonda. A pesar del
desconcierto, a medida que se refugiaban en alguno de los por-
tales, dejaban caer, casi de forma autémata, algunos folletos de
propaganda que llevaban en el macuto, papeles repletos de tex-
tos e infografias que exaltaban la idea de una Republica legiti-
ma y que animaban a los soldados a pasarse al bando republica-
no, o, si no era posible, al menos disparar a fallar o tratar de
sabotear e inutilizar desde dentro el armamento.

Tal era el interés por repartir todos esos mensajes entre el
enemigo que Marcial até dos fajos a unos perros callejeros que
pasaron junto a ellos en ese instante.

El estado de sitio era total. Al doblar la siguiente calle vie-
ron a una treintena de soldados que se dirigian hacia su posi-
cion y, por el lado contrario, un grupo de guardias civiles se
aproximaba a la carrera. Completamente rodeados y a punto de
ser descubiertos, solo tenfan una opcion: la iglesia. Accedieron
sin problemas por el pértico principal y, una vez dentro, se di-
rigieron ansiosos a la zona de descanso de los parrocos, a los
que sacaron de la cama y encanonaron con violencia.

—Llevadnos a un lugar seguro —dijo Juan con gesto desen-
cajado.

Los dos sacerdotes, a pesar de ser despertados de esa forma,
no dudaron, canén en sien mediante, y les guiaron rdpidamente
a la parte alta de la iglesia, al pequefio habitdculo abuhardillado
que utilizaban para esconder algunas imagenes de virgenes que
cubrian con lonas. Alli se quedaron Marcial y Juan, escondidos
bajo las telas. Pacorro prefirié ocultarse detras de la puerta, con
el cura mas joven como rehén.

—Como nos delates, le mato —advirtié al mayor, que se
apresuraba a cerrar la puerta justo en el momento en el que
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entraban en el lugar sagrado unos diez soldados para darles
caza.

—Buenas noches, don Miguel, esta usted despierto... Esta-
mos buscando a tres enemigos disfrazados de falangistas. ;Ha
visto algo?

—No —contest6 escuetamente el sacerdote.

—Déjenos echar un vistazo.

—Claro, claro. Pero aqui no ha entrado nadie, lo hubiera
oido.

—¢Arriba, qué hay?

—Esa sala estd cerrada a cal y canto. Estan las imdgenes
protegidas.

—Abra.

—Tengo las llaves abajo, voy a por ellas.

En el interior de la habitacion, Pacorro seguia encafionando
al joven cura mientras que Marcial y Juan secaban el sudor de
sus manos para volver a empufar sus armas con fuerza. El soni-
do de las llaves al abrir la puerta fue seguido de la entrada del
primero de los soldados. No habia luz en la habitacion y eso
ayudd a disipar las siluetas de Pacorro y del joven cura, que atn
aguardaban en la misma posicion. De repente, un grito en la
calle alerté a los soldados, que bajaron en grupo sobresaltados.
La muerte habia entrado a visitar a los tres guerrilleros, pero se
habian salvado por algo parecido a un milagro.

—Dejad que el chico venga conmigo. Podéis quedaros aqui
—susurro el sacerdote mirando a Pacorro.

—Nos quedamos aqui, pero este también se queda con no-
sotros. Cierra y ve a tu cuarto. Como escuchemos algtin movi-
miento extrano, le pegamos un tiro a tu cachorro.

Miguel bajd, pero regresé para subirles varias mantas. Pero
antes de volver a salir, insistié una vez mas:

—No hagiis ninguna tonteria. Aqui no van a volver. Esta-
réis seguros.
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El silencio en aquella fria sala se prolong6é mas de cuarenta
minutos. Solo se escuchaban constantes sonidos de registros y
gritos en el pueblo. Fue en ese momento cuando el cura se de-
cidié a romperlo:

—¢Cual es tu nombre? —pregunté a Pacorro.

—Cierra la boca.

—Solo quiero llamarte por tu nombre, nada mas.

—No tienes que llamarme ni hablarme. Asi que cierra esa
boca.

——Sabes lo bueno de dedicar mi vida a esto? Que no le
temo a la muerte. Tus amenazas suenan a nada en mi interior.

—He dicho que te calles o te reviento a hostias.

—¢Ves? De hostias si que sé —respondié con un sentido
del humor impropio para ese momento.

Pacorro no sonrid. Solo gird la cabeza para comprobar que
a sus dos companeros les habia vencido el suefno.

—¢Sabes? Solo con mirarte sé mucho mas de ti de lo que
piensas —insistio el cura.

—¢Qué cofo vas a saber ti?

—Mucho mas de lo que crees. Por tu mirada sé que alber-
gas mucho odio. Por tus marcas sé que batallaste mucho, y por
tu acento sé que eres de Jaén, como yo.

—¢Y por qué no te quedaste en Jaén?

—La palabra de Dios no entiende de raices.

—La palabra de tu dios protege a los fascistas. Tu dios es un
asesino, y tu, su complice.

—También es tu Dios, aunque no lo sepas. Es un Dios que
no entiende de bandos ni de luchas entre hermanos. Es un Dios
tan misericordioso que es capaz de perdonar las mayores atro-
cidades que pueda cometer el hombre. Capaz de perdonar a
aquellos que asesinaron a sangre fria ante mis ojos a esas monjas
que les dieron cobijo, capaz de perdonar los males de dos ban-
dos que se desangran en nombre de la patria. Es un Dios tan
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bondadoso que podria perdonar todo el mal que hayas podido
cometer y que sé que te come por dentro.

—No necesito el perdon de tu dios. De un dios al que vene-
ran aquellos que se sublevaron contra la voluntad del pueblo.
De un dios que toman por bandera aquellos que asesinan sin
piedad a los defensores de una Republica votada en las urnas.
Un dios que da el beneplacito a moros, nazis y fascistas venidos
de fuera para violar a nuestras mujeres, invadir nuestra tierra y
matar a los espanoles de verdad. Ese es tu dios, y td y tu alza-
cuellos manchado de sangre sois complices en su nombre de
todo lo que esta pasando.

—No metas a Dios en esto. Los hombres se condenan con sus
actos, y €l esta para salvarlos de sus miserias. Estoy convencido de
que ti has hecho muchas cosas en esta guerra de las que no te sien-
tes orgulloso. Detras de esa coraza hay un hombre que sufre y ama.
Un hombre de Jaén que quiere volver a ver a su familia y abrazar
a los suyos. Y esa es la parte del hombre que a mi me interesa.

—A mi familia no la volveré a ver gracias a ti, a tu dios y a
los asesinos a los que representas.

—Todo este horror acabara algin dia y volveremos a vivir
en paz.

—¢A costa de qué? ¢A costa de que Franco decida cual es
la mejor paz? ¢O lo hara Hitler? ¢Traidores de la patria so-
metiendo a los verdaderos patriotas es volver a la normalidad?
Entiendo que toda esta ayuda que le estdis dando se vera
recompensada, porque ti y los tuyos solo perseguis poder y
dinero.

—Cuando todo esto acabe, te aseguro que seguiré mi lucha.
Mi lucha no es otra que la concordia entre hermanos. Y td eres
mi hermano. También rezo por ti.

—Yo rezo para que las balas lleguen a su objetivo. Es muy
facil predicar tu basura desde aqui, sin exponerse, sin coger un
fusil para defender a tu pafs.
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—¢A cudntos hombres has arrebatado la vida?

—A menos de los que querria.

—No hablas t, habla el caparazon que te has creado, habla
un hombre con miedo. Con miedo y remordimiento. Déjame
ayudarte.

—Te aseguro que lo dltimo que tengo es remordimiento.
Solo me come por dentro la idea de que se me escape con vida
un fascista mas.

El cura cerr6 los ojos y comenzé a mover los labios.

—¢Qué cono haces?

—Rezo por ti.

Pacorro agarrd su arma y golped con violencia la cabeza del
cura con la culata.

—Deja de intoxicarme con tus plegarias de traidores.

—Dime, ¢cuil es tu nombre? El mio es Manuel —insisti6 el
sacerdote mientras se limpiaba la sangre que le caia por la ceja.

Pacorro permanecié unos segundos callado y finalmente
respondio:

—Francisco, me llamo Francisco. Y, ahora, callate.

En ese momento, el sonido de decenas de camiones y el al-
boroto de los soldados regresaron con la suficiente fuerza como
para despertar de ese extrafio duermevela a Marcial y a Juan.
Era evidente que todo ese jaleo de tropas significaba que algo
gordo, una gran ofensiva, se estaba preparando, y los tres gue-
rrilleros estaban siendo testigos, desde el epicentro enemigo, de
sus inminentes planes de guerra.

Diez minutos después, el pueblo quedd de nuevo en com-
pleto silencio. Era el momento de acabar su misién y empren-
der el camino de vuelta para informar a los suyos de los planes
de ataque franquistas que estaban en marcha.

—Nos vamos, muchachos —apremi6 Pacorro.

Dos golpes secos en la puerta avisaron al viejo sacerdote,
que no tardé en subir a abrirles. Pacorro no dejaba de encano-
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nar a Manuel, a quien atn le goteaba sangre por la cara, mien-
tras los cinco bajaban de forma acelerada las escaleras.

—Puedes dejar de apuntarle. Este es un lugar de paz. Aqui
no va a haber violencia de...

—Ve ala puerta y mira si esta despejada la entrada —le in-
terrumpio Juan.

Miguel asomd la cabeza a la calle, la gird en ambas direccio-
nes y dedicé al interior un gesto con el brazo derecho que aler-
taba de alguna presencia. Se acercaba una pareja de la Guardia
Civil.

—Buenos dias, padre.

—Buenos dias, chicos.

—¢Qué tal? ¢Todo en orden por aqui, don Miguel?

—Todo sin novedad.

—La noche fue movidita, se colaron tres o cuatro guerrille-
ros rojos.

—Si, ya me enteré. ¢Y qué pasé con ellos?

—No los hemos encontrado, salvo a uno que estaba herido.
Supongo que huirfan al ver el despliegue. Eligieron el peor mo-
mento para entrar, los muy gilipollas.

—Que tengais buen dia, y cuidaos.

—Igualmente, padre. Si ve algin movimiento raro, llame-
nos.

—Claro. Pero por aqui esta todo en paz. Id con Dios.

—Con Dios, padre.

Apenas dos minutos después, Miguel asomé de nuevo la
cabeza para comprobar que, esta vez si, el camino de salida es-
taba libre.

—Podéis salir. No hay nadie.

Justo antes de abandonar la iglesia, y casi a la carrera, Paco-
rro dedic6 una dltima mirada hacia atras, instante en el que el
joven Manuel aproveché para mandarle un Gltimo mensaje:

—Francisco, hermano, rezaré por ti.
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Pacorro no dijo nada, avanz6 unos metros mas, pero, de
forma repentina, como si un cable se le hubiera cruzado, volvio
sobre sus pasos y entrd de nuevo en la iglesia. Sacé su pistola y
dispar6 al anciano sacerdote, a Miguel, en la barriga.

—Ahora si tienes un buen motivo para rezar —susurrd al
oido a Manuel.

Marcial iba el primero, destacado, con paso firme, casi co-
rriendo. Juan y Pacorro le seguian por las pequenas calles en
direccién sur. En ese momento reinaba una extrafna calma que
les permiti6 alcanzar sin problemas un angosto camino que les
alejaba del pueblo. Habian salvado sus vidas de forma inespera-
da y ya solo les quedaba regresar lo antes posible a la base e
informar a los suyos de la inminente ofensiva.

A través de la pequefa carretera por la que avanzaban al-
canzaron el cementerio, de donde salieron dos hombres de me-
diana edad que caminaban al tiempo que conversaban. Al llegar
a su altura dijeron un escueto «buenos dias» que les hizo pensar
que nada habia llamado su atencién. Sin embargo, apenas unos
metros mas abajo, los dos hombres echaron a correr hacia el
pueblo. Era evidente que habian vuelto a ser descubiertos. Por
la noche habia corrido la voz de que el enemigo iba disfrazado,
y no era dificil suponer que eran ellos por la suciedad que acu-
mulaban y por las manchas de sangre. El macuto y sus caras de
cansancio y desesperacion tampoco ayudaban demasiado al ca-
muflaje.

Pacorro, Marcial y Juan se encontraban de nuevo en ese
punto de partida tan incomodo para su supervivencia.

Las opciones que manejaban no eran muchas; podian optar
por volver a esconderse y huir durante la noche, o, por el con-
trario, salir de alli lo antes posible campo a través.

Eligieron, sin llegar a debatirlo, la segunda opcién y bor-
dearon la pequena carretera para adentrarse en la maleza, no
sin antes dejar esparcidas decenas de tachuelas en la carretera
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para pinchar las ruedas de los vehiculos perseguidores que, sin
duda, estaban a punto de aparecer.

—iEsperad! Creo que lo mejor es quedarse en el cemente-
rio escondidos —dijo Juan, exhausto.

—¢Estas loco? No durariamos ni diez minutos alli —repli-
c6 Marcial—. Tenemos que seguir todo lo que podamos hacia
alld. ;Y los tres juntos!

—Yo no puedo. Me quedo en el cementerio —insisti6
mientras se alejaba.

—iJuan! ;No seas imbécil! jVen!

Pero Juan estaba ido, en el sentido mds amplio del término,
y enfilé su camino al cementerio.

Menos de cinco minutos después, varios vehiculos enemi-
gos subian a gran velocidad por la estrecha vereda. Las ta-
chuelas hicieron su labor con el primero de ellos, que se dej6
las ruedas en el intento, pero no frend a los siguientes, que,
ademas, habian visto perfectamente cémo Juan se escondia en
el camposanto.

Su inesperado periplo suicida no duré mucho mas. Cuando
se vio rodeado arrojé dos granadas que dejaron varios cuerpos
enemigos esparcidos junto a las tumbas. Aun asi, cuando quiso
darse cuenta, estaba totalmente rodeado. Fue abatido sin
piedad.

En ese momento, Marcial y Pacorro frenaron su carrera
para observar la escena desde lo alto de la loma que acababan
de encumbrar. Al menos, la estipida jugada de Juan les habia
servido para darles un respiro y coger unos metros de ventaja,
una ventaja relativa teniendo en cuenta que en pocas horas ha-
bian perdido a dos compafieros y que volvian a encontrarse en
una situacién mucho mas que limite.

Ese fotograma —rodeados, exhaustos y sin apoyos— sirve
como metafora perfecta de en qué punto se encontraba la gue-
rra en su conjunto para el bando republicano.
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Con el aliento enemigo en sus cuellos, solo les quedaba la
opcion de esconderse. Se habian dirigido hacia una zona mas
poblada de vegetacion vy, justo antes de adentrarse en ella, Mar-
cial aprovechd para dejar abandonado un termo en el sendero.

Agazapados, observaron con nitidez como el grupo de
soldados enemigos se dividia en cuatro subgrupos para rodear-
les. Los primeros hombres se detuvieron cuando vieron el termo.

—Han entrado por aqui. Esto es suyo.

El joven soldado que acababa de hablar cometié un fatal
error. Confiado, decidié coger el termo, que un instante des-
pués explotd. La trampa le arrebaté el brazo izquierdo.

Tras la deflagracion otros cuatro soldados franquistas se
acercaron a socorrer a su companero. Entonces, pese a que Pa-
corro le indicaba con gestos desesperados que no era una buena
idea, Marcial decidi6 pasar de nuevo al ataque y arrojé una gra-
nada.

El lanzamiento fue totalmente erratico y, en una suerte de
parabola esperpéntica, el explosivo ni siquiera se acercé a su
objetivo. El sonido de la deflagracion tan solo sirvié para locali-
zarles, por lo que Pacorro decidi6 adentrarse en la maleza y es-
conderse entre aquellos arboles.

Marcial, en evidente peor forma fisica, traté de seguirle,
pero los perseguidores podian escuchar a la perfeccién sus pi-
sadas. Su fuga termind en un nuevo acto de torpeza. Tropezd
con una rama mientras intentaba sacar otra granada del macu-
to. Cayd al suelo de bruces y tardé una eternidad en girarse e
intentar levantarse. Las fuerzas ya no le acompanaban. Una pa-
tada en el pecho le devolvié al suelo y cinco fusiles apuntaban a
su cabeza.

Pacorro aproveché el desconcierto para encontrar un agu-
jero entre dos rocas y un arbol. Se cubrié como pudo con algu-
nas ramas y alli quedd, a expensas de su suerte... a expensas de
su muerte. Mientras intentaba contener la respiracion, escucha-
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ba los pasos enemigos y sus conversaciones girando su alrede-
dor. Y, de repente, comenzé la gran fiesta.

Obuses, granadas, disparos... y refuerzo aéreo. La gran
ofensiva habia empezado, un gran ataque que pill6 por sorpresa
al Ejército republicano, cuyo frente se encontraba a apenas un
kilémetro de esa posicion y que no tuvo mds remedio que reple-
garse. A pesar de todo, y a duras penas, consiguieron contener
el duro ataque durante un tiempo.

Pacorro pasé varias horas en su escondite. Sus perseguido-
res le dieron por perdido, pero pudo percibir, impotente, cémo
se recrudecia la ofensiva contra los suyos. Quiza por el cansan-
cio, por el constante ir y venir de la aviacion, por las bombas
que cafan a pocos metros, por la falta de suefo... o quiza por
todo ello junto, Pacorro se desmayd.

Desperté algunas horas después, cuando el sol comenzaba
a ponerse. Tras comprobar que no habia peligro a su alrededor,
se levantd y prosiguié su camino hacia el tnico lugar donde
podria salvar su vida, las trincheras republicanas, donde los su-
yos seguian asumiendo como podian el gran ataque.

Tan solo le separaban unos ochocientos metros, pero para
llegar hasta alli no le quedaba mas opcién que atravesar una
zona diafana, libre de refugios, en la que quedaria extraordi-
nariamente expuesto. No le importd, aunque tampoco tenia
muchas mas opciones. Con un caminar erratico y dando tum-
bos, se quitd el uniforme falangista para no tener que dar ex-
plicaciones cuando llegara ante los suyos. A solo doscientos
metros, y temeroso de que sus compaferos le disparasen al
verle acercarse, comenz6 a gritar: «;Soy de los vuestros! j Ayu-
da!».

Justo en ese instante, la temida rafaga de disparos llegd.
Pero lo hizo desde atris, desde el bando enemigo. Ninguna de
esas primeras balas le alcanzd, pero el baile de guerra se inicid y
los obuses comenzaron a caer. Mientras tanto, unos pocos sol-
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dados republicanos, parapetados tras las trincheras, le anima-
ban a alcanzar su posicion.

En ese momento casi épico, a punto de tocar la salvaciéon
con sus manos, un proyectil le impactd de lleno en el estomago.
Pacorro cayé desplomado y estiré el brazo en un intento de
buscar ayuda desesperadamente. Tan solo le separaban cinco
metros de la primera linea de trincheras. Mir6 a los suyos, que,
sin atreverse a salir a socorrerle, seguian dandole indicaciones.
Pero Pacorro ya no podia oir nada.

Ante la lluvia de proyectiles y con la mente en blanco, el
guerrillero dejé de luchar. Se gird, atin tumbado, observé cémo
caia desde el cielo un obus enemigo hacia el punto exacto don-
de él se encontraba. Se acabd, pensé.

Y, en efecto, alli mismo impactd, a tan solo cuarenta centi-
metros de su hombro derecho. Pero, inexplicablemente..., no
estall6. Abri6 los ojos y se quedd unos segundos mirando aquel
proyectil que, eso si, habia quedado destrozado.

En ese instante, casi onirico, algo mas llamé su atencion.
Repté como pudo para alcanzar el obts y pronto se dio cuenta
de que lo que veia no era producto de su imaginacion. En el
interior del obus se encontraba la espoleta, pero mal colocada.
Estaba invertida, algo que podria ser fruto de las prisas a la hora
de montarlo... Pero no; se trataba de un sabotaje en toda regla.
Lo mas sorprendente es que, junto a la espoleta, habia un pe-
queno papel con algo escrito. Pacorro lo sacé del interior del
obts y leyd lo siguiente: «Camaradas, no temdis. Los obuses
que yo cargo no explotan. Soy de los vuestros».

Y volvié a leetlo, incrédulo. Lo hizo en alto una tercera vez.
Ese mensaje suponia la certificacion de que existian personas
que, tal y como Pacorro y los suyos llevaban afios animando en
la propaganda que repartian, habian saboteado armamento a
sabiendas en fabricas franquistas y que se habian jugado la vida
para incluir mensajes de animo dirigidos a ellos. Pacorro volvié
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a leer en voz alta, por cuarta vez, uno de esos mensajes: «Cama-
radas, no temadis. Los obuses que yo cargo no explotan. Soy de
los vuestros».

Para Francisco Pacorro toda su lucha y todo su esfuerzo co-
braron sentido en ese momento. Mird hacia sus compaferos
con gesto de satisfaccion, pero ahi ya no habia nadie. Gird la ca-
beza hacia el lado opuesto y observé que, a la carrera, se acer-
caban a su posicién unos treinta enemigos.

Lejos de tratar de huir, su mirada se dirigi6 de nuevo a aquel
papel arrugado. Y asi, tumbado en ese sucio repecho, exhausto,
herido y abandonado, perfilé en su rostro una amplia sonrisa
justo antes de morir.
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