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Desde el umbral escucho sus gritos y sus teléfonos moviles,
las risas, el chirrido de las sillas, la bola de papel que gol-
pea la moldura de la puerta a pocos centimetros de mi. Es
como si no existiera, como si en vez de su nuevo profesor
de Historia del Arte fuera un ectoplasma, una presencia me-
ramente testifical. Asi que miro al suelo y carraspeo. Obser-
vo la punta de mis zapatos negros —acharolados, nuevos—
y solo entonces caigo en la cuenta de que hace veintitrés
afios, veintitrés exactos, también Elena y yo estudiamos aqui,
en esta misma aula de la segunda planta. Entonces no exis-
tian los iPhone, claro, ni los chinos copaban las primeras
filas, pero en lo esencial, en lo verdaderamente importante,
estos chicos y nosotros representamos lo mismo. Acaso el
unico que ha cambiado soy yo. No solo porque soy el pro-
fesor, y entonces no lo era, sino por este aspecto «solemne,
no demasiado académico» que, segin Elena, me dan los za-
patos italianos y los progresivos de montura negra. Me cues-
ta ver en ella a una de estas chicas, imaginarla subida al
poyete de la ventana con uno de esos pantaloncitos desfle-
cados que apenas esconden el arco de la nalga, pero sé que
mi mujer, hace afios, también era otra. Los pupitres de haya
renegrida son los de entonces, las marcas, los remaches de
plomo que sostienen el bastidor, incluso si pudiera agachar-
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me comprobaria que siguen alli los chicles fosilizados, los
pegotes duros y casi negros de siempre. El pupitre de la ter-
cera fila, que entonces ocupaba yo, lo ocupa ahora un chi-
co larguirucho de ojos saltones y aspecto vagamente neu-
rético. Nadie se recuerda a si mismo. Pero si tuviera que
hacerlo, si alguien me preguntara por el que era yo enton-
ces, me describiria describiéndole a él: alguien ensimisma-
do y al margen, con una camiseta de algodén azul en la
que puede leerse LEIBNIZ TURNS ME ON. Por un segundo fan-
taseo con la sensacion de que ese chico y yo somos el mis-
mo, no de que nos parecemos, sino de que, como en ese
conocidisimo relato de Borges, somos la misma persona al
principio y al final de un tinel de veintitrés afnos. Hablaria-
mos de los viejos tiempos, supongo, de La Fornarina y del
afio en que Vicente Kelner, nuestro profesor de entonces,
nos inocul6 el veneno de querer ser esto que somos, lo que
a él le espera en definitiva. Recuerdo que también él solia
detenerse ante esta puerta y que su presencia aqui, tutelar
y casi fantasmagoérica, nos amedrentaba y hacia enmudecer.
Y asi, como una réplica exacta de entonces, ocurre también
hoy. El silencio empieza a contagiarse desde los primeros
bancos hacia atras, unos codean a los otros y los corrillos van
deshaciéndose, la chica de los leggings ocupa su lugar y el
vocerio es sustituido por un murmullo residual. Me pre-
gunto si también Kelner se sentia asi, si cuando le vefamos
en la puerta, altanero y como malhumorado, pensaba lo
que yo pienso, es decir, que era un impostor, una especie
de comediante que huia hacia la oscuridad sin mirar atrés.

Por fin se hace el silencio.

Cuando voy a entrar, una estudiante viene por detras
y, dado que ocupo la mayor parte del espacio disponible
para pasar, me da un empujén en el hombro.

Algo leve, deliberado.
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Su pecho roza contra mi espalda.

Mais que rozar, se aplasta.

Risas.

«Una manzana», pienso.

—Perdon —dice ella.

Y cuando reparo en la chica veo que lleva una cami-
seta negra de tirantes y un brillante en la nariz, y que es
un calco, como también lo era Elena, de Helga Testorf.
Helga es la enfermera alemana que aparece en los ultimos
cuadros de Andrew Wyeth. Su mirada, grosera y con ese
punto homicida, tenia un deje inquietante, pero lo que
mas me incomoda de esta chica no es su mirada, que tam-
bién, sino el lugar donde me coloca: ese desprecio con
que unas generaciones, las mas jovenes, reprochan a las
anteriores su falta de talento. Pero no, me digo, ni ella es
Helga Testorf, ni se parece a Elena, ni ese muchacho de
la tercera fila junto al que acaba de sentarse soy yo. Sin
duda es solo algtn tipo de sugestion que ahora no puedo
explicar.

Y ya esta.

Cierra los ojos.

Ciérralos.

T eres tu.

Y Elena es Elena.

Y Kelner —1lo sabes, todo el mundo lo sabe— solo era
un profesor nefasto.

Mediocre, etcétera.

¢Qué quieres decir?

Lo sabes bien.

Claro que lo sabes.

A ti mentir siempre te ha parecido una forma de decir
la verdad, parte de la verdad al menos, un mecanismo con-
tingente.
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Kelner solo serd un viejo cascarrabias.

Tendra..., {cuantos?

Ochenta, noventa...

Se habra volado la tapa de los sesos.

¢Qué insinudas?

Que los tipos como él se pasan la vida anunciando un
final como ese.

Se cuelgan de una viga.

Se tiran desde un paso elevado.

Se pegan un tiro.

Y con la imagen de su cabeza —Ila mirada levemente
estrabica, las cejas pobladas y el pelo corto y blanco y de
punta—, con todo eso estallando como la pulpa de una
sandia en cientos y miles de pepitas y pedazos que resbalan
por el alicatado de una cocina, adelanto un pie. Y luego el
otro. Y sin darme cuenta estoy dentro. Cruzo la frontera
y sé que es una frontera. Entiendo que no hay vuelta atras.
El muchacho de la tercera fila levanta la cabeza y me mira
y me veo a mi mismo levantidndola entonces. La chica que
se parece a Elena alza los brazos y muestra el vellon som-
breado de su axila.

Cierro la puerta.

Subo los escalones.

Borro el encerado.

Acciones, me repito, acciones.

Asi, pongo el maletin sobre la mesa.

Abro un cierre.

Luego el otro.

Clac, clac.

Lo hago como si lo hiciera todos los dias.

Sé que solo imito los gestos de Kelner. Que lo hago
consciente de que cada detalle, precisamente por su insig-
nificancia, es relevante. Cada gesto y cada movimiento que
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parece mio no lo es. Kelner solia usar transparencias, pe-
quefias hojas de acetato sobre las que garabateaba a mano
alzada. Se eternizaba montando el tripode y se irritaba si al-
guno de nosotros trataba de ayudarle. Mientras recuerdo
como el silencio nos iba enervando, enciendo el ordenador
que también tarda una eternidad en arrancar. Me he pasa-
do toda la semana rebuscando en las cajas. Estaban en el
ropero. Apiladas. Selladas con cinta. En ellas guardaba los
apuntes de la facultad. Nunca los tiré porque pensé que
esos cuadernos, llenos de tachaduras y afirmaciones catego-
ricas, podrian serme de utilidad. Cuando Elena se quedé
embarazada y tuvimos que mudarnos al piso de Malasaiia,
casi a diario me rogaba que me deshiciera de esas cajas.
Pero no lo hice. Ni siquiera sé el porqué. Pero el jueves
pasado, cuando se confirmé lo de la plaza, y Elena me
pidié que me probara los zapatos y la chaqueta de corde-
roy, fui a buscar el primer cuaderno —octubre de 1994—
y tuve la certeza de no haberme equivocado al conservar-
los. Elena estaba tumbada en la cama, bocabajo, con el
camisén nuevo de tirantes, mientras yo paseaba de lado a
lado impostando la voz, sefialindola: «la historia del arte»,
decia, «es un entramado en el que unas obras modifican a
las otras y las repiten y duplican». Elena reia. No recuerdo
cuanto tiempo hacia que no la veia asi, no solo feliz, sino
radiante.

—La historia del arte —les digo— es un entramado en
el que unas obras modifican a las otras y las repiten y du-
plican...

Y esas palabras, que en este momento suenan sobreac-
tuadas, incluso arrogantes, ellos las reciben igual que noso-
tros entonces, es decir, convencidos de su caracter irrefuta-
ble. Algunos, timidamente, sacan sus boligrafos y empiezan
a tomar apuntes.
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—Cierren los ojos. Imaginen que estin en mitad de un
océano. Que es de noche y han naufragado. Cierren los
ojos, ciérrenlos de verdad. Son las dos o las tres de la ma-
drugada, no hay barcos, nada a lo que aferrarse. A su alre-
dedor, toda esa agua gélida y el contacto de las algas y las
medusas..., o de lo que creen algas y medusas. Todo les in-
cita a seguir adelante, a no hundirse, a bracear sin saber hacia
dénde, con la conviccidn de que cuanto mds manotean, mas
cerca estan de morir y agotar sus ultimas energias... Ahora
abran los ojos.

Y sin dejar espacio para que reflexionen —como tam-

poco nos dejaba Kelner— proyecto sobre la pantalla el cua-
dro de Courbet:
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Espero unos segundos mientras observan ese pubis asil-
vestrado y anatomicamente irreprochable. Su turbaciéon de
hoy es nuestro mismo azoramiento de entonces. Pasado ese
primer instante de embarazo, unos apartan la mirada y otros
la sostienen como si, mas que una simple vulva, estuvieran
presenciando una provocacién o un insulto. Y comienzan
las risas. El murmullo va apoderandose de las filas del fon-
do hacia delante. La chica que se parece a Elena observa la
pantalla con el cefio fruncido, enfadada, seguramente pre-
guntdndose adénde quiero ir a parar. También Elena opi-
naba que el cuadro de Courbet era pornografia, impudicia
consagrada por viejos comisarios como Kelner, tipos deca-
dentes que cosificaban a la mujer como si fuera un trofeo de
caza.

—Courbet es un cinico —les digo—. Miren esas pin-
celadas. Mis alla del hiperrealismo de cada pliegue, incluso
de cada vello, no hay nada destacable ahi.

Varios rien sin saber si les hablo en serio, si tomar apun-
tes o regalarme el privilegio de la duda.

—Lo que salva a este cuadro no son las pinceladas vir-
tuosas, que las tiene, ni el juego de sombras, sino su inspi-
racién claramente provocadora.

Los chinos son los Gnicos que observan el cuadro la-
deando el rostro, sin parpadear en absoluto.

—En 1866, Renoir, el gran Renoir, por ponerles un ejem-
plo, seguia con sus jarrones y sus fruteros llenos de man-
zanas, estudiando la luz, la perspectiva, la ley de la balanza,
cuestiones técnicas alejadas de lo moral, del verdadero para-
digma del siglo xx. Pero por primera vez, Courbet entiende
que lo importante no estd dentro del cuadro, sino fuera, en
el modo en que este es mirado.

Soy consciente de estar parafraseando al profesor pala-
bra por palabra, de sustraerle incluso las pausas, la inflexién
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en la voz, de recorrer la tarima con los mismos movimien-
tos erraticos. Proyecto ahora otras dos imagenes. Se trata
de dos piedades muy diferentes. La primera estd datada
en 1470 y fue hallada en Villeneuve-lés-Avignon. Estd con-
siderada una de las piezas de arte sacro mas importantes
del medievo francés. La otra piedad, sin embargo, nadie
diria que es una piedad. Fue Kelner el que nos hizo ver
que, en ella, un jovencisimo Balthus habia sustituido a la
Virgen Maria por una profesora de guitarra y al Cristo ya-
ciente, por una nifia de ocho o nueve afios mostrando el
sexo con impudicia.

—Setenta afios después de Courbet —continuo— Bal-
thus pinta La leccion de guitarra. Mirenla. Pueden pensar
que ambos artistas eran unos satiros, y no seré yo el que
lo desmienta, pero lo cierto es que los dos se considera-
ban pintores religiosos, morales. Pocas personas saben que
La leccion de guitarra, quiza su cuadro mas provocador,
esta inspirado en la Pieta de Villeneuve-lés-Avignon que Bal-
thus debi6 haber visto en el Louvre... Pintar es rezar, solia
decir.

Una chica con unos aparatosos pendientes étnicos bos-
teza a pocos metros de mi. Otro ha doblado un folio y lo
sopla como si fuera una vela hasta el borde de la mesa.

—dPor qué le da tantas vueltas? —pregunta uno de los
chicos—. Solo es un pervertido...

Y alguien le rie la gracia.

—Se da cuenta? —le digo al chico—. Mas alla del jue-
go sicaliptico del deseo masculino, ni Courbet ni Balthus
estin interesados en la obscenidad.

—Usted cree?

El chico se encoge de hombros.

—No sea ingenuo. Estdn interesados en esa reaccion
suya.
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—{Mia?

—dLe gusta? —le pregunto a otro.

—¢Esta de cona? Solo es un machista.

—cLe gusta a usted? ¢Y a usted? —Y voy sefnaldndoles.
Unos afirman, otros niegan, pero la mayoria se limita a son-
reir o encogerse de hombros—. Si este cuadro nos indig-
na no es por ese cofo, ni por la desnudez de esa nifa ino-
cente e impuber, sino por lo que hay en ellos de nosotros
mismos.

—¢Qué quiere decir?

La pregunta nace del chico de la tercera fila, el que tan-
to se parece a mi, pero luego, como arrepentido, baja la
vista y hace oscilar el boligrafo entre los dedos.

—Tenemos la obligacién de negar esas obras, ¢verdad?,
nosotros no somos asi, nos decimos, nosotros no alberga-
mos al monstruo, nosotros...

—¢De qué monstruo habla?

La pregunta viene ahora del fondo.

—iCillate! —dice uno de los chicos.

—Lo que estoy diciendo es que esos cuadros son es-
pejos de ustedes, no de ustedes, sino de lo que hay dentro
de ustedes... Y la historia del arte es eso. Un juego en el
que nadie es inocente. El juego de la representacién termi-
no6 hace décadas. Solo los idiotas siguen dandole vueltas.
Si algo tiene sentido, ese sentido solo existe en su interior.
¢Entienden?

La mayoria transcriben mis palabras —que no son mias—
en sus cuadernos. Quizd por ello me animo a ponerles un
ejemplo propio, algo que desde luego no existia en octu-
bre de 1994, pero que no me libra en absoluto de seguir
sintiéndome como un epigono de Kelner. Se trata de una
pelicula en baja resolucién grabada con un iPhone el 29 de
mayo de 2014. La intervencién fue realizada en la sala nu-
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mero veinte del Museo de Orsay por la performer luxembur-
guesa Deborah de Robertis.

—Como pueden ver —les aclaro—, es la misma sala
donde se expone el cuadro de Courbet. Pero es mejor que
lo vean.

En la pantalla aparece una joven indiscutiblemente atrac-
tiva con el pelo a lo garcon. El vestido es de lentejuelas do-
radas. Camina muy despacio y se sienta exactamente bajo
el cuadro de Courbet, de cara a los turistas, y muy despa-
cio, en un movimiento simétrico que parece ensayado du-
rante semanas, abre las piernas. Deborah de Robertis no lleva
nada debajo, y su sexo, cubierto de abundante vello negro
—casi idéntico al del cuadro de Courbet—, queda expues-
to a los visitantes.

Los turistas no saben cé6mo actuar, si reirse o no, aun-
que superado el instante de estupefaccion empiezan a aplau-
dir tibiamente, y una voz enérgica, a la que de inmediato
se suman otras, grita: «Bravo, bravo». Entonces llega la vigi-
lante. Una mujer de cincuenta o sesenta afios a la que to-
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dos hemos convertido, de un modo inmediato y probable-
mente injusto, en la guardiana del pudor. Se coloca entre
sus piernas para que no se pueda filmar lo que estd suce-
diendo, aunque nadie, ni siquiera la vigilante, es ajena a la
contradiccién que supone censurar ese sexo cuando la vul-
va de Courbet cuelga sacralizada a un metro por encima
de su cabeza. Se ven otros espectadores. Graban con sus
teléfonos méviles. Los aplausos, sobre todo los femeninos,
van ganando terreno a la legiéon de pudorosos que tratan
de convencer a la artista para deponer una actitud que no
por legitima es menos escandalosa. No se ven nifios ni me-
nores en las imagenes. La accidén performativa dura exac-
tamente seis minutos en los que De Robertis se muestra
despreocupada, como si esa impudicia fuera una parte in-
trinseca de la provocacién. Al ser interpelada, apenas par-
padea y no responde, acaso eleva la barbilla en un gesto de
desdén como si en verdad no entendiera lo que se le dice.
De Robertis sabe que la estin grabando docenas de turistas.
Cualquier gesto por parte de los responsables del museo ten-
drd resonancia en las redes sociales, y eso es lo que busca
la performer, algo que ponga de manifiesto la caducidad de
Courbet, la incontestable hipocresia de los museos como
el de Orsay. Y durante esos seis minutos, casi agénicos, no
solo para ella sino también para el espectador, una voz fe-
menina y egotista —que recuerda a la voz en off de las pe-
liculas de Resnais— repite:

Je suis Lorigine du monde,
Je suis Lorigine du monde,
Je suis [origine du monde.

La chica que se parece a Elena esta ensimismada y ob-
serva sin poder apartar la vista.
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—Nadie es ajeno al sentimiento que mueve a la perfor-
mer —les digo—, ¢verdad?, pero no se engafien, su objetivo,
en el fondo, es el mismo que inspir6 el cuadro de Cour-
bet en 1866, el mismo que perseguia Balthasar Klossowski
al adaptar la alegoria de Villeneuve-les-Avignon...

La mirada de estos estudiantes, como la mirada de los
visitantes del museo, ha convertido a Deborah en una es-
pecie de Antigona contemporinea. Detengo el video en un
fotograma en el que se ve a un turista que esta grabando
y enfoca a los otros visitantes.

—Lo realmente importante son ellos: los turistas que
ese dia estaban en la sala numero veinte del Museo de Or-
say, es decir, ustedes ahora, nosotros aqui. Una misma obra
puede convertirse en algo abyecto o genial, en algo obsceno
o moral, y lo més paraddjico es que no depende de la obra
en si, sino de la mirada de ustedes, del espejo de la propia
perversion.

La chica que se parece a Elena me observa desafiante,
con ira, como si fuera a levantarse de un momento a otro
y subirse encima de la mesa. La imagino desabrochandose
los tejanos y convirtiéndose, por un segundo, en Deborah
de Robertis, epatando con ella, gritando con las bragas por
los tobillos «yo soy el origen del mundo, yo soy...». Al-
guien rie en la segunda fila. Al mirarle veo a Pablo Domas.
No es Pablo Domas, por supuesto, como tampoco aquel
otro es Vicente, el necio que grafited las taquillas del ves-
tibulo durante la huelga del 94... Son ellos, somos noso-
tros. Nada tiene pies ni cabeza. Asi que solo puedo ser yo
diciéndome a mi mismo..., {diciéndome qué? Una vez lei
que la memoria funciona como un casillero, que cada re-
cuerdo se almacena en su compartimento —pasado en el
pasado/presente en el presente—, pero que a veces archi-
vabamos el pasado en las baldas del presente, o el presente
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en las del pasado, y es entonces cuando, como ahora, se
producen estos déja vu, algo similar, desde una perspectiva
de la Historia del Arte, a lo que lleva a dos artistas tan di-
ferentes como Courbet y De Robertis, tan diferentes en su
intencionalidad a Villeneuve-lés-Avignon, a reivindicar, aca-
so sin saberlo, lo mismo a través del tiempo.

—¢Esta usted bien?

El que pregunta es un chico con cresta azul y mallas
ajustadas y negras. Es como si pensara que voy a desplo-
marme de un segundo a otro. Tendria su gracia. Hace al-
gunos anos, por culpa del alcohol, tuve una miocardiopatia
y eso me obligd a cuidar mi dieta. Cojo el libro de fichas.
Trato de mantener la calma. Voy pasando las fotografias
y respiro aliviado al comprobar que esa chica no se llama
Elena, sino Paula, y que, como era de suponer, nacié mu-
chos afios después que mi mujer, que tiene veinticuatro afios
y estudi6 secundaria en un instituto del Puente de Valle-
cas. Podria comprobar el resto de los alumnos, uno por uno,
pero estoy seguro de que el resultado seria el mismo.

—Vol...volvamos... —digo tartamudeando en voz alta.

Pero ninguno sabe muy bien a qué me refiero.

Miro a Paula, pero obstinada sonrie Elena.

Cuchichea al oido del chico que fui y, mientras lo hace,
se lleva un mechoén de pelo a la comisura de los labios.
Casi puedo escuchar como se rien de mi, de mis dudas, de
mi torpeza repentina. Me obligo a girarme hacia la panta-
Ila. Observo la imagen congelada del publico y los rostros
pixelados de los espectadores. Esa indefinicion —que su-
pongo debida a motivos legales— convierte a los turistas del
Museo de Orsay en una masa de seres desdibujados idén-
ticos a los alumnos que ahora me observan. Todos estos
chicos, que hace unos segundos tenian un rostro propio,
incluso una voz, se han convertido en multitud, y el efecto
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es similar al de las ovejas apelotonadas que aparecen en los
cuadros de Milton.

Poco a poco, los turistas son expulsados de la sala. La
imagen va pasando a negro mientras la voz de la mujer
va apagandose, je suis l'origine du monde, je suis... Y casi como
una continuacion de lo que sucede en el video, escucho la
campana electrénica que marca el final de la clase. Sin es-
perar a que termine, los estudiantes empiezan a marcharse
dando golpes, recogiendo sin disimulo sus bartulos y car-
petas.

—Es solo un cofio —dice uno al pasar.

—iQué punto, la tia! —dice otro.

—Buen felpudo.

—Te imaginas que vas un dia a un museo y...

Palabras que se solapan mientras sigo con la vista a Paula
y al chico de la tercera fila. Se dirigen al pasillo. Antes de
marcharse, él se detiene y se da la vuelta. Parece que va
a preguntarme algo, pero no se atreve. Es como si hubiera
tenido el presentimiento de que acaba de encontrarse con
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su futuro, igual que yo pensé, en octubre de 1994, después
de aquella primera clase, que tenia poco que ver con mis
compafieros, y que buscaria, durante el resto de mi vida, ser
alguien como Vicente Kelner, un genio o un impostor, no
sé. Nunca he sabido.

Y asi comienza.

Asi termina.
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