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Tras una etapa de esterilidad creativa, el pintor Ismael 
G. es invitado a impartir una asignatura de Historia 
del Arte en la misma universidad donde, veintitrés 
años atrás, él mismo estudió la carrera de Bellas Artes. 
Inseguro y lleno de dudas, acabado en cierta manera 
como pintor, decide repetir, palabra por palabra, el 
curso que él mismo recibió en el pasado del que fuera 
su antiguo profesor, hoy desaparecido en extrañas cir-
cunstancias. Durante esa clase, explica a sus estudian-
tes que ninguna obra de arte puede existir de modo 
aislado, sino que todas, de alguna forma, componen 
un mismo tejido referencial. Y, mientras lo hace, Is-
mael cree reconocer, entre los estudiantes de las pri-
meras filas, a un muchacho idéntico a sí mismo, como 
si, al igual que ocurre en el arte, también la vida se re-
pitiera buscando los mismos paralelismos y patrones. 
En Referencial, Ferrando nos lleva a la mente de un 
pintor atravesado por una culpa inconfesable, obsesio-
nado por el hilo invisible que une todas las obras de la 
historia del arte.

Referencial

Ilustración de la cubierta: Muchacha 
apoyada en los codos (1917), de Egon 
Schiele. © Fine Art Images/Herita-
ge Images/Getty Images
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Sobre La quietud:

«Para procesos de crecimiento, pocos libros mejor 
esta temporada que La quietud ... Ferrando escribe de 
forma ligera y progresiva el proceso de crecimiento 
del que, al adoptar un niño, asimila la condición de 
su padre. Una delicia escondida en la maraña de 
novedades.»

Pedro Bosqued, Heraldo de Aragón

«Hay algunos escritores empeñados en ampliar las 
fronteras de la narrativa con obras tan asombrosas 
como transgresoras ... Ignacio Ferrando es uno de 
ellos.»

A.J. Ubero, La Opinión de Murcia
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Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972), escritor e in-
geniero, es autor de las novelas Nosotros H, La oscuridad, 
Un centímetro de mar, que obtuvo el Premio Ojo Crítico 
de RNE y el Premio Ciudad de Irún, y La quietud (Tus-
quets Editores, 2017). También ha publicado los libros 
de relatos La piel de los extraños (Premio Setenil 2013), 
Sicilia, invierno y Ceremonias de interior (Premio Tiflos 
2006). Sus cuentos han merecido, entre otros, el Premio 
Internacional Juan Rulfo, el Gabriel Aresti, el NH Ma-
rio Vargas Llosa, el premio de narrativa de la UNED, el 
Hucha de Oro y el Ciudad de San Sebastián. Actualmen-
te es el jefe de estudios del Máster de Narrativa de la 
Escuela de Escritores de Madrid, donde imparte talleres 
de novela, relato y lectura crítica. En La quietud, Ferran-
do se enfrentaba sin convencionalismos al tema de la 
paternidad masculina; ahora, con Referencial, compone 
un thriller moral sobre la posibilidad de ser originales y 
únicos, tanto en la vida como en el arte.
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Desde el umbral escucho sus gritos y sus teléfonos móviles, 
las risas, el chirrido de las sillas, la bola de papel que gol-
pea la moldura de la puerta a pocos centímetros de mí. Es 
como si no existiera, como si en vez de su nuevo profesor 
de Historia del Arte fuera un ectoplasma, una presencia me-
ramente testifical. Así que miro al suelo y carraspeo. Obser-
vo la punta de mis zapatos negros —acharolados, nuevos— 
y solo entonces caigo en la cuenta de que hace veintitrés 
años, veintitrés exactos, también Elena y yo estudiamos aquí, 
en esta misma aula de la segunda planta. Entonces no exis-
tían los iPhone, claro, ni los chinos copaban las primeras 
filas, pero en lo esencial, en lo verdaderamente importante, 
estos chicos y nosotros representamos lo mismo. Acaso el 
único que ha cambiado soy yo. No solo porque soy el pro-
fesor, y entonces no lo era, sino por este aspecto «solemne, 
no demasiado académico» que, según Elena, me dan los za-
patos italianos y los progresivos de montura negra. Me cues-
ta ver en ella a una de estas chicas, imaginarla subida al 
poyete de la ventana con uno de esos pantaloncitos desfle-
cados que apenas esconden el arco de la nalga, pero sé que 
mi mujer, hace años, también era otra. Los pupitres de haya 
renegrida son los de entonces, las marcas, los remaches de 
plomo que sostienen el bastidor, incluso si pudiera agachar-
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me comprobaría que siguen allí los chicles fosilizados, los 
pegotes duros y casi negros de siempre. El pupitre de la ter-
cera fila, que entonces ocupaba yo, lo ocupa ahora un chi-
co larguirucho de ojos saltones y aspecto vagamente neu-
rótico. Nadie se recuerda a sí mismo. Pero si tuviera que 
hacerlo, si alguien me preguntara por el que era yo enton-
ces, me describiría describiéndole a él: alguien ensimisma-
do y al margen, con una camiseta de algodón azul en la 
que puede leerse LEIBNIZ TURNS ME ON. Por un segundo fan-
taseo con la sensación de que ese chico y yo somos el mis-
mo, no de que nos parecemos, sino de que, como en ese 
conocidísimo relato de Borges, somos la misma persona al 
principio y al final de un túnel de veintitrés años. Hablaría-
mos de los viejos tiempos, supongo, de La Fornarina y del 
año en que Vicente Kelner, nuestro profesor de entonces, 
nos inoculó el veneno de querer ser esto que somos, lo que 
a él le espera en definitiva. Recuerdo que también él solía 
detenerse ante esta puerta y que su presencia aquí, tutelar 
y casi fantasmagórica, nos amedrentaba y hacía enmudecer. 
Y así, como una réplica exacta de entonces, ocurre también 
hoy. El silencio empieza a contagiarse desde los primeros 
bancos hacia atrás, unos codean a los otros y los corrillos van 
deshaciéndose, la chica de los leggings ocupa su lugar y el 
vocerío es sustituido por un murmullo residual. Me pre-
gunto si también Kelner se sentía así, si cuando le veíamos 
en la puerta, altanero y como malhumorado, pensaba lo 
que yo pienso, es decir, que era un impostor, una especie 
de comediante que huía hacia la oscuridad sin mirar atrás. 

Por fin se hace el silencio. 
Cuando voy a entrar, una estudiante viene por detrás 

y, dado que ocupo la mayor parte del espacio disponible 
para pasar, me da un empujón en el hombro. 

Algo leve, deliberado. 

001-368_Referencial.indd   14001-368_Referencial.indd   14 27/3/19   12:1927/3/19   12:19



15

Su pecho roza contra mi espalda.
Más que rozar, se aplasta.
Risas.
«Una manzana», pienso.
—Perdón —dice ella.
Y cuando reparo en la chica veo que lleva una cami-

seta negra de tirantes y un brillante en la nariz, y que es 
un calco, como también lo era Elena, de Helga Testorf. 
Helga es la enfermera alemana que aparece en los últimos 
cuadros de Andrew Wyeth. Su mirada, grosera y con ese 
punto homicida, tenía un deje inquietante, pero lo que 
más me incomoda de esta chica no es su mirada, que tam-
bién, sino el lugar donde me coloca: ese desprecio con 
que unas generaciones, las más jóvenes, reprochan a las 
anteriores su falta de talento. Pero no, me digo, ni ella es 
Helga Testorf, ni se parece a Elena, ni ese muchacho de 
la tercera fila junto al que acaba de sentarse soy yo. Sin 
duda es solo algún tipo de sugestión que ahora no puedo 
explicar.

Y ya está.
Cierra los ojos.
Ciérralos.
Tú eres tú.
Y Elena es Elena.
Y Kelner —lo sabes, todo el mundo lo sabe— solo era 

un profesor nefasto.
Mediocre, etcétera.
¿Qué quieres decir?
Lo sabes bien.
Claro que lo sabes.
A ti mentir siempre te ha parecido una forma de decir 

la verdad, parte de la verdad al menos, un mecanismo con-
tingente.
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Kelner solo será un viejo cascarrabias.
Tendrá..., ¿cuántos?
Ochenta, noventa...
Se habrá volado la tapa de los sesos.
¿Qué insinúas?
Que los tipos como él se pasan la vida anunciando un 

final como ese.
Se cuelgan de una viga.
Se tiran desde un paso elevado.
Se pegan un tiro.
Y con la imagen de su cabeza —la mirada levemente 

estrábica, las cejas pobladas y el pelo corto y blanco y de 
punta—, con todo eso estallando como la pulpa de una 
sandía en cientos y miles de pepitas y pedazos que resbalan 
por el alicatado de una cocina, adelanto un pie. Y luego el 
otro. Y sin darme cuenta estoy dentro. Cruzo la frontera 
y sé que es una frontera. Entiendo que no hay vuelta atrás. 
El muchacho de la tercera fila levanta la cabeza y me mira 
y me veo a mí mismo levantándola entonces. La chica que 
se parece a Elena alza los brazos y muestra el vellón som-
breado de su axila.

Cierro la puerta.
Subo los escalones.
Borro el encerado.
Acciones, me repito, acciones.
Así, pongo el maletín sobre la mesa.
Abro un cierre.
Luego el otro.
Clac, clac.
Lo hago como si lo hiciera todos los días.
Sé que solo imito los gestos de Kelner. Que lo hago 

consciente de que cada detalle, precisamente por su insig-
nificancia, es relevante. Cada gesto y cada movimiento que 
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parece mío no lo es. Kelner solía usar transparencias, pe-
queñas hojas de acetato sobre las que garabateaba a mano 
alzada. Se eternizaba montando el trípode y se irritaba si al-
guno de nosotros trataba de ayudarle. Mientras recuerdo 
cómo el silencio nos iba enervando, enciendo el ordenador 
que también tarda una eternidad en arrancar. Me he pasa-
do toda la semana rebuscando en las cajas. Estaban en el 
ropero. Apiladas. Selladas con cinta. En ellas guardaba los 
apuntes de la facultad. Nunca los tiré porque pensé que 
esos cuadernos, llenos de tachaduras y afirmaciones categó-
ricas, podrían serme de utilidad. Cuando Elena se quedó 
embarazada y tuvimos que mudarnos al piso de Malasaña, 
casi a diario me rogaba que me deshiciera de esas cajas. 
Pero no lo hice. Ni siquiera sé el porqué. Pero el jueves 
pasado, cuando se confirmó lo de la plaza, y Elena me 
pidió que me probara los zapatos y la chaqueta de corde-
roy, fui a buscar el primer cuaderno —octubre de 1994— 
y tuve la certeza de no haberme equivocado al conservar-
los. Elena estaba tumbada en la cama, bocabajo, con el 
camisón nuevo de tirantes, mientras yo paseaba de lado a 
lado impostando la voz, señalándola: «la historia del arte», 
decía, «es un entramado en el que unas obras modifican a 
las otras y las repiten y duplican». Elena reía. No recuerdo 
cuánto tiempo hacía que no la veía así, no solo feliz, sino 
radiante.

—La historia del arte —les digo— es un entramado en 
el que unas obras modifican a las otras y las repiten y du-
plican...

Y esas palabras, que en este momento suenan sobreac-
tuadas, incluso arrogantes, ellos las reciben igual que noso-
tros entonces, es decir, convencidos de su carácter irrefuta-
ble. Algunos, tímidamente, sacan sus bolígrafos y empiezan 
a tomar apuntes.
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—Cierren los ojos. Imaginen que están en mitad de un 
océano. Que es de noche y han naufragado. Cierren los 
ojos, ciérrenlos de verdad. Son las dos o las tres de la ma-
drugada, no hay barcos, nada a lo que aferrarse. A su alre-
dedor, toda esa agua gélida y el contacto de las algas y las 
medusas..., o de lo que creen algas y medusas. Todo les in-
cita a seguir adelante, a no hundirse, a bracear sin saber hacia 
dónde, con la convicción de que cuanto más manotean, más 
cerca están de morir y agotar sus últimas energías... Ahora 
abran los ojos.

Y sin dejar espacio para que reflexionen —como tam-
poco nos dejaba Kelner— proyecto sobre la pantalla el cua-
dro de Courbet:
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Espero unos segundos mientras observan ese pubis asil-
vestrado y anatómicamente irreprochable. Su turbación de 
hoy es nuestro mismo azoramiento de entonces. Pasado ese 
primer instante de embarazo, unos apartan la mirada y otros 
la sostienen como si, más que una simple vulva, estuvieran 
presenciando una provocación o un insulto. Y comienzan 
las risas. El murmullo va apoderándose de las filas del fon-
do hacia delante. La chica que se parece a Elena observa la 
pantalla con el ceño fruncido, enfadada, seguramente pre-
guntándose adónde quiero ir a parar. También Elena opi-
naba que el cuadro de Courbet era pornografía, impudicia 
consagrada por viejos comisarios como Kelner, tipos deca-
dentes que cosificaban a la mujer como si fuera un trofeo de 
caza.

—Courbet es un cínico —les digo—. Miren esas pin-
celadas. Más allá del hiperrealismo de cada pliegue, incluso 
de cada vello, no hay nada destacable ahí.

Varios ríen sin saber si les hablo en serio, si tomar apun-
tes o regalarme el privilegio de la duda. 

—Lo que salva a este cuadro no son las pinceladas vir-
tuosas, que las tiene, ni el juego de sombras, sino su inspi-
ración claramente provocadora.

Los chinos son los únicos que observan el cuadro la-
deando el rostro, sin parpadear en absoluto.

—En 1866, Renoir, el gran Renoir, por ponerles un ejem-
plo, seguía con sus jarrones y sus fruteros llenos de man-
zanas, estudiando la luz, la perspectiva, la ley de la balanza, 
cuestiones técnicas alejadas de lo moral, del verdadero para-
digma del siglo XX. Pero por primera vez, Courbet entiende 
que lo importante no está dentro del cuadro, sino fuera, en 
el modo en que este es mirado.

Soy consciente de estar parafraseando al profesor pala-
bra por palabra, de sustraerle incluso las pausas, la inflexión 
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en la voz, de recorrer la tarima con los mismos movimien-
tos erráticos. Proyecto ahora otras dos imágenes. Se trata 
de dos piedades muy diferentes. La primera está datada 
en 1470 y fue hallada en Villeneuve-lès-Avignon. Está con-
siderada una de las piezas de arte sacro más importantes 
del medievo francés. La otra piedad, sin embargo, nadie 
diría que es una piedad. Fue Kelner el que nos hizo ver 
que, en ella, un jovencísimo Balthus había sustituido a la 
Virgen María por una profesora de guitarra  y al Cristo ya-
ciente, por una niña de ocho o nueve años mostrando el 
sexo con impudicia.

—Setenta años después de Courbet —continúo— Bal-
thus pinta La lección de guitarra. Mírenla. Pueden pensar 
que ambos artistas eran unos sátiros, y no seré yo el que 
lo desmienta, pero lo cierto es que los dos se considera-
ban pintores religiosos, morales. Pocas personas saben que 
La lección de guitarra, quizá su cuadro más provocador, 
está inspirado en la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon que Bal-
thus debió haber visto en el Louvre... Pintar es rezar, solía 
decir.

Una chica con unos aparatosos pendientes étnicos bos-
teza a pocos metros de mí. Otro ha doblado un folio y lo 
sopla como si fuera una vela hasta el borde de la mesa.

—¿Por qué le da tantas vueltas? —pregunta uno de los 
chicos—. Solo es un pervertido...

Y alguien le ríe la gracia.
—¿Se da cuenta? —le digo al chico—. Más allá del jue-

go sicalíptico del deseo masculino, ni Courbet ni Balthus 
están interesados en la obscenidad.

—¿Usted cree?
El chico se encoge de hombros.
—No sea ingenuo. Están interesados en esa reacción 

suya.
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—¿Mía?
—¿Le gusta? —le pregunto a otro.
—¿Está de coña? Solo es un machista.
—¿Le gusta a usted? ¿Y a usted? —Y voy señalándoles. 

Unos afirman, otros niegan, pero la mayoría se limita a son-
reír o encogerse de hombros—. Si este cuadro nos indig-
na no es por ese coño, ni por la desnudez de esa niña ino-
cente e impúber, sino por lo que hay en ellos de nosotros 
mismos.

—¿Qué quiere decir?
La pregunta nace del chico de la tercera fila, el que tan-

to se parece a mí, pero luego, como arrepentido, baja la 
vista y hace oscilar el bolígrafo entre los dedos. 

—Tenemos la obligación de negar esas obras, ¿verdad?, 
nosotros no somos así, nos decimos, nosotros no alberga-
mos al monstruo, nosotros...

—¿De qué monstruo habla?
La pregunta viene ahora del fondo.
—¡Cállate! —dice uno de los chicos.
—Lo que estoy diciendo es que esos cuadros son es-

pejos de ustedes, no de ustedes, sino de lo que hay dentro 
de ustedes... Y la historia del arte es eso. Un juego en el 
que nadie es inocente. El juego de la representación termi-
nó hace décadas. Solo los idiotas siguen dándole vueltas. 
Si algo tiene sentido, ese sentido solo existe en su interior. 
¿Entienden?

La mayoría transcriben mis palabras —que no son mías— 
en sus cuadernos. Quizá por ello me animo a ponerles un 
ejemplo propio, algo que desde luego no existía en octu-
bre de 1994, pero que no me libra en absoluto de seguir 
sintiéndome como un epígono de Kelner. Se trata de una 
película en baja resolución grabada con un iPhone el 2 9 de 
mayo de 2014. La intervención fue realizada en la sala nú-
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mero veinte del Museo de Orsay por la performer luxembur-
guesa Deborah de Robertis.

—Como pueden ver —les aclaro—, es la misma sala 
donde se expone el cuadro de Courbet. Pero es mejor que 
lo vean.

En la pantalla aparece una joven indiscutiblemente atrac-
tiva con el pelo a lo garçon. El vestido es de lentejuelas do-
radas. Camina muy despacio y se sienta exactamente bajo 
el cuadro de Courbet, de cara a los turistas, y muy despa-
cio, en un movimiento simétrico que parece ensayado du-
rante semanas, abre las piernas. Deborah de Robertis no lleva 
nada debajo, y su sexo, cubierto de abundante vello negro 
—casi idéntico al del cuadro de Courbet—, queda expues-
to a los visitantes.

Los turistas no saben cómo actuar, si reírse o no, aun-
que superado el instante de estupefacción empiezan a aplau-
dir tibiamente, y una voz enérgica, a la que de inmediato 
se suman otras, grita: «Bravo, bravo». Entonces llega la vigi-
lante. Una mujer de cincuenta o sesenta años a la que to-
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dos hemos convertido, de un modo inmediato y probable-
mente injusto, en la guardiana del pudor. Se coloca entre 
sus piernas para que no se pueda filmar lo que está suce-
diendo, aunque nadie, ni siquiera la vigilante, es ajena a la 
contradicción que supone censurar ese sexo cuando la vul-
va de Courbet cuelga sacralizada a un metro por encima 
de su cabeza. Se ven otros espectadores. Graban con sus 
teléfonos móviles. Los aplausos, sobre todo los femeninos, 
van ganando terreno a la legión de pudorosos que tratan 
de convencer a la artista para deponer una actitud que no 
por legítima es menos escandalosa. No se ven niños ni me-
nores en las imágenes. La acción performativa dura exac-
tamente seis minutos en los que De Robertis se muestra 
despreocupada, como si esa impudicia fuera una parte in-
trínseca de la provocación. Al ser interpelada, apenas par-
padea y no responde, acaso eleva la barbilla en un gesto de 
desdén como si en verdad no entendiera lo que se le dice. 
De Robertis sabe que la están grabando docenas de turistas. 
Cualquier gesto por parte de los responsables del museo ten-
drá resonancia en las redes sociales, y eso es lo que busca 
la performer, algo que ponga de manifiesto la caducidad de 
Courbet, la incontestable hipocresía de los museos como 
el de Orsay. Y durante esos seis minutos, casi agónicos, no 
solo para ella sino también para el espectador, una voz fe-
menina y egotista —que recuerda a la voz en off de las pe-
lículas de Resnais— repite:

je suis l’origine du monde,
je suis l’origine du monde,
je suis l’origine du monde.

La chica que se parece a Elena está ensimismada y ob-
serva sin poder apartar la vista.
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—Nadie es ajeno al sentimiento que mueve a la perfor-
mer —les digo—, ¿verdad?, pero no se engañen, su objetivo, 
en el fondo, es el mismo que inspiró el cuadro de Cour-
bet en 1866, el mismo que perseguía Balthasar Kłossowski 
al adaptar la alegoría de Villeneuve-lès-Avignon...

La mirada de estos estudiantes, como la mirada de los 
visitantes del museo, ha convertido a Deborah en una es-
pecie de Antígona contemporánea. Detengo el vídeo en un 
fotograma en el que se ve a un turista que está grabando 
y enfoca a los otros visitantes.

—Lo realmente importante son ellos: los turistas que 
ese día estaban en la sala número veinte del Museo de Or-
say, es decir, ustedes ahora, nosotros aquí. Una misma obra 
puede convertirse en algo abyecto o genial, en algo obsceno 
o moral, y lo más paradójico es que no depende de la obra 
en sí, sino de la mirada de ustedes, del espejo de la propia 
perversión.

La chica que se parece a Elena me observa desafiante, 
con ira, como si fuera a levantarse de un momento a otro 
y subirse encima de la mesa. La imagino desabrochándose 
los tejanos y convirtiéndose, por un segundo, en Deborah 
de Robertis, epatando con ella, gritando con las bragas por 
los tobillos «yo soy el origen del mundo, yo soy...». Al-
guien ríe en la segunda fila. Al mirarle veo a Pablo Domás. 
No es Pablo Domás, por supuesto, como tampoco aquel 
otro es Vicente, el necio que grafiteó las taquillas del ves-
tíbulo durante la huelga del 94... Son ellos, somos noso-
tros. Nada tiene pies ni cabeza. Así que solo puedo ser yo 
diciéndome a mí mismo..., ¿diciéndome qué? Una vez leí 
que la memoria funciona como un casillero, que cada re-
cuerdo se almacena en su compartimento —pasado en el 
pasado/presente en el presente—, pero que a veces archi-
vábamos el pasado en las baldas del presente, o el presente 
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en las del pasado, y es entonces cuando, como ahora, se 
producen estos déjà vu, algo similar, desde una perspectiva 
de la Historia del Arte, a lo que lleva a dos artistas tan di-
ferentes como Courbet y De Robertis, tan diferentes en su 
intencionalidad a Villeneuve-lès-Avignon, a reivindicar, aca-
so sin saberlo, lo mismo a través del tiempo.

—¿Está usted bien?
El que pregunta es un chico con cresta azul y mallas 

ajustadas y negras. Es como si pensara que voy a desplo-
marme de un segundo a otro. Tendría su gracia. Hace al-
gunos años, por culpa del alcohol, tuve una miocardiopatía 
y eso me obligó a cuidar mi dieta. Cojo el libro de fichas. 
Trato de mantener la calma. Voy pasando las fotografías 
y respiro aliviado al comprobar que esa chica no se llama 
Elena, sino Paula, y que, como era de suponer, nació mu-
chos años después que mi mujer, que tiene veinticuatro años 
y estudió secundaria en un instituto del Puente de Valle-
cas. Podría comprobar el resto de los alumnos, uno por uno, 
pero estoy seguro de que el resultado sería el mismo.

—Vol...volvamos... —digo tartamudeando en voz alta.
Pero ninguno sabe muy bien a qué me refiero.
Miro a Paula, pero obstinada sonríe Elena.
Cuchichea al oído del chico que fui y, mientras lo hace, 

se lleva un mechón de pelo a la comisura de los labios. 
Casi puedo escuchar cómo se ríen de mí, de mis dudas, de 
mi torpeza repentina. Me obligo a girarme hacia la panta-
lla. Observo la imagen congelada del público y los rostros 
pixelados de los espectadores. Esa indefinición —que su-
pongo debida a motivos legales— convierte a los turistas del 
Museo de Orsay en una masa de seres desdibujados idén-
ticos a los alumnos que ahora me observan. Todos estos 
chicos, que hace unos segundos tenían un rostro propio, 
incluso una voz, se han convertido en multitud, y el efecto 
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es similar al de las ovejas apelotonadas que aparecen en los 
cuadros de Milton.

Poco a poco, los turistas son expulsados de la sala. La 
imagen va pasando a negro mientras la voz de la mujer 
va apagándose, je suis l’origine du monde, je suis... Y casi como 
una continuación de lo que sucede en el vídeo, escucho la 
campana electrónica que marca el final de la clase. Sin es-
perar a que termine, los estudiantes empiezan a marcharse 
dando golpes, recogiendo sin disimulo sus bártulos y car-
petas.

—Es solo un coño —dice uno al pasar.
—¡Qué punto, la tía! —dice otro.
—Buen felpudo.
—¿Te imaginas que vas un día a un museo y...
Palabras que se solapan mientras sigo con la vista a Paula 

y al chico de la tercera fila. Se dirigen al pasillo. Antes de 
marcharse, él se detiene y se da la vuelta. Parece que va 
a preguntarme algo, pero no se atreve. Es como si hubiera 
tenido el presentimiento de que acaba de encontrarse con 
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su futuro, igual que yo pensé, en octubre de 1994, después 
de aquella primera clase, que tenía poco que ver con mis 
compañeros, y que buscaría, durante el resto de mi vida, ser 
alguien como Vicente Kelner, un genio o un impostor, no 
sé. Nunca he sabido.

Y así comienza.
Así termina.
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