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Capitulo 1
MEMORIA Y OBSERVACION DE SI MISMO

La perpetuacion del siglo Xix en los medios
de comunicacion

(Qué significa el siglo x1x hoy? ; Como se presenta a aquellos que no
se ocupan de esta época como historiadores profesionales? La aproxi-
macion a la época empieza por las representaciones con las que esta se
muestra a la posteridad. Con ello no debemos pensar tan solo en nuestra
«imagen» del siglo x1x, en el modo concreto en que nos gustaria verlo,
en nuestra manera de construirlo. Estas construcciones no se crean sim-
plemente al gusto, no son el mero fruto inmediato de las preferencias e
intereses de la actualidad. Las percepciones actuales del siglo XiX toda-
via estan muy marcadas por el modo en que aquella época se observaba
a st misma. El caracter reflexivo de este tiempo —y sobre todo, el nuevo
mundo de los medios de comunicacion, producto de la época— siguen
determinando de qué forma lo vemos. En ninguna época anterior ocurre
asi en una medida similar.

Hace aun poco tiempo que el siglo x1x, separado de la actualidad por
una centuria completa, ha desaparecido tras el horizonte del recuerdo
personal: como muy tarde, en junio de 2006, cuando en un zoo austra-
liano fallecio la tortuga Harriet, con la que el joven naturalista Charles
Darwin se habia encontrado en las islas Galapagos en 1835.! Hoy ya no
vive nadie que se pueda acordar atin del levantamiento de los boxers en
China, en el verano de 1900; de la guerra Sudafricana (de los «bders»)
de 1899 a 1902, o de las exequias solemnes de Giuseppe Verdi y lareina
Victoria, que perecieron a finales de enero de 1901. Hoy no quedan re-
cuerdos transmisibles ni siquiera de la solemne procesion finebre por el
emperador Meiji, en Japon, en septiembre de 1912, o del estado de ani-
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mo que reinaba en agosto de 1914, cuando empez6 la primera guerra
mundial. En noviembre de 2007 muri6 el penultimo superviviente brita-
nico del hundimiento del Titanic, que el 14 de abril de 1912 era solo un
nifio de pecho; en mayo de 2008, el tltimo veterano alemén de la prime-
ra guerra mundial.? El recuerdo del siglo X1X ya no obedece a la memo-
ria personal, sino a la informacion transmitida por los medios de comu-
nicacion y a los rastros legibles. Son rastros que hallamos en los libros
de historia, tanto especializados como de divulgacion; en las coleccio-
nes de los museos historicos; en novelas, cuadros, antiguas fotografias y
sonidos musicales, paisajes urbanos y rurales. El siglo XiX ya no es un
recuerdo activo, sino solo una representacion. Aunque comparte esta
caracteristica con las épocas precedentes, ocupa un lugar tinico en la
historia de la representacion de la vida cultural, que lo distingue neta-
mente incluso del siglo xvii1. En efecto, la mayoria de las formas e insti-
tuciones de esa representacion son inventos del propio siglo Xix: el mu-
seo, el archivo estatal, la biblioteca nacional, la fotografia, la ciencia de
la estadistica social, el cine. El siglo x1x fue una época de memoria or-
ganizada que, al mismo tiempo, se observaba a si misma mds que antes.
Que el siglo x1X tenga un peso propio en la conciencia de la actuali-
dad no es un hecho obvio. Esto no vale solo para el canon estético, sino
también para la formacion de las tradiciones politicas. Empecemos por
un ejemplo en negativo: China. En este pais, el siglo XIX supuso una ca-
tastrofe politica y econdmica, y asi, con este valor, es como pervive en la
conciencia general de sus habitantes. Nadie se acuerda a gusto de esta
época penosa, de debilidades y humillacion, y la propaganda historica
oficial no hace nada para revalorizarla. Hoy incluso las quejas contra el
«imperialismo» de Occidente se han vuelto mas débiles, porque la Chi-
na que prospera de nuevo no se reconoce en el papel de victima de ese
tiempo anterior. En la perspectiva cultural también se tiene al siglo X1x
por una edad decadente y estéril. En la valoracion de nuestros dias, nin-
guna obra artistica o filos6fica de ese periodo se considera equiparable a
las de la antigliedad. Para los chinos actuales, el siglo Xix es mucho mas
remoto que el esplendor de algunas de las dinastias mas antiguas, hasta
llegar a los grandes emperadores del siglo xviii, que los libros de histo-
ria popular y las series de television siguen evocando sin descanso.
Entre Japon y China no podria haber mas distancia. En el archipiéla-
go, el siglo x1x goza de un prestigio incomparablemente superior. La
restauracion Meiji, a partir de 1868, no solo se convirtié en el acto fun-
dacional de su estado nacional, sino que se la ensalza como simbolo de
modernidad especificamente japonesa. Todavia hoy, esta época inter-
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preta en la conciencia japonesa un papel similar al que tiene en Francia
la Revolucion Francesa de 1789.3 Por otro lado, en Japon, el valor esté-
tico del siglo xIx también es distinto al que tiene en China. Si en este
ultimo pais no cabe hablar de una literatura moderna hasta la década de
1920, en cambio las letras japonesas modernas empiezan con la «gene-
racion de 1868», que salid a escena en la pentiltima década del xix.

En Estados Unidos, el recuerdo historico del siglo Xix también tiene
un efecto cautivador, como en Japon. Aqui, la guerra de Secesion —Ila
guerra civil de 1861-1865— se considera un acto fundacional del estado-
nacion, equiparable a la formacion de la propia Unidn a finales del si-
glo xvii. Los descendientes de los ciudadanos blancos de los estados del
Norte, que se impusieron en la guerra; los de los estados del Sur, derrota-
dos en la contienda, y los de los esclavos, liberados al acabar el conflicto,
han otorgado desde entonces significados muy distintos al acontecimien-
to, para componer asi su propio «pasado util». Pero hay unidad en consi-
derar que la guerra civil fue una «historia sentida» comun, en palabras
del poeta Robert Penn Warren.# La guerra civil se vivio, durante mucho
tiempo, como un trauma colectivo, que en el sur del pais todavia no se ha
superado del todo. Como ocurre siempre con la memoria historica, la
formacion de la identidad no es meramente natural, sino también el fruto
de una instrumentalizacion guiada por intereses reconocibles: los propa-
gandistas del Sur se esforzaron sobremanera por ocultar que dos temas
claves de la guerra civil fueron la esclavitud y la emancipacion, y con ese
fin pusieron en primer plano la defensa de los «derechos de los estados».
El otro bando se arremoliné en torno de la mitificacion de Abraham Lin-
coln, el presidente asesinado al finalizar la guerra, en 1865. En Gran Bre-
tafia, en Francia, en Alemania no ha habido ninguin estadista —ni siquie-
ra Bismarck, mas respetado que amado, y tampoco el controvertido
Napoleon— que gozara de tal honra en la posteridad. Todavia en 1938,
el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt formul6 publica-
mente la pregunta «;Qué haria Lincoln?»,’ con el héroe nacional como
salvador de sus descendientes en una situacion de emergencia.

1. VISIBILIDAD Y AUDIBILIDAD

El siglo xix como género artistico: la opera

Las épocas pasadas siguen viviendo en la representacion sostenida
de sus obras, en los archivos y en los mitos. Hoy el siglo Xix perdura con
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vitalidad alli donde su cultura sigue regresando a la escena y siendo
consumida. La forma artistica mas caracteristica del siglo en Europa
—Ila 6pera— es un buen ejemplo de tal representacion repetida. La ope-
ra europea surgio hacia 1600 en Italia, tan solo unos decenios después
de un primer auge del teatro musical urbano en el sur de China, inicio de
una tradicion del todo independiente, ajena a la influencia europea, que
culminé después de 1790 en la 6pera de Pekin.® Aunque surgieron obras
maestras, fuera de Italia la condicion cultural de la 6pera tard6 en con-
solidarse de verdad. Solo con Christoph Willibald Gluck y Wolfgang
Amadeus Mozart pasoé a ser el género mas noble del teatro, y en la déca-
da de 1830 ya imperaba el consenso de que estaba en la cuspide de la
jerarquia artistica.” Algo similar cabe decir del desarrollo sincronico de
la 6pera de Pekin, que hacia mediados de siglo entr6 en su era de conso-
lidacion artistica y organizativa. Desde entonces, la 6pera europea ha
perdurado triunfalmente, mientras que su prima lejana, la 6pera de Pe-
kin, después de rupturas radicales de la tradicion y la irrupcion de una
cultura mediatica de influencia occidental, hoy solo pervive en nichos
folcloricos.

Entre Lisboa y Moscu, los teatros de la 6pera erigidos en el siglo Xix
contintian funcionando con plenitud e interpretan un repertorio que, en
su gran mayoria, procede del mismo siglo xix. La opera se globaliz6
pronto. A mediados del siglo X1x contaba con un punto de irradiacion
de alcance mundial: Paris. La historia musical de Paris, hacia 1830, era de
hecho la historia universal de la musica.8 Y la Opera de Paris no era tan
solo el primer escenario de Francia: la ciudad pagaba mas que ninguna
otra a los compositores y, con ello, impedia que la competencia pudiera
rivalizar por la condicién de iman principal de la musica.® Hacerse fa-
moso en Paris suponia alcanzar la fama mundial; fracasar alli —como le
ocurrio a Richard Wagner con Tannhduser, en 1861, pese a que ya era
un maestro reputado— suponia una auténtica humillacion.

En el imperio otomano ya hubo representaciones de dpera europea
desde la década de 1830. Giuseppe Donizetti, hermano del celebrado
compositor Gaetano, fue nombrado en 1828 director musical de la cor-
te del sultan, en Estambul, y form¢ alli una orquesta de tipo europeo.
En el imperio independiente de Brasil, la 0pera se convirtio en el géne-
ro artistico oficial de la monarquia, sobre todo desde 1840, con Pe-
dro II. La Norma de Vincenzo Bellini se representé6 muchas veces, y
también subieron a escena las Operas mas destacadas de Rossini y Ver-
di. Después de que Brasil se convirtiera en republica, los millonarios
empresarios del caucho de Manaos (situada a la sazén en mitad de la
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selva amazonica) levantaron entre 1891 y 1896 un opulento teatro de la
opera. La construccion fue el fruto de toda una combinacion mundial:
maderas nobles de la zona, marmol de Carrara, ldmparas de Murano,
acero de Glasgow y hierro colado de Paris.!? El poder colonial también
sirvid para difundir la 6pera muy lejos de Europa. La superioridad de
la civilizacion francesa debia demostrarse en las colonias mediante la
construccion de teatros magnificos. Como ejemplo especialmente co-
losal destaca la Opera de Hanéi, capital de la Indochina francesa; como
tantos otros, el edificio imitaba el palacio Garnier de Paris, que, cuando
se acabo de erigir, en 1875, era el mayor del mundo, con 2.200 asien-
tos. Con 870 asientos para los cerca de cuatro mil franceses de la ciu-
dad, este palacio eclipsaba a muchos teatros de provincias de la propia
Francia.l!

En Norteamérica, la 6pera arraigo todavia antes. La French Opera
House de Nueva Orleans, inaugurada en 1859, destaco durante mucho
tiempo como uno de los mejores escenarios musicales del Nuevo Mun-
do. En San Francisco, que por entonces contaba con unos 60.000 habi-
tantes, surgid tal entusiasmo por el género que, tan solo en la tempora-
da de 1860, se vendieron 217.000 entradas. La Opera Metropolitana de
Nueva York, inaugurada en 1883, se convirtioé con el cambio de si-
glo en uno de los teatros mas reputados del mundo; alli se exhibia ade-
mas la high society del pais, en formas que apenas se distinguian de las
europeas. En las vertientes de la arquitectura y la técnica escénica, los
creadores de la «Met» combinaron elementos del Covent Garden lon-
dinense, La Scala de Milén y, por descontado, la Opera de Paris.!2 El
repertorio procedia de Europa, sin apenas excepciones; antes del Porgy
and Bess de George Gershwin (1935), el teatro musical apenas cont6
con aportaciones reputadas de los compositores estadounidenses. La
«operamaniay» estallo incluso en lugares inesperados. En la década de
1830, Chile se vio poseido por una fiebre por Rossini.!3 En Japon, cuyo
gobierno fomento la difusion de la musica occidental desde la década
de 1870, la primera representacion de Opera europea tuvo lugar en
1894, con una escena del Fausto de Charles Gounod. Si en 1875, cuan-
do una prima donna italiana hizo parada en Tokio, se cuenta que la vi-
sita desperto tan poco interés que se oia chillar a los ratones, con el
paso del siglo se desarroll6 un interés estable por la 6pera que, en 1911,
fructifico espacialmente con la construccion de un primer teatro de es-
tilo occidental.!

El tipo de la estrella de los escenarios, que actiia en multiples regio-
nes del mundo, nacid también en el siglo x1x.!5 Jenny Lind, el «ruisefior
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noruegoy», empezod en 1850 una gira que constaria de 93 paradas cuya
actuacion inicial, en Nueva York, se realiz6 ante siete mil oyentes. Des-
de su debut europeo, en 1887, la soprano Helen Porter Mitchell —que
se hacia llamar Nellie Melba, por haber nacido en Melbourne— se con-
virti6é en una de las primeras divas verdaderamente intercontinentales
del mundo de la musica; su voz se reprodujo también en los graméfo-
nos, desde 1904, y se erigi6é en simbolo de autoestima cultural en una
patria que, hasta entonces, tenia fama de tosca. La dpera europea del si-
glo x1x fue un acontecimiento universal, y no ha dejado de serlo. El re-
pertorio operistico del siglo Xix se ha mantenido como el rey de la pro-
gramacion: Rossini, Bellini, Donizetti, Bizet, sobre todo Verdi, Wagner
y Puccini. Pero si pensamos en el conjunto de los compositores y en los
mas apreciados antafio, queda poco. Gaspare Spontini o Giacomo Me-
yerbeer, vitoreados en su tiempo como maestros, apenas suben a la es-
cena hoy; y el resto se ha archivado irrecuperablemente. ;Quién conoce
aun las incontables 6peras medievales que surgieron en paralelo a Wag-
ner y después de ¢1? Podriamos hacer una reflexion similar sobre la per-
vivencia del teatro tradicional o de otro género tipico del siglo xix: la
novela. De toda la prosa alemana del realismo, probablemente hoy el
publico solo lee atin a Theodor Fontane.!¢ Solo la filologia especializa-
da presta atencion a Wilhelm Raabe, Adalbert Stifter e incluso Gottfried
Keller, por no mencionar a los autores de menos categoria. En todos los
demas paises cabe distinguir igualmente entre la herencia viva y la
muerta de la alta cultura del siglo x1x. En la actualidad esta muy presen-
te, pero solo en una estricta seleccion que obedece a las leyes y el gusto
de la industria cultural.

Paisajes urbanos'’

Otra forma muy distinta de pervivencia del siglo XIX es su encarna-
cion visible en los paisajes urbanos, a menudo constituyendo el telon de
fondo y la arena de la vida actual de las ciudades. Londres, Paris, Viena,
Budapest o Munich son ciudades cuya fisonomia esta marcada por pla-
nificadores y arquitectos del siglo XiX, en parte con lenguajes construc-
tivos clasicistas, neorromanicos y neogoticos, que recurren a modelos
anteriores. De Washington D. C. a Calcuta, los edificios representativos
de la politica se expresaron imitando la antigliedad europea. Asi, el his-
toricismo arquitectonico del siglo XIx ofrece un repaso, a cdmara rapi-
da, del conjunto de la tradicion constructiva de Europa. En algunas me-
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tropolis de Asia, en cambio, apenas se preservan rasgos identificables
de la arquitectura del siglo x1x. Por ejemplo en Tokio, que fue la capi-
tal de Japon durante varios siglos (primero, con el nombre de Edo), los
terremotos, los incendios, las bombas estadounidenses y el afan de
constante reconstruccion han borrado casi todos los vestigios arquitec-
tonicos de mas de veinte afios de edad; han eliminado incluso muchas
huellas de los Meiji. Las grandes metropolis del mundo se mueven en
una escala que oscila entre los paisajes urbanos compactos y bien pre-
servados, como la Ringstrasse vienesa, y el exterminio material de los
frutos del siglo x1x. Ahora bien, la destruccidon causada por el tiempo es
selectiva: la arquitectura industrial del siglo xi1x ha desaparecido antes
que muchos monumentos medievales. Hoy es casi imposible tener una
impresion sensorial de la revolucion industrial con la aparicion repenti-
na de una fabrica colosal en un valle estrecho o la novedad de las gran-
des chimeneas en un mundo en el que, hasta entonces, nada se habia le-
vantado por encima de los campanarios.

2. PRESERVACION DEL RECUERDO Y EL CONOCIMIENTO

Al hilo del conocido concepto del «lugar de memoria» (lieu de mé-
moire), cabria decir que los archivos, bibliotecas, museos y otras colec-
ciones para la conservacion son refugios de la memoria. Ademas de a
esos lugares de la memoria (como nucleos en los que cristaliza la ima-
ginacion colectiva), debemos prestar una atencion especial a los refu-
gios del recuerdo. No se los puede clasificar de forma abstracta y ahis-
torica. La separacion entre las distintas subformas definidas hoy se
desarrollé de un modo progresivo. Asi, en un principio no habia una
diferencia clara entre las bibliotecas y los archivos, sobre todo cuando
se disponia de grandes cantidades de manuscritos. En el siglo xviil
europeo, se denominaba «museo» a espacios dedicados a toda clase de
estudio del pasado e intercambio de reflexiones particulares; e incluso a
publicaciones periodicas creadas para reproducir fuentes historicas y
estéticas. El caracter publico y de acceso general de los museos no se
afiadio hasta el siglo xix. Los refugios de la memoria conservan el pasa-
do en un estado de posibilidad, como presente virtual. Pero solo preser-
vado —sin ser leido ni escuchado—, el pasado cultural estd muerto; no
cobra vida sino en los actos de apropiacion, para los que nos prepara la
educacion recibida.
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Archivos

En ningln otro siglo han tenido los archivos mas importancia que en
el x1x. En esta época, por toda Europa, el estado se apodero de la memo-
ria. Se fundaron archivos estatales con ¢l fin de almacenar, de forma
centralizada, los vestigios de la accion gubernamental. Con ellos surgie-
ron las profesiones y tipos sociales del archivero y del historiador espe-
cializado en esa clase de documentos. Este podia servirse entonces de
las antiguas colecciones de los principes y las republicas: en Venecia,
en Viena, la espafiola en Simancas. En los paises dotados de constitu-
cion, el gobierno asumio la apertura de archivos publicos como un acto
de soberania. En 1790, la republica francesa nombré como Archives
Nationales su coleccidén nacional, a la sazéon ain modesta. Durante la
revolucion, los fondos se ampliaron rapidamente con numerosas confis-
caciones, sobre todo de propiedades de la Iglesia. Napoleon tenia un
gran proyecto archivistico: queria que los Archivos Nacionales fueran
el depdsito central de «la mémoire de I’Europe» e hizo llevar a Paris una
ingente cantidad de documentos de Italia y Alemania. Gran Bretaia es-
tablecio en 1838 la base legal para el departamento de los archivos pu-
blicos (Public Record Office), y en 1883 se pudo acceder por vez prime-
ra a los legendarios archivos del Vaticano.

La «nueva historia», que cristalizd desde la década de 1820 en torno
de Leopold Ranke y sus discipulos, incluia entre sus imperativos la pro-
ximidad al texto. A su entender, la historia se podria reconstruir a partir
de las fuentes escritas, sobre todo las inéditas. De esa forma la discipli-
na seria mas cientifica, es decir, mas verificable, y también mas critica
con los mitos. Al mismo tiempo, adquiria cierta independencia frente a
la politica archivistica de los gobiernos, que controlaban el acceso a las
fuentes que ahora los historiadores ansiaban consultar. La organizacion
sistematica de la documentacion contribuia asimismo al desarrollo de
nuevos habitos de estudio. La sabiduria quedo desvinculada del vigor
de la memoria personal; la polimatia por si sola pasé a ser objeto de
mofa; también los expertos en las ciencias sociales pudieron considerar
imperativa la investigacion de las causas.!®

Los archivos no fueron un invento europeo, pero en el siglo XIx no
hubo en otros lugares un interés similar por la conservacion del material
documental. En China, el estado se habia reservado desde el principio el
control sobre la conservacion de la tradicion escrita; entre los particula-
res no habia afan de coleccionismo. Habia, y sigue habiendo, pocos ar-
chivos de entidades no estatales, como templos, monasterios, gremios o
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clanes. Era habitual que una nueva dinastia destruyera los documentos
de su predecesora en cuanto completaba su propia historia dinastica ofi-
cial. En 1924, el Museo Historico estatal de Pekin vendié como papel
viejo 60.000 kg de materiales de archivo; la coleccion —que hoy se
custodia en la Academia Sinica de Taiwdn— solo se salvo gracias a la
intervencion del experto bibliofilo Luo Zhenyu. Hasta la década de
1930, los impresos y manuscritos oficiales de la dinastia Qing (1644-
1911) se trataron como papel de desecho. A pesar de su venerable tradi-
cion historiografica, en China, en el siglo x1X, todavia no habia una con-
ciencia archivistica. El departamento de documentacion del Museo del
Palacio, fundado en 1925, fue la primera institucion que aplicé los valo-
res de conservacion reglada, propios de los archivos modernos, a la pro-
duccion de la época imperial.!® En el imperio otomano —donde, como
en China, el caracter muy documentado de la accién administrativa con-
tribuyo casi desde el principio a la cohesion de un territorio especial-
mente extenso—, los documentos se producian y conservaban en tal
cantidad que cualquier estudio —a diferencia, aqui, de lo que sucede en
China— apenas se puede concebir fuera de los archivos. Ademas de los
expedientes de la corte y el gobierno central, se conservan por ejemplo
registros tributarios y actas judiciales (de los cadies) de muchas partes
del imperio.2 Antes del siglo Xix, en Europa, en el imperio otomano y
en algunos otros lugares se conservaba lo escrito; pero solo desde el si-
glo X1x esta produccion fue archivada, protegida y evaluada de forma
sistematica.

Bibliotecas

También las bibliotecas, en tanto que colecciones custodiadas del
pasado cultural, son refugios de la memoria. En este caso, en Europa ya
hubo fundaciones destacadas en los siglos Xvil y xviil. Entre 1690y 1716,
Leibniz ordeno, en su calidad de bibliotecario, la magnifica coleccion
ducal de Wolfenbiittel, y la dispuso de modo que la investigacion fuera
mas facil. A este respecto, a los pocos afios, la biblioteca universitaria
de la vecina Gotinga fue atin mas lejos y, durante un tiempo, se la consi-
der6 la biblioteca mejor organizada de todo el mundo. La coleccion del
Museo Britanico, fundado en 1753, se concibid desde el principio como
biblioteca nacional. En 1757 se le sumo la Biblioteca Real y se introdu-
jo la obligacion de donar un ejemplar de cada libro impreso en el Reino
Unido. Antonio (mas adelante, sir Anthony) Panizzi, un exiliado italia-
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no que trabajaba desde 1831 para el Museo Britanico y fue su bibliote-
cario en jefe entre 1856 y 1866, establecid aqui los principios de la bi-
blioteconomia moderna: un catdlogo completo, estructurado segun
reglas sistematicas, y una sala de lectura ajustada a las necesidades del
uso cientifico. Esta sala, redonda y coronada por una cupula, se tuvo por
una de las més magnificas de todo el mundo.2!

En el siglo x1x, surgieron en todos los continentes bibliotecas nacio-
nales que seguian el modelo britdnico. En Estados Unidos, Canadd y
Australia se partio de las colecciones de los respectivos Parlamentos.??
A veces estaban asociadas a academias cientificas. Custodiaban la me-
moria impresa de la nacion, a la que podian acceder libremente el ptbli-
co respetable y todos los estudiosos serios; pero también recopilaban
saber en general. Las bibliotecas mas prestigiosas se caracterizaron por
su ambicion de universalidad: querian recoger el saber de todos los pue-
blos y todos los tiempos. Para ello necesitaban librerias con contactos
comerciales internacionales y que el mercado anticuario pudiera dispo-
ner de bibliotecas de particulares. Se fundaron secciones orientales y se
recopilaron libros escritos en las lenguas mas curiosas (a veces, envian-
do emisarios desde los propios departamentos de adquisiciones). Las
bibliotecas simbolizaban la aspiracion a ocupar, o compartir, una condi-
cion cultural de prestigio. En Estados Unidos se hizo mediante la funda-
cién de la Biblioteca del Congreso, en 1800; el hecho de que, desde
poco después de 1930, esta biblioteca pasara a poseer el fondo mas
cuantioso del mundo culminé la emancipacion cultural del pais. A las
naciones que se unificaron mas tarde, les resultdé mas dificultoso. La
Biblioteca Estatal de Prusia no adquiri6 caracter nacional hasta 1919,
y en Italia no ha existido nunca una biblioteca central inica y completa.

Las bibliotecas municipales prestaban servicio a un publico con an-
sias de formacion y eran una sefal de orgullo ciudadano. Pero desde
mediados del siglo XIx atn se tardo un tiempo en que resultara no solo
legalmente posible, sino también politicamente aceptable invertir en
ellas dinero procedente de los impuestos. En Estados Unidos, el mece-
nazgo privado fue mas importante que en ningun otro sitio. La Bibliote-
ca Publica de Nueva York, construida desde 1895 gracias a una funda-
cion, se convirtidé en la mas reputada de las muchas bibliotecas
municipales (muy ambiciosas, en general). En el siglo xiX, en Occiden-
te, las bibliotecas se convirtieron en templos del saber. El Museo Brité-
nico de Panizzi, cuyo nucleo era la Biblioteca Nacional, también lo puso
de manifiesto arquitectonicamente, por medio de su monumental facha-
da clasica. La edificacion de la Biblioteca del Congreso, en la década de
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1890, adopto este mismo lenguaje simbolico y lo intensifico mediante
pinturas murales, mosaicos y estatuas. Estos colosales repositorios del
saber eran al mismo tiempo nacionales y cosmopolitas. Asi, los exilia-
dos preparaban aqui sus conjuraciones, como hizo el revolucionario
chino Sun Yatsen, que en 1896-1897, en la biblioteca del Museo Brita-
nico —el mismo lugar donde antes Karl Marx habia fundamentado
cientificamente su lucha contra el sistema capitalista—, urdié planes
para derrocar a la dinastia Qing.

La biblioteca no es ningin monopolio de Occidente, como se consta-
ta al echar la vista atras hacia tiempos remotos. En China ya se instituyo
una primera biblioteca imperial en el palacio del Han Wudi (el empera-
dor Wu, de la dinastia Han, . 141-87 a. C.). Para esta misma coleccion,
los expertos desarrollaron un sistema de catalogacion que se usé durante
mucho tiempo. Las bibliotecas chinas, pese a todo, vivieron una exis-
tencia precaria. Entre el siglo 11 a. C. y el Xix de nuestra era, las coleccio-
nes imperiales de libros y manuscritos resultaron destruidas al menos en
catorce ocasiones. Una y otra vez se erigieron nuevos edificios y se re-
copilaron nuevos fondos. Sobre todo desde la difusion de la impresion
xilografica, en el siglo X1, surgieron también grandes bibliotecas por ini-
ciativa de academias privadas (shuyuan), circulos de eruditos y bibliofi-
los individuales. Para la época Qing (1644-1911), disponemos de deta-
lles sobre mas de 500 coleccionistas y sus fondos. La cantidad de obras
impresas de uso personal en circulacion era tan ingente que bibliogra-
fiarla se convirtié en una de las mas nobles tareas de un erudito.?* En
suma: en China, las bibliotecas y su catalogacion no fueron ninguna
importacion cultural de Occidente. De Occidente si vino la idea de una
biblioteca publica, que se abrid por vez primera en 1905, en Changsha,
capital de la provincia central de Hunan. La que hoy es la mayor biblio-
teca de China, la de Pekin (Beitu), se fundd en 1909 y se abri6 al pblico
en 1912; en 1928 adquiri6 la condicidon de biblioteca nacional. La bi-
blioteca moderna, en China, no supuso la continuacion ininterrumpida
de la tradicion propia. El doble concepto de la biblioteca como espacio
publico de formacion y al mismo tiempo instrumento cientifico vino de
Occidente y no se instaur6 activamente hasta principios del siglo XX,
cuando el pais se enfrentaba a circunstancias exteriores dificiles.

En el Japon tradicional, el estado se dedicé mucho menos a coleccio-
nionar documentos. Faltaban los grandes sistemas de ordenacion obli-
gatoria que resultaban caracteristicos de China. Durante mucho tiempo, la
seleccion de los fondos se centro en China. La biblioteca de los sogunes
(dominadores militares de la casa Tokugawa), creada desde principios
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del siglo xvii1, con carécter privado, alin tenia una orientacion esen-
cialmente anticuaria y sinoldgica, y renunciaba a reunir la produccion
de libros en japonés, por entonces en auge. Como en China, después de
la apertura del pais (1853) no tardaron en aparecer coleccionistas occi-
dentales. Las descomunales bibliotecas sinologicas y japonesas de Eu-
ropa y Estados Unidos deben su origen a la coincidencia del menciona-
do interés occidental, el abandono temporal de la propia tradicion
educativa en Asia, y precios bajos de los libros. En Japon, el concepto
de la biblioteca publica lo dio a conocer, desde 1866, el publicista y
educador Fukuzawa Yukichi, que en 1862 habia viajado a Occidente en
mision diplomatica. Pero incluso en un pais con ansias de moderniza-
cion como Japon, hasta finales del siglo no se impusieron los modelos
tanto de la biblioteca de investigacion como de la edicion proxima al
publico.?*

El mundo 4rabe, aunque desde el punto de vista geografico esta mas
cerca de Europa que China, se hallaba mas lejos en cuanto a la historia
de los libros. En China hacia tiempo que se reproducian textos mediante
impresion xilogréfica. Por lo tanto, alli los oficios de amanuense y co-
pista eran menos importantes que en el mundo arabe, que no vivio su
propia revolucion de la imprenta hasta principios del siglo xix; de he-
cho, hasta los primeros afios del siglo xviil los libros arabes y turcos se
imprimian mayoritariamente en la Europa cristiana. En la citada revolu-
cion participaron también, ademas de musulmanes, arabes cristianos y
misioneros. En el imperio otomano habia bibliotecas privadas y semi-
publicas que contaban con algin titulo europeo aislado. Sin embargo,
hasta la introduccion de la escritura latina en la republica de Turquia,
durante un periodo de casi dos siglos tan solo se imprimieron, en el im-
perio otomano y la posterior Turquia, unos 20.000 libros y opusculos; y
muchos, en ediciones muy reducidas. El hecho de que la produccion li-
bresca arabe y otomana fuera relativamente escasa contribuyd asimis-
mo a que las bibliotecas publicas se desarrollaran alli con mas lentitud y
mas tarde que en el este de Asia.?

Museos

También el museo debe al siglo xix su forma habitual hoy en dia. A
pesar de cierta renovacion en la pedagogia museistica, en la actualidad
todavia se vuelve siempre a la disposicion y los programas del siglo XIX.
Toda la tipologia de los museos se desarroll6 ya en esa época: coleccio-
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nes artisticas, etnograficas, de ciencia y técnica. El museo publico sur-
gi6 en la «era de la revolucion» a partir de las colecciones principescas,
a las que a veces se permitia acceder a los subditos.

El museo de arte integro elementos distintos: la idea del arte autono-
mo, segun la formuld por primera vez Johann Joachim Winckelmann; el
concepto del «valor» de una obra de arte, superior a su caracter material
como producto de artesania; el «ideal de una comunidad estética» que
reuniera en su seno a artistas, expertos, aficionados y, en el mejor de los
casos, también los mecenas principescos, que a la sazon estaban per-
diendo el trono (como el rey Luis I de Baviera).?¢ Los museos prospera-
ron en un ambiente de diferenciacion creciente de la esfera publica.
Pronto fue posible formular también la pregunta de si el arte pertenecia
al estado o a sus principes; a principios del siglo XiX era un problema
delicado, porque la Revolucion Francesa habia establecido un preceden-
te radical al confiscar y nacionalizar los tesoros artisticos privados que
hicieron posible que el Louvre fuera el primer museo publico de Europa.

En Estados Unidos, la situacion era distinta, porque aqui la construc-
cion de los museos, a partir de la década de 1870, se debio sobre todo a
la munificencia personal de los ricos y millonarios de la que Mark
Twain bautizé como gilded age («edad dorada»). Muchos edificios se
financiaron de forma mixta, combinando fondos publicos y privados,
pero las colecciones artisticas fueron adquiridas en el mercado, en lo
esencial por los inversores privados. En Estados Unidos habia pocos
fondos antiguos. Sus colecciones se crearon en estrecha simbiosis con
el desarrollo del mercado artistico a ambos lados del Atlantico. Este
mercado posibilitd asimismo la formacion de nuevas colecciones en
Europa.

La monumentalidad de los edificios museisticos, cada vez mas evi-
dente en el transcurso del siglo (la Alte Pinakothek, en Munich; el
Kunsthistorisches Museum, en Viena; el Victoria and Albert Museum,
en Londres) atrajo ain mas atencion sobre el paisaje urbano en si. Como
en las ciudades apenas se erigian ya palacios, solo podian competir con
los museos los teatros de la 6pera, ayuntamientos, estaciones de tren y
sedes del Parlamento; por ejemplo, el neogdtico palacio de Westmins-
ter, sede de las dos camaras britanicas, levantado entre 1836 y 1852 en
la ribera del Tamesis, o los parlamentos de Budapest y Ottawa. Tam-
bién el nacionalismo se apoderd del arte. Una gran parte del botin que
Napoleon se habia llevado a Paris fue devuelta triunfalmente después
de 1815 —en ese momento, el Louvre perdid cuatro quintas partes de
sus fondos— y pasé a necesitar lugares de exposicioén con capacidad
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representativa. La pintura se abrid a los temas historicos de resonancia
nacionalista; las galerias nacionales de muchos paises todavia estan
adornadas hoy con las obras de gran formato creadas sobre todo en las
décadas centrales del siglo x1x, cuando la pintura historica alcanz6 la
cuspide de su prestigio en Europa.

Por ultimo, en los museos y su disposicion interior se materializ6 un
programa formativo que ahora, por primera vez, estaba dirigido por
profesionales de la historia del arte. En siglos anteriores, en Europa,
China, el mundo isldmico y otras zonas, los entendidos y aficionados
cultos habian esbozado programas similares para si mismos y su circulo
inmediato (pensemos por ejemplo en el papel de Goethe como coleccio-
nista de objetos artisticos y naturales). Con el auge de los expertos en
Europa, el museo paso a ser un espacio en el que recorrer, con guia, la
historia del arte. La instalacion de museos de arte contemporaneo, como
el parisino Musée du Luxembourg, afiadi6 un aliciente para muchos ar-
tistas afanosos por gozar del patrocinio publico y la fama asociada. El
museo conservaba y «musealizaba» no solo en el sentido de separar el
arte y la vida; ademas, presentaba cosas nuevas.

Los museos historicos partian de premisas distintas a las de las co-
lecciones de antigiiedades. El primer museo de esta indole —el Musée
des Monuments Frangais, fundado por Alexandre Lenoir en 1791, toda-
via durante la Revolucion— disponia en orden cronoldgico estatuas, se-
pulcros y retratos de personalidades que Lenoir consideraba de impor-
tancia nacional.2’” Desde los afnos de las guerras napolednicas, muchos
nuevos museos de orientacion historica adquirieron el caracter de mu-
seos nacionales: con este mismo nombre, en Hungria, donde a falta de
una coleccidn principesca se partido de donaciones de la aristocracia, ya
en 1802; algo después en los paises escandinavos. En Gran Bretaiia, la
National Portrait Gallery, creada por el Parlamento en 1856, aspiraba a
reforzar por igual la conciencia nacional y la imperial. El museo histori-
co se basaba en una nueva interpretacion de los «objetos historicos». No
bastaba con que un objeto fuera «antiguo»; por un lado, debia poseer
una relevancia reconocible, que se transmitiera espontaneamente al es-
pectador; por otro lado, debia necesitar y merecer que lo salvaran y pre-
servaran. En Alemania, donde después de 1815 se fundaron en numero-
sos lugares sociedades historicas y anticuarias que volvian la mirada al
pasado «de la patriay, no hubo ninguna prisa por disponer de un museo
nacional. No se decidi6 crearlo hasta 1852; y se erigié en Nuremberg,
con el nombre de Museo Nacional Germanico (no «Alemén») y un espi-
ritu de patriotismo exaltado casi obsesionado con la Edad Media.28





