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El mundo entero estaba alli, delante de mi. Como en un sue-
fo. Habia colocado el texto de mi discurso en el atril y me
ajusté la corbata. ¢(Aquello era real? Levanté los ojos para ba-
rrer toda la sala con la mirada. Ante mi centelleaban las placas
con los nombres de las distintas naciones.

Al ver que los embajadores se calzaban los auriculares, tomé
conciencia de la importancia del momento: iba a pronunciar un
discurso en la ONU. Se me presentaba una ocasién tnica. ¢Aca-
so podia pedir mas? Desde hacia afios, habia intentado gritar alto
y fuerte para llamar la atencién sobre lo que ocurria en el este del
Congo. En articulos de periddicos o en la radio y la television
habia contado, denunciado, suplicado, pero sin ningin resultado
tangible. La violencia contra las mujeres no habia cesado.

A partir de ahora, sin embargo, las cosas iban a cambiar,
estaba convencido de ello. La comunidad internacional habia
reaccionado frente a las atrocidades en Bosnia y en Liberia, las
habia hecho cesar. ;Por qué no esperar una solucién similar en
la Repiblica Democritica del Congo?

Miré el texto. Contenia todo lo que los embajadores debian
saber. Habia llegado el gran momento. Deslicé la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta para sacar las gafas. Me las acer-
qué a la cara 'y, de repente, me quedé inmévil. Acababa de descu-
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brir algo que me dej6 sin resuello. Allf estaban los embajadores
de todos los paises salvo uno, cuya silla estaba vacia —desespera-
damente vacia—, el del Congo. ;Mi propio pais!

El mensaje no podia ser mas claro. Era un boicot contra mi.
La Asamblea General de las Naciones Unidas estaba al comple-
to, con la notable excepcion de un miembro. Fue un duro impac-
to emocional. Tenia la impresion de que aquel asiento vacio cada
vez iba cobrando mds importancia. ;Perderfa mi sangre fria?

Me puse las gafas y empecé el discurso. Pero las condicio-
nes habian cambiado, ahora me dirigia tanto al escafio vacio
como a los embajadores presentes...

Realicé aquella intervencion mds de seis anos después de
haber empezado a trabajar en el Hospital de Panzi. Si alguien
me hubiese dicho en aquella época que un dia pronunciaria un
discurso en la sede de las Naciones Unidas, me habria pareci-
do una broma. En el momento de pronunciar el discurso, la
situacién seguia pareciéndome irreal. No estaba acostumbra-
do a ese tipo de escenarios. No soy ni politico ni diplomatico,
y jamds me habia encontrado en semejante trance. Como pas-
tor, aunque solo a tiempo parcial, estaba acostumbrado a to-
mar la palabra ante un publico. Pero predicar en una pequena
iglesia delante de quinientas personas es una cosa; hablar en la
ONU delante de un auditorio de unos doscientos embajado-
res es otra.

Pronuncié mi discurso en francés, una de las seis lenguas
oficiales de Naciones Unidas, y fue traducido a las otras cinco
lenguas: arabe, inglés, chino, ruso y espafiol. Si hasta entonces
habia tenido la impresién de dirigirme a una pared, esta vez la
situacion era distinta. Mis palabras entraban directamente en
los auriculares de los embajadores; gracias a la traduccion si-
multanea, podian entenderme. Si mi mensaje no les llegaba,
no se podria atribuir ni a la confusion de las lenguas ni al he-
cho de que mi voz no fuese lo bastante potente.
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Me habian invitado como testigo, mi «observatorio» era
el servicio de cirugia del Hospital de Panzi. Las agresiones
sistemadticas contra las mujeres en el este del Congo no eran
un misterio para nadie, se documentaron por primera vez en
2001: el estudio realizado entonces por Human Rights Watch
no habia despertado indignaciéon. Contrariamente a otros
acontecimientos, la situacién en mi provincia natal no atrafa
la luz de los focos. Durante aquellos meses, el mundo tenia
los ojos puestos en el conflicto de Darfur y en el tsunami que
acababa de devastar las costas del océano Indico; y mientras
tanto, las provincias de Kivu, protegidas de las miradas, se
hundian en el horror. Por entonces, las mujeres ya llegaban
en tropel al hospital de Bukavu. Naturalmente, la violencia
sexual no es un fenémeno tan visible como una catastrofe na-
tural o un conflicto armado. Son agresiones que se perpetran
en el mayor silencio. En lugares remotos y con frecuencia
protegidos por la oscuridad. No suele haber testigos y, si los
hay, desaparecen o callan. Solo los rastros fisicos pueden
orientarnos y, por razones obvias, es en un hospital donde la
verdad resplandece a la luz del dia. A nosotros no se nos habia
escapado nada, disponfamos de todas las estadisticas y los tes-
timonios.

Yo habia movido cielo y tierra para que la comunidad in-
ternacional tomara conciencia. Me atrevia a confiar en que la
opinién publica despertase, que actuasen algunos agentes po-
derosos. Como habia ocurrido en otras regiones del mundo.

Pero la respuesta se hacia esperar y, en la ONU, algunos
confesaban su desconcierto por la falta de reaccion frente al
drama congolefio. :Iba mi presencia a cambiar el curso de los
acontecimientos? Esa era al menos la esperanza de la direc-
ci6n de Naciones Unidas.

Si yo estaba alli, no era por ganas o porque me empeiiase.
Era un deber, sencillamente. No se trataba de subir un escalon
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en mi carrera, no defendia mi propia causa, sino la de las mu-
jeres del este del Congo, las que habian sido dadas de alta en
el hospital, las que estaban en camino para que alli las trataran
y todas aquellas, demasiado numerosas, que no llegarian ja-
mds y cuyo sufrimiento seria silenciado.

Hasta ahora, nadie les habia prestado su voz. Alguien tenia
que hacerlo.

La primera intervencién quirdrgica en el Hospital de Panzi se
remonta a septiembre de 1999, en unas condiciones bastante
precarias. Acabibamos de iniciar nuestras actividades. La este-
rilizacion se hacia en una olla a presion instalada en el patio,
las sabanas eran de usar y tirar y procedian de Suecia.

La paciente era una mujer de cierta edad, gravemente he-
rida por bala. La habia atacado en su casa un soldado, que no
habia vacilado en disparar a través de la puerta desde fuera. La
bala le habia dado en el muslo izquierdo provocando cuatro
fracturas del fémur. Con esa herida muy grave y complicada,
temiamos no poder salvarle la pierna.

En el quiréfano éramos varios médicos. Hablando con
ella, acabé por enterarme de lo que le habia pasado. Su relato
era vacilante, impreciso, no tenfa ganas de contar. La habian
violado seis soldados, y luego uno de ellos le habia disparado.
Yo hacia diez afios que era ginec6logo, pero la verdad es que
alli se me abrieron los ojos; jamas habia visto nada parecido:
después de unas relaciones sexuales forzadas, aquel acto de ex-
tremada violencia, con la dnica finalidad de mutilar. Aquello
era algo nuevo para mi.

La historia de aquella pobre mujer me conmovié y aquella
noche no pude pegar ojo. Como no paraba de darme la vuelta
una y otra vez en la cama, Madeleine terminé por preguntar-
me qué me pasaba. No conseguia quitarme esa historia del pen-
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samiento. ¢Qué explicacién podia tener semejante crueldad?
Unos soldados habian decidido, conscientemente, arruinarle la
vida a aquella mujer inocente, y ademas indefensa.

La intervencién quirurgica habia sido un éxito. Pudimos
salvarle la pierna y la victima se restablecié completamente.
Pero yo no imaginaba entonces que habiamos sido testigos de
un fenémeno que no hacia mis que empezar y que se transfor-
maria en una verdadera epidemia. La rdpida propagacion no
de una enfermedad, sino de comportamientos extremadamen-
te violentos e intencionadamente destructivos. No cabia duda,
el este del Congo tomaba el camino de las tinieblas.

Muy pronto el hospital se vio invadido por la llegada de pacien-
tes procedentes de todas partes. (Qué estaba pasando? Mani-
fiestamente, no se trataba de casos aislados. Los 6rganos genita-
les estaban sistematicamente en el punto de mira, y muchas
habian sufrido heridas graves que sangraban abundantemente.
Ninguno de nosotros tenia experiencia en ese tipo de trauma-
tismos. Habriamos querido comprender el origen de aquella
ola de violencia sin precedentes, pero no encontrabamos ningu-
na explicacion.

En el quiréfano me asistia un colega, un cirujano autodi-
dacta. Algunos dias, operdbamos de la mafiana a la noche, y las
lesiones eran tan particulares que los manuales no nos servian
de nada. Debiamos encontrar nuestras propias soluciones, in-
ventar técnicas para reparar a esas mujeres desgarradas por
dentro y devastadas en el plano psicoldgico. Yo consideraba
que también era mi deber escucharlas con atencién. Algunos
episodios vividos eran tan horribles que superaban la imagina-
cion, y confieso que sus relatos me afectaban terriblemente,
hasta el punto de que al cabo de un tiempo tuve que reconocer
que mi trabajo se resentia.
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Cuando estds operando, debes estar concentrado. Pero
mis pensamientos estaban ocupados por los horrores que mis
pacientes habian sufrido y no podia dejar de pensar en el por-
venir que les esperaba. :Cuil serfa la reaccién del novio o del
marido, abandonarfan a esa mujer? ;:Qué dirfan sus padres y el
resto de la familia? ¢La rechazarian? O al volver, ¢serfa agredi-
da de nuevo y tendria que regresar al hospital?

Es obvio que un cirujano no debe estar distraido cuando
manipula el bisturi... Llegué pues a la conclusion de que debia
dejar de escuchar a mis pacientes, hacer que esa tarea la reali-
zasen otros. La mia era reconstruir a esas mujeres en lo fisico,
en la medida de lo posible. A partir de ahi, me protegi de todos
esos relatos y decidi limitarme voluntariamente a los actos téc-
nicos. Dicho esto, cuando me traian a nifas de tres afilos con
los 6rganos genitales destrozados, ;como hubiera podido per-
manecer de marmol? El mundo se hundia a mi alrededor, las
lagrimas brotaban de mis ojos. Entonces debia movilizar todas
mis fuerzas antes de entrar en el quir6fano.

No obstante, mi decisién de no seguir escuchando me ayu-
dé6 un poco, aunque fuera de manera un tanto relativa... pues-
to que todas esas vaginas destruidas hablaban por si solas.

A principios de 2006 vino a visitarnos el noruego Jan Egeland,
que era el secretario general adjunto de Asuntos Humanitarios
de la ONU. En nuestro primer encuentro descubri en €l a una
persona afectuosa, con una gran capacidad de empatia. Cuando
llegd, tenfamos a unas mil cien mujeres victimas de agresiones;
lo llevé al ala del hospital donde estaban ingresadas.

Le pedi a Jan que les dirigiera unas palabras; seria impor-
tante para ellas.

—No he preparado ningin discurso —me dijo vacilante.

—Deje que hable su corazén, con eso bastard —le contesté.
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Bajo la cabeza, dio un paso al frente y se quedd pensativo
unos instantes ante las pacientes. Mds tarde me conté que
aquel millar de mujeres delante de €l lo habian impresionado
muchisimo.

—Eran pacientes de todas las edades, serias, extremadamen-
te dignas, envueltas en sus hermosos pafios de colores, y me di
cuenta de que cada una tenfa su propia historia, que llevaba
como un fardo terrible. Cuando vi a todas esas mujeres reuni-
das, también pude darme cuenta de la amplitud de las atrocida-
des cometidas en la regién. Si, alli realmente comprendi.

"Tras unas palabras para reconfortarlas, Jan se sent6 con las
mujeres. Una de ellas, con las manos y los pies paralizados,
tenfa veintiséis afios cuando un grupo de milicianos la hicie-
ron prisionera. Atada a un drbol, con los brazos abiertos y las
piernas separadas, la violaban varias veces al dia. Su calvario
dur6 tres semanas. Habia treinta soldados en el grupo y casi
todos abusaron de ella. Las cuerdas, que se le clavaban en las
muifiecas y los tobillos, le habfan penetrado en la carne, dete-
niendo el flujo sanguineo y seccionando finalmente los ner-
vios: eso fue lo que le provoco la parilisis.

Jan y yo nos fuimos luego a mi despacho. Se sent6 en el
sofd, y yo en mi sillén enfrente de él. Estaba manifiestamente
trastornado, lo vi en su mirada. Aquella mujer paralizada le
habia llegado a lo mds profundo.

—Habia ido al bosque a buscar lefia —dijo—. Para preparar
la cena de la familia. En casa la esperaban, pero nunca volvié.

Durante los tltimos afios, el mismo guion se repetia una y
otra vez. Mujeres que salian y no volvian mds. A veces las vio-
laciones se producian cuando estaban en casa, delante del ma-
rido o de los hijos, y hasta delante de toda la familia. Pero, en
cualquier caso, esas mujeres desaparecian. Ellas, que habian
sido el pilar de la familia, que aseguraban el buen funciona-
miento del dia a dia, de pronto se veian cubiertas de vergiienza
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y desterradas. Por ellas mismas y por su entorno. Porque, aun-
que fueran victimas, se sentian culpables.

Un largo silencio invadié el despacho. Poco después de la
visita de Jan, me invitaron a tomar la palabra en la ONU.

Unos dias antes de pronunciar mi discurso traté de ponerme
en contacto con el embajador de mi pais en las Naciones Uni-
das. Queria mostrarle el texto y recabar su opinién para evitar
cualquier malentendido. Hice varios intentos, pero no logré
hablar con él. Sus colaboradores solo me dijeron que estaria
en Nueva York el dia en que yo pronunciase mi discurso. No
podia prever que estaria ausente... Y, sin embargo, ese dia su
escafo estaba vacio. Lo cual era muy elocuente. Me senti de-
cepcionado y ofendido, pero me dije que eso en modo alguno
podia poner en cuestién mi presencia en aquel lugar simboli-
co. La opiniéon de mi embajador importaba poco, la realidad
en el terreno era la que era. De todos modos, yo habia tenido
la esperanza de poder hablar con él.

Pero esa extrafia situacion tenia que ver probablemente con
otro acontecimiento: aquel mismo afo habia habido elecciones
en la Republica Democritica del Congo, ilas primeras eleccio-
nes democraticas desde hacia cuarenta y seis afios! Estaba a pun-
to de tomar posesién un gobierno elegido por sufragio universal.
En Africa, y tal vez incluso en todo el mundo, hay pocos paises
que tengan tan mala fama como el Congo. Todo el mundo re-
cuerda a Mobutu, que durante treinta y dos afios ocupd la presi-
dencia y se dedicé a saquear las arcas del Estado. Decian que su
fortuna personal superaba los cuatro mil millones de ddlares.

Ahora todos esperdbamos que se instaurase un nuevo or-
den: sin corrupcion y sin abusos de poder, con una clase poli-
tica al servicio del pueblo. Y yo estaba alli, en la ONU, miran-
do una silla vacia, la dnica de todo el hemiciclo que no estaba
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ocupada, y aquella silla a su vez me miraba. Aquello no presa-
giaba nada bueno y me senti invadido por unos sentimientos
contradictorios. Feliz, claro estd, por tener la posibilidad de
expresarme alli, pero triste por ver que mi propio pais me daba
la espalda.

iQué paradoja! Encontrarse en el corazén mismo de la co-
munidad mundial y sentirse no obstante tan solo. Extrafia-
mente solo...

"Tras el discurso tuve un encuentro con la prensa interna-
cional. No era la primera vez, habia recibido a muchos perio-
distas en mi despacho, y, sin embargo, la situacion era inédita
porque jamas me habia encontrado al mismo tiempo con tan-
tos representantes de los grandes medios. Un poco intimidado
por la gravedad del momento, tuve de pronto la impresion de
no tener gran cosa que decir. En el fondo, ¢acaso no era yo un
simple médico?

Pero Jan Egeland me eché ripidamente un capote y, de
todos modos, las preguntas que me hicieron me eran total-
mente familiares. ;Cémo explicar esa violencia sexual masiva
y barbara? ;Quiénes eran los autores? :Qué papel tenian los
recursos naturales en ese drama? ;’Tenfa alguna parte de res-
ponsabilidad el régimen congolefio?

Durante mi estancia en Nueva York me reuni con otras
personas. Y asi fue como conoci a Eve Ensler, la dramaturga,
autora de Mondlogos de la vagina, una obra que ya se ha repre-
sentado en los teatros de 140 paises. Eve también es la funda-
dora de V-Day, una organizacién que combate la violencia y
las injusticias contra las mujeres; una lucha que quiere ser uni-
versal. Su compromiso se explica sin duda por los aconteci-
mientos tragicos que jalonaron su infancia.

Por iniciativa de la ONU se organizé una conversacién
publica entre ella y yo, y nos entendimos muy bien. A través
de su asociacion, ella habia conocido a victimas de violacion
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en muchos paises, pero nunca habia puesto los pies en el Con-
go. La invité por tanto al hospital de Bukavu.

—Venga a ayudarnos —le dije espontineamente.

Vi claramente que mi invitacion la sorprendid, quizds por
nuestros puntos de partida tan diferentes. Yo soy médico, si, pero
también pastor, y el hospital que dirijo pertenece a un movi-
miento muy influyente de la Iglesia Evangélica. Ella, en cambio,
es un mascarén de proa de la intelectualidad neoyorquina, una
gran feminista y una autora de éxito. Sin duda habia cuestiones
en las cuales nuestras posiciones eran totalmente divergentes.

La cosa es que contesté que si. Pero yo seguia siendo es-
céptico. Habia conocido a un montén de personas que des-
pués de haberse declarado entusiasmadas por el trabajo del
hospital y haber prometido muchas cosas sentadas a una mesa,
tomando café... luego no habian vuelto a dar sefales de vida.
Las decepciones me habian vuelto desconfiado.

En el caso de Eve, mis dudas resultaron infundadas. Poco des-
pués de conocernos, se present6 un dia en Bukavu. Yo estaba
encantado. Nunca ningun visitante habia manifestado tanta
empatia con las pacientes. Sin reserva ninguna. Se sentaba con
ellas, les cogia la mano, les secaba las lagrimas. Enseguida
comprendi que habia encontrado en Eve a una verdadera alia-
da, a alguien que me insuflaria nueva energia. Caminando por
los pasillos de Panzi, tenfa la impresion de volar.
Légicamente, aquello fue el principio de una colaboracién
y muy pronto se impuso la idea de crear un centro de forma-
ci6n para las mujeres que habian sido atendidas en el hospital.
Nuestro encuentro en Nueva York habia sido decisivo. Estoy
muy orgulloso de esta colaboracion, es la prueba de que a veces
se puede hacer abstraccion de lo que nos separa en aras de aque-
llo que nos une. Aunque procedamos de entornos muy distintos.





