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En sus primeros años como médico, el congoleño Denis Mukwege des-

cubrió que muchas embarazadas de su país no recibían atención pre-

natal, lo que hacía que un número elevado de gestaciones acabaran en 

tragedia. Su vocación de ginecólogo nació en ese momento y le llevó a 

estudiar obstetricia en Francia. De regreso al Congo, se volcó en pres-

tar atención a las mujeres que estaban más desprotegidas.

Diez años más tarde, en pleno conflicto armado, fundó el hospital de 

Panzi, en Bukavu, una región en la que las milicias han convertido las 

violaciones y las mutilaciones genitales en arma de guerra, y empezó 

a tratar a las numerosas víctimas de la violencia sexual. Las amenazas 

contra él no tardaron en llegar.

Pese a ello, Mukwege, que también es pastor evangélico, denunció la 

situación al Gobierno —que se obstinó a negar lo que estaba ocurrien-

do— y luego a la comunidad internacional, a través de la tribuna de 

la ONU, en diciembre de 2006. Desde entonces su vida corre peligro y 

vive bajo protección, lo que no ha impedido que siga luchando para que 

cese del todo la violencia contra las mujeres del Congo.

Su empeño ha merecido el reconocimiento internacional 
y le ha llevado a ganar múltiples galardones, entre ellos 
el Premio Olof Palme, el Premio de Derechos Humanos de 
las Naciones Unidas, el Premio Sájarov para la Libertad 
de Conciencia del Parlamento Europeo y el Premio Nobel 
de la Paz 2018.
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1

El mundo entero estaba allí, delante de mí. Como en un sue-
ño. Había colocado el texto de mi discurso en el atril y me 
ajusté la corbata. ¿Aquello era real? Levanté los ojos para ba-
rrer toda la sala con la mirada. Ante mí centelleaban las placas 
con los nombres de las distintas naciones.

Al ver que los embajadores se calzaban los auriculares, tomé 
conciencia de la importancia del momento: iba a pronunciar un 
discurso en la ONU. Se me presentaba una ocasión única. ¿Aca-
so podía pedir más? Desde hacía años, había intentado gritar alto 
y fuerte para llamar la atención sobre lo que ocurría en el este del 
Congo. En artículos de periódicos o en la radio y la televisión 
había contado, denunciado, suplicado, pero sin ningún resultado 
tangible. La violencia contra las mujeres no había cesado.

A partir de ahora, sin embargo, las cosas iban a cambiar, 
estaba convencido de ello. La comunidad internacional había 
reaccionado frente a las atrocidades en Bosnia y en Liberia, las 
había hecho cesar. ¿Por qué no esperar una solución similar en 
la República Democrática del Congo?

Miré el texto. Contenía todo lo que los embajadores debían 
saber. Había llegado el gran momento. Deslicé la mano en el 
bolsillo interior de la chaqueta para sacar las gafas. Me las acer-
qué a la cara y, de repente, me quedé inmóvil. Acababa de descu-
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34  DENIS MUKWEGE

brir algo que me dejó sin resuello. Allí estaban los embajadores 
de todos los países salvo uno, cuya silla estaba vacía —desespera-
damente vacía—, el del Congo. ¡Mi propio país!

El mensaje no podía ser más claro. Era un boicot contra mí. 
La Asamblea General de las Naciones Unidas estaba al comple-
to, con la notable excepción de un miembro. Fue un duro impac-
to emocional. Tenía la impresión de que aquel asiento vacío cada 
vez iba cobrando más importancia. ¿Perdería mi sangre fría?

Me puse las gafas y empecé el discurso. Pero las condicio-
nes habían cambiado, ahora me dirigía tanto al escaño vacío 
como a los embajadores presentes...

Realicé aquella intervención más de seis años después de 
haber empezado a trabajar en el Hospital de Panzi. Si alguien 
me hubiese dicho en aquella época que un día pronunciaría un 
discurso en la sede de las Naciones Unidas, me habría pareci-
do una broma. En el momento de pronunciar el discurso, la 
situación seguía pareciéndome irreal. No estaba acostumbra-
do a ese tipo de escenarios. No soy ni político ni diplomático, 
y jamás me había encontrado en semejante trance. Como pas-
tor, aunque solo a tiempo parcial, estaba acostumbrado a to-
mar la palabra ante un público. Pero predicar en una pequeña 
iglesia delante de quinientas personas es una cosa; hablar en la 
ONU delante de un auditorio de unos doscientos embajado-
res es otra.

Pronuncié mi discurso en francés, una de las seis lenguas 
oficiales de Naciones Unidas, y fue traducido a las otras cinco 
lenguas: árabe, inglés, chino, ruso y español. Si hasta entonces 
había tenido la impresión de dirigirme a una pared, esta vez la 
situación era distinta. Mis palabras entraban directamente en 
los auriculares de los embajadores; gracias a la traducción si-
multánea, podían entenderme. Si mi mensaje no les llegaba, 
no se podría atribuir ni a la confusión de las lenguas ni al he-
cho de que mi voz no fuese lo bastante potente.
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UN MANIFIESTO POR LA VIDA  35

Me habían invitado como testigo, mi «observatorio» era 
el servicio de cirugía del Hospital de Panzi. Las agresiones 
sistemáticas contra las mujeres en el este del Congo no eran 
un misterio para nadie, se documentaron por primera vez en 
2001: el estudio realizado entonces por Human Rights Watch 
no había despertado indignación. Contrariamente a otros 
acontecimientos, la situación en mi provincia natal no atraía 
la luz de los focos. Durante aquellos meses, el mundo tenía 
los ojos puestos en el conflicto de Darfur y en el tsunami que 
acababa de devastar las costas del océano Índico; y mientras 
tanto, las provincias de Kivu, protegidas de las miradas, se 
hundían en el horror. Por entonces, las mujeres ya llegaban 
en tropel al hospital de Bukavu. Naturalmente, la violencia 
sexual no es un fenómeno tan visible como una catástrofe na-
tural o un conflicto armado. Son agresiones que se perpetran 
en el mayor silencio. En lugares remotos y con frecuencia 
protegidos por la oscuridad. No suele haber testigos y, si los 
hay, desaparecen o callan. Solo los rastros físicos pueden 
orientarnos y, por razones obvias, es en un hospital donde la 
verdad resplandece a la luz del día. A nosotros no se nos había 
escapado nada, disponíamos de todas las estadísticas y los tes-
timonios.

Yo había movido cielo y tierra para que la comunidad in-
ternacional tomara conciencia. Me atrevía a confiar en que la 
opinión pública despertase, que actuasen algunos agentes po-
derosos. Como había ocurrido en otras regiones del mundo.

Pero la respuesta se hacía esperar y, en la ONU, algunos 
confesaban su desconcierto por la falta de reacción frente al 
drama congoleño. ¿Iba mi presencia a cambiar el curso de los 
acontecimientos? Esa era al menos la esperanza de la direc-
ción de Naciones Unidas.

Si yo estaba allí, no era por ganas o porque me empeñase. 
Era un deber, sencillamente. No se trataba de subir un escalón 
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36  DENIS MUKWEGE

en mi carrera, no defendía mi propia causa, sino la de las mu-
jeres del este del Congo, las que habían sido dadas de alta en 
el hospital, las que estaban en camino para que allí las trataran 
y todas aquellas, demasiado numerosas, que no llegarían ja-
más y cuyo sufrimiento sería silenciado.

Hasta ahora, nadie les había prestado su voz. Alguien tenía 
que hacerlo.

La primera intervención quirúrgica en el Hospital de Panzi se 
remonta a septiembre de 1999, en unas condiciones bastante 
precarias. Acabábamos de iniciar nuestras actividades. La este-
rilización se hacía en una olla a presión instalada en el patio, 
las sábanas eran de usar y tirar y procedían de Suecia.

La paciente era una mujer de cierta edad, gravemente he-
rida por bala. La había atacado en su casa un soldado, que no 
había vacilado en disparar a través de la puerta desde fuera. La 
bala le había dado en el muslo izquierdo provocando cuatro 
fracturas del fémur. Con esa herida muy grave y complicada, 
temíamos no poder salvarle la pierna.

En el quirófano éramos varios médicos. Hablando con 
ella, acabé por enterarme de lo que le había pasado. Su relato 
era vacilante, impreciso, no tenía ganas de contar. La habían 
violado seis soldados, y luego uno de ellos le había disparado. 
Yo hacía diez años que era ginecólogo, pero la verdad es que 
allí se me abrieron los ojos; jamás había visto nada parecido: 
después de unas relaciones sexuales forzadas, aquel acto de ex-
tremada violencia, con la única finalidad de mutilar. Aquello 
era algo nuevo para mí.

La historia de aquella pobre mujer me conmovió y aquella 
noche no pude pegar ojo. Como no paraba de darme la vuelta 
una y otra vez en la cama, Madeleine terminó por preguntar-
me qué me pasaba. No conseguía quitarme esa historia del pen-
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UN MANIFIESTO POR LA VIDA  37

samiento. ¿Qué explicación podía tener semejante crueldad? 
Unos soldados habían decidido, conscientemente, arruinarle la 
vida a aquella mujer inocente, y además indefensa.

La intervención quirúrgica había sido un éxito. Pudimos 
salvarle la pierna y la víctima se restableció completamente. 
Pero yo no imaginaba entonces que habíamos sido testigos de 
un fenómeno que no hacía más que empezar y que se transfor-
maría en una verdadera epidemia. La rápida propagación no 
de una enfermedad, sino de comportamientos extremadamen-
te violentos e intencionadamente destructivos. No cabía duda, 
el este del Congo tomaba el camino de las tinieblas.

Muy pronto el hospital se vio invadido por la llegada de pacien-
tes procedentes de todas partes. ¿Qué estaba pasando? Mani-
fiestamente, no se trataba de casos aislados. Los órganos genita-
les estaban sistemáticamente en el punto de mira, y muchas 
habían sufrido heridas graves que sangraban abundantemente. 
Ninguno de nosotros tenía experiencia en ese tipo de trauma-
tismos. Habríamos querido comprender el origen de aquella 
ola de violencia sin precedentes, pero no encontrábamos ningu-
na explicación.

En el quirófano me asistía un colega, un cirujano autodi-
dacta. Algunos días, operábamos de la mañana a la noche, y las 
lesiones eran tan particulares que los manuales no nos servían 
de nada. Debíamos encontrar nuestras propias soluciones, in-
ventar técnicas para reparar a esas mujeres desgarradas por 
dentro y devastadas en el plano psicológico. Yo consideraba 
que también era mi deber escucharlas con atención. Algunos 
episodios vividos eran tan horribles que superaban la imagina-
ción, y confieso que sus relatos me afectaban terriblemente, 
hasta el punto de que al cabo de un tiempo tuve que reconocer 
que mi trabajo se resentía.
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38  DENIS MUKWEGE

Cuando estás operando, debes estar concentrado. Pero 
mis pensamientos estaban ocupados por los horrores que mis 
pacientes habían sufrido y no podía dejar de pensar en el por-
venir que les esperaba. ¿Cuál sería la reacción del novio o del 
marido, abandonarían a esa mujer? ¿Qué dirían sus padres y el 
resto de la familia? ¿La rechazarían? O al volver, ¿sería agredi-
da de nuevo y tendría que regresar al hospital?

Es obvio que un cirujano no debe estar distraído cuando 
manipula el bisturí... Llegué pues a la conclusión de que debía 
dejar de escuchar a mis pacientes, hacer que esa tarea la reali-
zasen otros. La mía era reconstruir a esas mujeres en lo físico, 
en la medida de lo posible. A partir de ahí, me protegí de todos 
esos relatos y decidí limitarme voluntariamente a los actos téc-
nicos. Dicho esto, cuando me traían a niñas de tres años con 
los órganos genitales destrozados, ¿cómo hubiera podido per-
manecer de mármol? El mundo se hundía a mi alrededor, las 
lágrimas brotaban de mis ojos. Entonces debía movilizar todas 
mis fuerzas antes de entrar en el quirófano.

No obstante, mi decisión de no seguir escuchando me ayu-
dó un poco, aunque fuera de manera un tanto relativa... pues-
to que todas esas vaginas destruidas hablaban por sí solas.

A principios de 2006 vino a visitarnos el noruego Jan Egeland, 
que era el secretario general adjunto de Asuntos Humanitarios 
de la ONU. En nuestro primer encuentro descubrí en él a una 
persona afectuosa, con una gran capacidad de empatía. Cuando 
llegó, teníamos a unas mil cien mujeres víctimas de agresiones; 
lo llevé al ala del hospital donde estaban ingresadas.

Le pedí a Jan que les dirigiera unas palabras; sería impor-
tante para ellas.

—No he preparado ningún discurso —me dijo vacilante.
—Deje que hable su corazón, con eso bastará —le contesté.
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UN MANIFIESTO POR LA VIDA  39

Bajó la cabeza, dio un paso al frente y se quedó pensativo 
unos instantes ante las pacientes. Más tarde me contó que 
aquel millar de mujeres delante de él lo habían impresionado 
muchísimo.

—Eran pacientes de todas las edades, serias, extremadamen-
te dignas, envueltas en sus hermosos paños de colores, y me di 
cuenta de que cada una tenía su propia historia, que llevaba 
como un fardo terrible. Cuando vi a todas esas mujeres reuni-
das, también pude darme cuenta de la amplitud de las atrocida-
des cometidas en la región. Sí, allí realmente comprendí.

Tras unas palabras para reconfortarlas, Jan se sentó con las 
mujeres. Una de ellas, con las manos y los pies paralizados, 
tenía veintiséis años cuando un grupo de milicianos la hicie-
ron prisionera. Atada a un árbol, con los brazos abiertos y las 
piernas separadas, la violaban varias veces al día. Su calvario 
duró tres semanas. Había treinta soldados en el grupo y casi 
todos abusaron de ella. Las cuerdas, que se le clavaban en las 
muñecas y los tobillos, le habían penetrado en la carne, dete-
niendo el flujo sanguíneo y seccionando finalmente los ner-
vios: eso fue lo que le provocó la parálisis.

Jan y yo nos fuimos luego a mi despacho. Se sentó en el 
sofá, y yo en mi sillón enfrente de él. Estaba manifiestamente 
trastornado, lo vi en su mirada. Aquella mujer paralizada le 
había llegado a lo más profundo.

—Había ido al bosque a buscar leña —dijo—. Para preparar 
la cena de la familia. En casa la esperaban, pero nunca volvió.

Durante los últimos años, el mismo guion se repetía una y 
otra vez. Mujeres que salían y no volvían más. A veces las vio-
laciones se producían cuando estaban en casa, delante del ma-
rido o de los hijos, y hasta delante de toda la familia. Pero, en 
cualquier caso, esas mujeres desaparecían. Ellas, que habían 
sido el pilar de la familia, que aseguraban el buen funciona-
miento del día a día, de pronto se veían cubiertas de vergüenza 
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40  DENIS MUKWEGE

y desterradas. Por ellas mismas y por su entorno. Porque, aun-
que fueran víctimas, se sentían culpables.

Un largo silencio invadió el despacho. Poco después de la 
visita de Jan, me invitaron a tomar la palabra en la ONU.

Unos días antes de pronunciar mi discurso traté de ponerme 
en contacto con el embajador de mi país en las Naciones Uni-
das. Quería mostrarle el texto y recabar su opinión para evitar 
cualquier malentendido. Hice varios intentos, pero no logré 
hablar con él. Sus colaboradores solo me dijeron que estaría 
en Nueva York el día en que yo pronunciase mi discurso. No 
podía prever que estaría ausente... Y, sin embargo, ese día su 
escaño estaba vacío. Lo cual era muy elocuente. Me sentí de-
cepcionado y ofendido, pero me dije que eso en modo alguno 
podía poner en cuestión mi presencia en aquel lugar simbóli-
co. La opinión de mi embajador importaba poco, la realidad 
en el terreno era la que era. De todos modos, yo había tenido 
la esperanza de poder hablar con él.

Pero esa extraña situación tenía que ver probablemente con 
otro acontecimiento: aquel mismo año había habido elecciones 
en la República Democrática del Congo, ¡las primeras eleccio-
nes democráticas desde hacía cuarenta y seis años! Estaba a pun-
to de tomar posesión un gobierno elegido por sufragio universal. 
En África, y tal vez incluso en todo el mundo, hay pocos países 
que tengan tan mala fama como el Congo. Todo el mundo re-
cuerda a Mobutu, que durante treinta y dos años ocupó la presi-
dencia y se dedicó a saquear las arcas del Estado. Decían que su 
fortuna personal superaba los cuatro mil millones de dólares.

Ahora todos esperábamos que se instaurase un nuevo or-
den: sin corrupción y sin abusos de poder, con una clase polí-
tica al servicio del pueblo. Y yo estaba allí, en la ONU, miran-
do una silla vacía, la única de todo el hemiciclo que no estaba 
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UN MANIFIESTO POR LA VIDA  41

ocupada, y aquella silla a su vez me miraba. Aquello no presa-
giaba nada bueno y me sentí invadido por unos sentimientos 
contradictorios. Feliz, claro está, por tener la posibilidad de 
expresarme allí, pero triste por ver que mi propio país me daba 
la espalda.

¡Qué paradoja! Encontrarse en el corazón mismo de la co-
munidad mundial y sentirse no obstante tan solo. Extraña-
mente solo...

Tras el discurso tuve un encuentro con la prensa interna-
cional. No era la primera vez, había recibido a muchos perio-
distas en mi despacho, y, sin embargo, la situación era inédita 
porque jamás me había encontrado al mismo tiempo con tan-
tos representantes de los grandes medios. Un poco intimidado 
por la gravedad del momento, tuve de pronto la impresión de 
no tener gran cosa que decir. En el fondo, ¿acaso no era yo un 
simple médico?

Pero Jan Egeland me echó rápidamente un capote y, de 
todos modos, las preguntas que me hicieron me eran total-
mente familiares. ¿Cómo explicar esa violencia sexual masiva 
y bárbara? ¿Quiénes eran los autores? ¿Qué papel tenían los 
recursos naturales en ese drama? ¿Tenía alguna parte de res-
ponsabilidad el régimen congoleño?

Durante mi estancia en Nueva York me reuní con otras 
personas. Y así fue como conocí a Eve Ensler, la dramaturga, 
autora de Monólogos de la vagina, una obra que ya se ha repre-
sentado en los teatros de 140 países. Eve también es la funda-
dora de V-Day, una organización que combate la violencia y 
las injusticias contra las mujeres; una lucha que quiere ser uni-
versal. Su compromiso se explica sin duda por los aconteci-
mientos trágicos que jalonaron su infancia.

Por iniciativa de la ONU se organizó una conversación 
pública entre ella y yo, y nos entendimos muy bien. A través 
de su asociación, ella había conocido a víctimas de violación 
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42  DENIS MUKWEGE

en muchos países, pero nunca había puesto los pies en el Con-
go. La invité por tanto al hospital de Bukavu.

—Venga a ayudarnos —le dije espontáneamente.
Vi claramente que mi invitación la sorprendió, quizás por 

nuestros puntos de partida tan diferentes. Yo soy médico, sí, pero 
también pastor, y el hospital que dirijo pertenece a un movi-
miento muy influyente de la Iglesia Evangélica. Ella, en cambio, 
es un mascarón de proa de la intelectualidad neoyorquina, una 
gran feminista y una autora de éxito. Sin duda había cuestiones 
en las cuales nuestras posiciones eran totalmente divergentes.

La cosa es que contestó que sí. Pero yo seguía siendo es-
céptico. Había conocido a un montón de personas que des-
pués de haberse declarado entusiasmadas por el trabajo del 
hospital y haber prometido muchas cosas sentadas a una mesa, 
tomando café... luego no habían vuelto a dar señales de vida. 
Las decepciones me habían vuelto desconfiado.

En el caso de Eve, mis dudas resultaron infundadas. Poco des-
pués de conocernos, se presentó un día en Bukavu. Yo estaba 
encantado. Nunca ningún visitante había manifestado tanta 
empatía con las pacientes. Sin reserva ninguna. Se sentaba con 
ellas, les cogía la mano, les secaba las lágrimas. Enseguida 
comprendí que había encontrado en Eve a una verdadera alia-
da, a alguien que me insuflaría nueva energía. Caminando por 
los pasillos de Panzi, tenía la impresión de volar.

Lógicamente, aquello fue el principio de una colaboración 
y muy pronto se impuso la idea de crear un centro de forma-
ción para las mujeres que habían sido atendidas en el hospital.

Nuestro encuentro en Nueva York había sido decisivo. Estoy 
muy orgulloso de esta colaboración, es la prueba de que a veces 
se puede hacer abstracción de lo que nos separa en aras de aque-
llo que nos une. Aunque procedamos de entornos muy distintos.
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