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Philip K. Dick
nació en Chicago en 1928 y residió la 
mayor parte de su vida en California. 
Asistió a la universidad pero no llegó 
a finalizar sus estudios. Creador precoz, 
empezó a escribir profesionalmente 
en 1952 y llegó a publicar un total 
de treinta y seis novelas y cinco 
colecciones de relatos a lo largo de 
su vida. En 1963 ganó el premio Hugo 
a la mejor novela con El hombre en el 
castillo, y en 1975, el premio John W. 
Campbell a la mejor novela con Fluyan 
mis lágrimas, dijo el policía. Murió 
el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana 
(California) sin llegar a ver la primera 
adaptación cinematográfica de su 
obra, Blade Runner.    
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Precognición, un mundo gobernado por el relativismo y 
medusas alienígenas gigantes. El mundo que Jones creó 
es la clásica mezcla de Philip K. Dick que abarca diferentes 
reflexiones filosóficas de profundo alcance entreveradas 
de acción trepidante.

Floyd Jones siempre ha sido capaz de ver por adelantado 
lo que ocurriría a lo largo del siguiente año, un don y una 
maldición que comenzaron incluso meses antes de que 
naciera. Jones es una fuerza poderosa como adivino en 
un circo postapocalíptico, y puede que sea capaz de librar 
a la sociedad del relativismo que la paraliza. Bueno, eso 
si es capaz de esquivar al asesino radioactivamente 
inestable que el gobierno ha enviado a matarlo.
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La temperatura del Refugio variaba entre los 37 y los 38 grados Cel-
sius. El aire estaba constantemente cargado de vapor, que flotaba y se 
rizaba con lentitud por todas partes. Los géiseres de agua caliente 
salían a borbotones de un «suelo» que no era más que una superficie 
inconstante de limo caliente compuesto de agua, minerales disueltos 
y pulpa fungosa. Los restos de líquenes y protozoos coloreaban y es-
pesaban la capa de humedad que goteaba por todas partes, sobre las 
rocas, los arbustos parecidos a esponjas y las diversas instalaciones de 
las que estaba provisto el lugar. Habían pintado un cuidadoso fondo, 
una larga meseta que surgía de un océano de aspecto profundo.

Sin lugar a dudas, el Refugio fue diseñado basándose en el útero. 
No se podía negar esa apariencia, y nadie la había negado, en realidad.

Louis se agachó y arrancó malhumorado un hongo de color ver-
de pálido que crecía cerca de sus pies y luego lo rompió. Debajo de 
la piel orgánica húmeda había una malla de plástico hecha por la 
mano del hombre: el hongo era artificial 

—Podríamos estar peor ‌—‌dijo Frank mientras miraba cómo 
arrojaba lejos el hongo‌—. Podríamos tener que pagar por todo 
esto. Seguro que al Fedgov le ha costado miles de millones de dóla-
res montar este lugar.

‌—‌Escenografía escénica ‌—‌respondió Louis con amargura‌—. 
¿Para qué? ¿Por qué nacimos así?

Frank contestó sonriendo.

1
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‌—‌Somos mutantes superiores, ¿recuerdas? ¿No fue eso lo que 
decidimos hace ya años? ‌—‌Señaló el mundo que se veía más allá de 
la pared del Refugio‌—. Somos demasiado puros para eso.

Lo que se veía fuera era San Francisco, la ciudad nocturna me-
dio dormida envuelta en su manto de niebla helada. Se veía algún 
coche aquí y allá; los grupos de viajeros surgían como complicados 
gusanos de forma segmentada de las terminales del monorraíl sub-
terráneo. Las pocas luces de los despachos apenas brillaban... Louis 
le dio la espalda al paisaje. Le dolía demasiado verlo, saber que es-
taba allí, atrapado, inmovilizado dentro del círculo cerrado del gru-
po, darse cuenta de que nada existía para ellos, excepto estar senta-
dos y mirar, los años vacíos en el Refugio.

‌—‌Tiene que haber un propósito ‌—‌declaró‌—. Una razón para 
nuestra existencia.

Frank se encogió de hombros con un gesto de resignación.
‌—‌Somos un mal chiste de cuando la guerra, generados por las 

concentraciones de radiación. Daños genéticos. Un accidente... 
como Jones.

‌—‌Pero nos mantienen vivos ‌—‌dijo Irma detrás de ellos‌—. Des-
pués de todos estos años, nos mantienen con vida, y nos cuidan. 
Deben de sacar algo de todo esto. Deben de tener algo pensado.

‌—‌¿El Destino? ‌—‌le preguntó Frank con voz burlona‌—. ¿Nues-
tro propósito cósmico?

El Refugio era un lugar turbio y lleno de humedad asfixiante 
que mantenía encarcelados a los siete. Su atmósfera era una mezcla 
de amoníaco, oxígeno, freón y trazas de metano, muy cargada de 
vapor de agua, y sin dióxido de carbono. El Refugio lo habían cons-
truido veinticinco años antes, en 1977, y los miembros más anti-
guos del grupo tenían recuerdos de una vida anterior en incubado-
ras mecánicas separadas. La mano de obra original había sido 
excelente, y de vez en cuando hacían algunas mejoras. Los trabaja-
dores humanos normales, protegidos por trajes herméticos, entra-
ban de forma periódica en el Refugio, arrastrando sus equipos de 
mantenimiento tras ellos. Por lo general, era la fauna móvil la que 
se descomponía y necesitaba reparaciones.

‌—‌Si tuvieran un propósito para nosotros, nos lo dirían ‌—‌afir-

8

T-El mundo que Jones creó-Philip K. Dick.indd   8 11/12/18   11:58



mó Frank. Él confiaba en las autoridades del Fedgov que se en-
cargaban del Refugio‌—. El doctor Rafferty nos lo diría, lo sabéis.

‌—‌Yo no estoy tan seguro ‌—‌respondió Irma.
‌—‌Dios ‌—‌exclamó Frank con cierto enojo‌—‌, no son nuestros 

enemigos. Si quisieran, podrían acabar con nosotros en cuestión de 
un segundo, y no lo han hecho, ¿verdad? Podrían dejar que la Liga 
Juvenil entrara aquí, a por nosotros.

‌—‌No tienen derecho a mantenernos aquí ‌—‌protestó Louis.
Frank suspiró.
‌—‌Si saliéramos ahí fuera ‌—‌dijo con cuidado, como si estuviera 

hablando con niños‌—‌, moriríamos.
En el reborde superior de la pared transparente había un respi-

radero a presión con una serie de válvulas de seguridad. Un leve 
miasma de gases ácidos entraba goteando y se mezclaba con la fa-
miliar humedad de su propio aire.

‌—‌¿Hueles eso? ‌—‌inquirió Frank‌—. Así es ahí fuera. Es un am-
biente hostil, frío y letal.

‌—‌¿Alguna vez se te ha ocurrido que quizá eso que se filtra es 
deliberadamente falso? ‌—‌le preguntó Louis.

‌—‌A todos se nos ha ocurrido ‌—‌respondió Frank‌—. Cada dos 
años más o menos. Entramos en nuestra etapa de paranoia y empe-
zamos a planear cómo escapar. Solo que no tenemos que planearlo; 
lo único que tenemos que hacer es salir. Nadie nos lo ha impedido 
nunca. Somos libres de salir de este cuenco lleno de vapor excepto 
por un único hecho: no podríamos sobrevivir ahí fuera. Simple-
mente, no somos lo bastante fuertes.

Junto a la pared transparente, a unos treinta metros de distancia, 
estaban los otros cuatro miembros del grupo. La voz de Frank llegó 
hasta ellos, un sonido hueco y distorsionado. Garry, el más joven 
del grupo, levantó la vista. Se quedó escuchando durante un mo-
mento, pero no oyó nada más.

‌—‌Está bien ‌—‌dijo Vivian con impaciencia‌—. Vamos.
Garry asintió.
‌—‌Adiós, útero ‌—‌murmuró.
Extendió la mano y presionó el botón rojo que haría acudir al 

doctor Rafferty.

9
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El doctor Rafferty dijo:
‌—‌Nuestros pequeños amigos se emocionan un poco, de vez en 

cuando. Han decidido que pueden enfrentarse a cualquier hombre 
que se encuentren. ‌—‌Condujo a Cussick por la rampa ascenden-
te‌—. Esto será interesante..., su primera vez. No se sorprenda, pue-
de ser una conmoción. Son bastante diferentes a nosotros, fisiológi-
camente hablando.

En el undécimo nivel se veían los primeros elementos del Refu-
gio, los sofisticados elementos que mantenían la temperatura y la 
atmósfera. Había médicos en lugar de policías, uniformes blancos 
en vez de marrones. Al llegar al decimocuarto nivel, Rafferty salió 
de la rampa ascendente y Cussick lo siguió.

‌—‌Lo están llamando ‌—‌le dijo un médico a Rafferty‌—. Están 
muy inquietos, últimamente.

‌—‌Gracias. ‌—‌Rafferty se volvió hacia Cussick‌—. Puede mirar 
por esa pantalla. No quiero que lo vean. No deberían saber nada de 
la guardia policial.

Una sección de muro se abrió. Al otro lado estaba el paisaje ver-
de azulado del Refugio. Cussick observó como el doctor Rafferty 
cruzaba el umbral y se adentraba en el mundo artificial que había 
más allá. De inmediato, la figura alta estuvo rodeada de siete curio-
sas parodias, unas miniaturas masculinas y femeninas de formas 
retorcidas. Los siete individuos se mostraban agitados, y sus frágiles 
pechos parecidos a los de los pájaros se ensanchaban y contraían 
con la emoción. Chillaron de un modo estridente, inquietos, y co-
menzaron a explicarse y a gesticular.

‌—‌¿Qué ocurre? ‌—‌los interrumpió Rafferty.
Estaba jadeando a causa del vapor sofocante del Refugio. El su-

dor le caía a chorros por su cara enrojecida.
‌—‌Queremos irnos de aquí ‌—‌declaró una mujer.
‌—‌Y vamos a salir ‌—‌afirmó otra figura, un hombre, esta vez‌—. 

Lo hemos decidido; no pueden mantenernos encerrados aquí. Te-
nemos nuestros derechos.

Rafferty discutió la situación con ellos durante un rato; luego, 
de repente, dio media vuelta y volvió a cruzar el umbral.

‌—‌Es mi límite ‌—‌le murmuró a Cussick mientras se secaba la 
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frente‌—. Puedo resistir tres minutos ahí dentro. Luego el amoníaco 
comienza a afectarme.

‌—‌¿Va a dejar que lo intenten? ‌—‌quiso saber Cussick.
‌—‌Activen la furgo ‌—‌ordenó Rafferty a sus técnicos‌—. Que esté 

lista para recogerlos cuando caigan. ‌—‌Se volvió hacia Cussick para 
explicárselo‌—. La furgo es un pulmón de acero móvil para ellos. 
No habrá demasiado riesgo; son frágiles, pero estaremos listos para 
recogerlos antes de que sufran daños.

No todos los mutantes querían abandonar el Refugio. Cuatro 
figuras vacilantes se abrieron paso por el corredor que conducía al 
ascensor. Detrás de ellos, sus tres compañeros permanecieron en la 
seguridad de la entrada, acurrucados en un grupo.

‌—‌Esos tres son más realistas ‌—‌comentó el doctor Rafferty‌—. Y 
más viejos. El más fornido, el de pelo oscuro que tiene un aspecto más 
humano, es Frank. Son los más jóvenes los que nos dan problemas. 
Los haré pasar por una serie gradual de etapas para aclimatar sus siste-
mas vitales excesivamente vulnerables para que no se asfixien ni mue-
ran de un paro cardíaco. ‌—‌Prosiguió con preocupación‌—‌: Lo que 
quiero que haga es despejar las calles. No quiero que nadie los vea; ya 
es tarde y no habrá mucha gente fuera de sus casas, pero por si acaso...

‌—‌Llamaré a la Polseg ‌—‌dijo Cussick mostrándose de acuerdo.
‌—‌¿Cuánto tardarán en hacerlo?
‌—‌Unos pocos minutos. La policía armada ahora ya es móvil, 

debido a Jones y las turbas.
Aliviado, Rafferty se apresuró a salir, y Cussick comenzó a bus-

car un teléfono de la policía de seguridad. Lo encontró, se puso en 
contacto con la oficina de San Francisco y dio varias órdenes. Mien-
tras mantenía abierto el circuito telefónico, los equipos de la policía 
aerotransportada comenzaron a reunirse alrededor del edificio del 
Refugio. Permaneció en contacto hasta que colocaron los bloqueos 
en las calles, y luego dejó el teléfono para buscar a Rafferty.

Los cuatro mutantes habían descendido en ascensor al nivel de 
la calle. Tambaleándose, palpando a su alrededor con gesto aturdi-
do, siguieron al doctor Rafferty a través del vestíbulo, hacia las am-
plias puertas que llevaban al exterior.

No había peatones ni automóviles a la vista, observó Cussick; la 
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policía había despejado por completo la zona. En la esquina, una 
forma sombría interrumpía la extensión de color gris: la furgo esta-
ba aparcada, con el motor en marcha, lista para seguirlos.

‌—‌Allá van ‌—‌dijo un médico que estaba de pie junto a Cus-
sick‌—. Espero que Rafferty sepa lo que está haciendo. ‌—‌Señaló a 
una de las figuras‌—. Esa que casi es bonita es Vivian. Es la mujer 
más joven. El chico es Garry, muy inteligente, muy inestable. Ese 
es Dieter, y su compañero es Louis. Hay un octavo, un bebé, pero 
todavía está en la incubadora. Aún no lo saben.

Era evidente que las cuatro figuras diminutas estaban sufriendo. 
Medio inconscientes, dos de ellas ya con convulsiones, se deslizaron 
torpemente por los escalones, tratando de mantenerse de pie. No 
llegaron muy lejos. Garry fue el primero en caer; se tambaleó du-
rante un momento en el último escalón y luego se desplomó boca 
abajo sobre el cemento. Trató de arrastrarse para avanzar mientras 
su pequeño cuerpo temblaba. Los otros trastabillaron a lo largo de 
la acera sin apenas ver, sin darse cuenta de la forma tendida en el 
suelo que había entre ellos, demasiado idos incluso para notar su 
existencia.

‌—‌Bueno, estamos fuera ‌—‌dijo Dieter.
‌—‌Lo... lo logramos ‌—‌se mostró de acuerdo Vivian.
Se desplomó deslizándose con lentitud a lo largo de una pared, 

y se quedó descansando contra el costado del edificio. Un momen-
to después, Dieter yacía tendido a su lado, con los ojos cerrados, la 
boca medio abierta, luchando débilmente por ponerse en pie de 
nuevo. Y al cabo de un momento, Louis se deslizó a su lado.

Apesadumbrados, aturdidos por lo repentino de su colapso, los 
cuatro yacieron acurrucados, frágiles, contra el pavimento gris, tra-
tando de respirar, intentando mantenerse con vida. Ninguno de 
ellos mostró intención de moverse; el propósito de su terrible expe-
riencia había quedado olvidado. Jadeantes, luchando por mantener 
la conciencia, miraron sin ver la figura erguida del doctor Rafferty.

Este se había detenido frente a ellos, con las manos en los bolsi-
llos de la bata médica.

‌—‌Depende de ustedes ‌—‌les dijo en un tono grave‌—. ¿Quieren 
continuar?

12
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Ninguno de ellos respondió; posiblemente ni siquiera llegaron a 
oírlo.

‌—‌Sus sistemas vitales no aceptan el aire natural ‌—‌continuó Raf
ferty‌—. Ni la temperatura. Ni la comida. Ni nada. ‌—‌Miró a Cus-
sick con una expresión de dolor en el rostro, un agudo reflejo de 
sufrimiento que sobresaltó al agente de seguridad‌—. Así que vamos 
a dejarlo ‌—‌dijo con dureza‌—. Llamemos a la furgo y regresemos.

Vivian asintió débilmente; sus labios se movieron, pero no hubo 
sonido alguno.

Rafferty se volvió e hizo una breve señal. La furgo se puso en 
marcha al instante; un equipo robot descendió al pavimento y se 
aproximó hasta las cuatro figuras derrumbadas. Un momento des-
pués, las levantaron y los metieron en la furgo. La expedición había 
fallado; se había acabado. Cussick lo había podido ver. Había con-
templado su lucha y su derrota.

Durante un rato, él y el doctor Rafferty se quedaron en la acera, 
en mitad de la fría noche, sin hablar, cada uno absorbido por sus 
propios pensamientos. Finalmente, Rafferty se estremeció.

‌—‌Gracias por despejar las calles ‌—‌murmuró.
‌—‌Me alegro de haber tenido tiempo de hacerlo ‌—‌respondió 

Cussick‌—. Habría sido malo... que algunas de las patrullas de la 
Liga Juvenil de Jones hubieran estado rondando por ahí.

‌—‌El eterno Jones. Realmente no tenemos ninguna posibilidad.
‌—‌Seamos como estos cuatro que acabamos de ver; sigamos in-

tentándolo.
‌—‌Pero es verdad.
‌—‌Es verdad ‌—‌admitió Cussick‌—. Tan cierto como que estos 

mutantes no pueden respirar aquí fuera. Pero colocamos los blo-
queos en las calles de todos modos; las despejamos y esperamos con 
todas nuestras fuerzas hacerlos retroceder esta vez.

‌—‌¿Alguna vez ha visto a Jones?
‌—‌Varias veces ‌—‌respondió Cussick‌—. Lo conocí cara a cara, 

antes de que montara su organización, antes de que nadie supiera 
de él.

‌—‌Cuando era sacerdote ‌—‌reflexionó Rafferty‌—. Con su pro-
pia iglesia.
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‌—‌Antes de eso ‌—‌insistió Cussick mientras recordaba.
Parecía imposible que hubiera existido un tiempo antes de Jo-

nes, un momento en el que no había la necesidad de despejar las 
calles. Cuando no había siluetas grises uniformadas patrullando la 
ciudad, reunidas en muchedumbres. El crujido de cristales rotos, 
los tremendos chasquidos de los incendios...

‌—‌¿Qué hacía en aquel entonces? ‌—‌quiso saber Rafferty.
‌—‌Estaba en una feria ‌—‌dijo Cussick.
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