
El tiempo se acaba, el cáncer te come.  

Avanza rápido en personas jóvenes.  

Subía como la espuma y el tiempo  

se encerraba en un reloj de arena.

–Andrea Rodríguez –
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Estudié Bellas Artes, siempre he buscado 
el arte en la vida. Dibujar y escribir han 
llenado siempre mis momentos. Aman-
te del yoga, lo conocí de pequeña y ya 
no lo he soltado. Forma parte de mí y 
de mi forma de ver el mundo. Vivo de 
inspiración, y mi intención es compartir 
mi experiencia y amor para inspirar a 
otros en esos momentos en los que uno 
se siente perdido y solo. La vida me ha 
tratado igual de mal que bien, por eso 
nunca he perdido la esperanza y al final 
todo acaba teniendo sentido. 
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Esta es una de las historias de amor más real que 
leerás nunca, narrada por Andrea Rodríguez, 
amor y compañera de lucha de Pablo Ráez. 

Él tenía 19 años, era deportista y fue diagnos-
ticado de leucemia. Le plantó cara a la enfer-
medad, vivió cada día como si fuera el último 
y batió un récord consiguiendo un máximo 
histórico de donantes de médula a través de 
su movimiento en redes, contando su expe-
riencia y mostrando la fuerza que nace de la 
vulnerabilidad. Él miró de frente a la muerte 
sacándole lo mejor a la vida.

Ella era aquella niña de 26 años que soñaba 
con volar, que atesoraba la bondad, y que se 
enamoró de Pablo. Juntos vivieron unos días 
llenos de amor, de fuerza, de esperanza y de 
dolor. Ella escribe lo que no le pudo contar, 
páginas que perdurarán, como lo sigue haciendo 
el legado de Pablo. 

¡Siempre fuerte!

– Pablo Ráez –

Lo triste no es morir, 

lo triste es no saber vivir.
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1

La niña que soñaba con volar

Siempre me he sentido diferente.
Desde que era pequeña he tenido muy presentes los sue­

ños, que para mí no lo eran, o al menos no tal y como el sig­
nificado de la palabra los define. Los siento de la misma ma­
nera como escucho al que tiene algo importante que decir. 
Con tanto realismo que cuando soñaba que volaba y me le­
vantaba con ese recuerdo, creía que eso era posible.

En algunos sueños daba un salto al vacío desde la ven­
tana de mi habitación y comenzaba a volar. Desde el cielo 
veía los tejados de las casas, podía elegir mi propio camino, 
completamente libre de atajar por cualquier ventana que 
estuviera abierta. Tenía el control absoluto de mi cuerpo. 
Una sensación que me gustaba mucho. Hoy por hoy sueño 
con poder hacerlo en un universo onírico y en el mundo 
real.

El recuerdo de aquella experiencia era tan intenso que el 
regreso a mi cama siempre llegaba demasiado pronto. Por­
que en ese otro mundo podía ser cualquier cosa y hacer lo 
que quisiera. Era sin duda una niña libre que creía que soñar 
con los ojos cerrados era el comienzo para hacerlo con los 
ojos abiertos.
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Me crie en un patio con muchos jardines. Allí creábamos 
nuevos juegos sin parar. Uno de mis preferidos era el de saltar 
desde bancos o superficies un poco más altas buscando esa 
extraña sensación que aparecía en mi estómago cuando estaba 
en el aire y me dejaba caer. Creía tanto en mi imaginación que 
de verdad pensaba que, en algún momento, podría no llegar a 
tocar el suelo con mis pies. Además, animaba a mis amigas a 
saltar para poder volar. La caída era para mí una oportunidad 
para volver a intentarlo. No me cansaba de jugar.

 — Venga, Andrea, no lo intentes más. Es imposible.
 — Espera, espera, en cualquier momento sucederá  — de­

cía yo convencida.
Y de nuevo me volvía a subir a cualquier parte, mirando 

el mundo desde arriba, con los ojos brillantes ante la expec­
tativa que estaba en mi mente. Tenía que volver a intentarlo.

Esa niña creció y siguió siendo la misma en muchos as­
pectos, pero crecer conlleva un aprendizaje.

De adolescente iba a Marbella para alejarme de todo. Me 
sentía muy bien paseando por cada calle nueva que descu­
bría, en el precioso paseo marítimo donde salía a correr. En 
Marbella estaba segura de que sería capaz de llegar a cual­
quier parte del mundo.

Tal vez a una isla o a un casco antiguo del Mediterráneo.
Me refugiaba en casa de mi tía: mi madrina y la mayor de 

las hermanas de mi madre. Para mí era como una segunda 
madre, y a mí me trataba como si fuera su propia hija. Re­
cuerdo que me decía que siempre quiso tener una niña pero 
que solo tenía hijos. Así que desde el principio se creó entre 
nosotras un amor muy maternal. Yo la cuidaba a ella, y ella 
cuidaba de mí. 

Mi tía Antonia siempre estaba conmigo.
Entre las dos atesoramos un cariño muy especial. Ella era 

muy divertida, siempre se reía, siempre tenía una hermosa 
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sonrisa dibujada en la cara. Además, era muy presumida. 
Recuerdo que normalmente llevaba los labios pintados de 
un tono rosa claro.

Se reía de sí misma y de las cosas de la vida, jamás la vi 
enfadada.

Mientras escribo puedo ver su pelo rubio y rizado, sus 
ojos azules. Como todas las mujeres de mi familia era muy 
dicharachera y alegre.

Pasaba largas temporadas en su casa que me servían de 
desahogo. Le contaba lo que me preocupaba y ella me daba 
buenos consejos, de humanidad y bondad hacia los demás. 

Nunca olvidaré esas noches de verano en su terraza. El 
olor a jazmín colándose por nuestras fosas nasales, proyec­
tando momentos tranquilos de charlas y de caricias. A ella le 
encantaba que le tocara el pelo y la peinara.

Pero llega ese momento en el que la tranquilidad se rom­
pe y empiezas a pensar en todo lo que te queda por hacer. En 
lo importante: lo que puedes vivir, lo que puedes ser. Un día 
nos dieron la noticia de que tenía cáncer de piel. Esa enfer­
medad nos sorprendió a todos y alarmó a toda mi familia. 
Ella, en cambio, lo llevó de la manera más positiva posible o, 
por lo menos, nunca me transmitió su preocupación. Los 
médicos le recomendaron que se operara rápidamente, para 
vaciar todos los ganglios de varias zonas de su cuerpo. Ade­
más, debía someterse a un tratamiento de quimioterapia que 
duraría más de cinco años.

Pasaron los meses y parecía que todo iba bien. Ella estaba 
bastante recuperada, así que fuimos juntas a la boda de mi 
prima, que se celebraba en un pueblo de la serranía de Cá­
diz. Siempre nos alegra volver a las tierras de mi familia. 
Fueron momentos felices, pues se trataba de una boda, un 
lugar seguro. Y, por suerte, mi tía pudo celebrarla con noso­
tros, ya que el tratamiento no se lo impidió. Yo como siempre 
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me mantenía cerca de ella, y pese a todo mi tía me animaba 
a que me divirtiera. 

 — Andrea, baila y ríe, que eres muy joven  — me decía 
sonriendo y bailando mientras movía el vuelo de la falda 
como una flor al son del viento.

Desde joven he tenido que trabajar por vencer mi timi­
dez, ya que era bastante introvertida y me daba vergüenza 
bailar. Ella era consciente de eso y me animaba deseando que 
mi energía se uniera a la suya.

Cuando lograba atravesar ese muro, me encantaba seguir 
el ritmo de la música junto a mi tía Antonia. Aún sigo disfru­
tando al bailar después de que desaparezca mi timidez.

De pronto la observé solo a ella, más allá del resto, lejos 
de todo lo que la rodeaba. La estaba viendo en su último 
baile. En ese instante yo no era realmente consciente de eso, 
pero sí que me di cuenta de lo especiales que eran aquellos 
minutos. No sé si sería por la luz de sus ojos, por su rostro 
feliz o por la noche más bonita del verano, solamente sé que 
ese momento se quedó grabado en mi retina. Ella estaba ahí 
bailando, su canción, recordando su juventud. Esa música 
que bailaba con mi tío en las discotecas cuando los dos eran 
adolescentes.

Sonaba la Chica yeyé. Supongo que esa canción los ha­
cía volver al pasado, olvidarlo todo, encerrar los malos re­
cuerdos.

No saber lo que sucederá mañana hace que vivamos 
con cierta incertidumbre, pero cuando somos conscientes 
de que puede ocurrir cualquier cosa, preferimos no saber­
lo. Por eso, después de que la vida consiguiera lo que se 
proponía, quise que el día de la boda no hubiera termina­
do nunca.

Una semana después celebramos su entierro. De sábado 
a sábado. Siete días, esa fue la tregua que tuvimos para estar 
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juntas. Pero en el instante en el que aquella niña que fui abrió 
los ojos, sin dejar de volar, vi la luz de la luna.

La Noche de San Juan siempre había sido mi noche pre­
ferida. Me encantaban las hogueras en la playa, los saltos por 
encima del fuego, los encuentros con amigos y familia. Todo 
el día gira en torno a la noche. El comienzo de la fiesta lo 
marca el atardecer, cuando comienzan a arder las hogueras. 
La sensación de libertad aparecía con el primer baño a oscu­
ras y en el misterio que escondía el mar a altas horas de la 
noche. 

Ocurrió en la playa: en el inicio del verano. Como si las 
malas noticias estuvieran unidas a lugares que recuerdas, in­
tentando enturbiarlos, desafiando a nuestras mentes a que 
no culpen a la casualidad.

Recuerdo que la Noche de San Juan de 2009 la viví de 
manera diferente. Hablé con mi tía esa noche, ella solo tenía 
ánimo para bajar a la playa a mojarse los pies. Ya estaba muy 
cansada...

No tenía ganas de divertirme aquella noche y eso no me 
gustaba. Aunque por aquel entonces no escuchaba con aten­
ción mis presentimientos. Allí estaba yo, siguiendo el ritual 
de todos los años junto a unas amigas, sentada en la arena 
mientras hablaban, pero yo tan solo escuchaba. Notaba algo 
en mi interior que no me dejaba estar bien del todo. No me 
había ocurrido nada especial o diferente los últimos días, 
pero aun así no era capaz de pasármelo bien.

 — Andrea  — me llamó una de mis amigas — . ¿Qué te pasa 
hoy?; no quieres tomar ni una cerveza.

 — No me encuentro bien del estómago. Tengo un mal 
presentimiento.

Las horas pasaban y el destino marcó la hora.
A las tres de la madrugada recibí una llamada de mi madre.
 — Cariño, ven a casa urgentemente, tu tía...
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Pese a que sabía que mi tía estaba en tratamiento, no me 
lo esperaba. No entendí a mi madre.

 — Mamá, la tía ¿qué? ¿Qué le pasa?
Mi madre, con voz temblorosa, siguió sola la conversa­

ción.
 — Ven ahora mismo. Te lo cuento en casa. Pero no tardes, 

tenemos que ir a Marbella.
La pareja de mi madre se puso al teléfono y entonces ex­

plotó la realidad. Sus palabras llegaron hasta mi oído y se 
quedaron allí para siempre.

 — Andrea, tu tía acaba de fallecer. Ven, por favor. O, si lo 
prefieres, te venimos a buscar. ¿Dónde estás?

Me quedé paralizada. Sentí una gran fuerza que me atraía 
hacia el suelo. Mi cuerpo pesaba como el plomo. Una parte 
de mí no reaccionaba, no comprendía que esa desgracia pu­
diera estar pasando. Una parte de mí  — otro «yo» que hoy 
todavía no puedo identificar pero que sé que no era yo —  se 
evaporó y murió. Marchó con ella. Fue lo más triste que me 
había ocurrido en la vida hasta ese momento, mi corazón 
lloraba, no lo podía creer... Mi pobre tía. No podía asimilarlo, 
y las fuerzas comenzaron a fallarme hasta que me caí al sue­
lo. No era capaz de articular palabra. Fue como si mi lengua 
se hubiera quedado dormida o atada en un nudo, en silencio, 
aunque gritando de dolor. 

Antonia. La mujer que sonreía, bailaba, conversaba, cuyo 
pelo peinaba con mis manos. La mujer que se quedó atada a mí.

La muerte no había llamado a la puerta de mi familia 
hasta ese día.

Mis amigas me llevaron a casa. Recuerdo el camino en 
coche hacia Marbella. Fue un trayecto muy largo. Entonces 
llegaron a mí sensaciones en forma de preguntas que a la lar­
ga transformarían mi vida por completo: ¿quién soy?, ¿adón­
de voy?, ¿qué hago aquí?
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Empecé a pensar en mi verdadera identidad, en el día en 
el que moriría y si eso significaba que yo no sería este cuerpo 
para siempre. ¿Qué sería entonces?

Me preguntaba por el lugar al que vamos después de la 
vida y también de dónde venimos. Fue durante ese bucle de 
ideas recién surgidas cuando me cuestioné qué estaba ha­
ciendo realmente con mi vida y si era del todo feliz. Cierta­
mente era un planteamiento muy obvio pero yo hasta ese día 
no me había querido enfrentar a eso o bien nunca había lle­
gado tan lejos. Solamente sé que esas inquietudes me dieron 
una sed increíble de conocimiento. Quería más. Casi todas 
las personas que han tenido un despertar espiritual han lle­
gado a él después de que la vida les haya zarandeado de tal 
forma que esas tres preguntas iniciales pasan a ser funda­
mentales. Suelen ser situaciones que te acercan a la muerte, 
te hacen verla de cerca, e incluso llegan a cambiar la vida de 
la persona que lo experimenta. Mucha gente sufre una trans­
formación, dejando el pasado atrás y creando un futuro to­
talmente distinto.

Yo soy una de esas personas, desperté.
No me considero una maestra espiritual ni nada pareci­

do, pero no tengo miedo de decir que todos y cada uno de 
nosotros somos un alma viviendo una experiencia humana. 
Sé que mi experiencia con la muerte no fue directa, ya que 
afectó a un ser querido, pero ese acontecimiento hizo que me 
replanteara la vida por completo.

La niña que soñaba con volar, la adolescente que perdió a 
su tía Antonia por culpa de un cáncer se convirtió en una 
mujer que abrió los ojos frente al mar, siendo este la repre­
sentación de la libertad. La paz, el nuevo mundo, otras vi­
das...

Pasaron los días y con ellos se esfumó el verano. Viví el 
duelo junto a mi familia en una Marbella muy distinta de la 
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que conocía. Mi tía ya no estaba y su ausencia hacía tanto 
ruido que la necesidad de calmarme era aún mayor. El pa­
seo marítimo se convirtió en un lugar solitario para corazo­
nes tristes como el mío. La playa me tranquilizó y como 
siempre el deporte me ayudó a recuperar mi vida. En cuanto 
lo retomé empecé a sentirme mejor en todos los sentidos. Se 
apagó mi frío interno gracias al calor del sol. El mar me ofre­
ció ese refugio de paz y silencio que me ayudó a conocerme 
mejor.

Un día logré ignorar los ruidos y las preocupaciones, me 
senté para concentrarme mejor y entonces todos mis senti­
dos recobraron su fuerza. Por aquel entonces no sabía qué 
era la meditación. Llegué a ella de forma natural.

Tengo guardada en la retina la imagen de mi madre ha­
ciendo yoga en casa de una amiga. Yo las acompañaba y pa­
saba mucho tiempo en la sala de meditación. En aquellos 
tiempos no llegaba a entender lo que hacían, pero se quedó 
impregnado en mi memoria gracias a la curiosidad. 

Escapé a la playa, a ese lugar que ya tampoco tenía a mi 
tía Antonia, e hice lo que recordaba. Me senté con la espalda 
recta, cerré los ojos y simplemente escuché las olas del mar y 
me concentré en mi respiración. Estaba tan relajada que 
continué sin mirar el reloj, perdiendo la noción del tiempo. 
Visualicé Marbella desde arriba. Subí más allá del límite del 
cielo y sentí como si estuviera en un avión. El mundo era 
cada vez más pequeño y yo más alta. Seguí subiendo hasta 
que llegué a ver el planeta Tierra, me encontraba en el uni­
verso, sabía que si abría los brazos hacia los lados me en­
contraría con el infinito. Me quedé con esa sensación unos 
momentos y después quise visualizar cómo bajaba despa­
cio hacia la playa, de regreso. Realmente me costó abrir los 
ojos e incluso tuve miedo de no poder volver a vivir esa 
experiencia.
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Marcó un antes y un después en mí. Llegué a casa y lo 
único que quería era comprender lo que había pasado. Co­
mencé a buscar libros sobre meditación y, leyendo, encontré 
información sobre viajes astrales y meditaciones en las que 
puedes extraerte del cuerpo e ir a cualquier parte. Eso me 
hizo comprender que, de alguna forma, los sueños que tenía 
de pequeña se hacían realidad con los viajes astrales. Antes 
había vivido parte del mundo espiritual, pero tan solo obser­
vaba sin llegar a adentrarme en él. Aquello me pareció tan 
mágico y respondía a tantas preguntas que quise continuar. 
Quise dar un paso más informándome sobre la respiración, 
la meditación y el resto de esas prácticas. Sentía más paz y 
comprensión durante la meditación que en cualquier otro 
momento del día.

Esa búsqueda me llevó a comenzar a practicar yoga de 
manera autodidacta. Me ayudaba mucho a controlar mi an­
siedad, sobre todo la sufrida a raíz de la repentina muerte de 
mi tía. Nunca había sentido pánico frente a la muerte, y aho­
ra cada vez que pensaba en ello no podía respirar. Mi cora­
zón se aceleraba y sentía que me moría. A veces me ocurría 
cuando pensaba en esas cosas, pero otras veces llegaba sin 
esperarlo. Me daba miedo tener que vivir más muertes en mi 
familia o en mi entorno. Aunque son miedos muy comunes, 
llegaron a despojarme de toda razón de una manera feroz.

Esa vida espiritual me guio de nuevo hacia un camino en 
el que encontré parte de la tranquilidad que necesitaba para 
escucharme, valorarme, cuidarme e incluso para pensar en 
los demás. Me ayudaba a comprenderme y a dominar esos 
miedos. Además, quería conocer esa filosofía de vida en pro­
fundidad, así que me formé como profesora de yoga. De esta 
manera pude resolver mis conflictos internos y ayudar a per­
sonas que en algún momento de su vida habían sufrido esa 
misma conmoción.
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Ese año se llevó la mayoría de las vibraciones negativas, 
parte de la tristeza y, aunque no sería para toda la vida, me 
liberaba del peso del ahora y me hacía valorarlo aún más, 
pero de otra forma.

La práctica de la respiración, el yoga y la meditación tam­
bién llegó como un aire fresco, lejos ya de la tormenta. Cono­
cí a personas nuevas, con las mismas inquietudes que yo, y 
eso me gustaba. Podía hablar con gente que buscaba lo mis­
mo que yo en esta vida.

La niña que soñaba con volar no se marchó, sino que des­
cubrió que era posible encontrar la fantasía dentro de la reali­
dad. Aquella chica que perdió a su tía, que creció, que guardó 
fragmentos de una historia esperando conocer la versión 
completa se convirtió en una versión mejorada de ella misma.

Después del primer fallecido cercano, del primer duelo, 
acepté la muerte y renací. Creé mi propio «yo» y el miedo no 
pudo evitarlo.

Al fin y al cabo, hay personas que se van y dejan de sufrir. 
Somos nosotros, los que nos quedamos, los que lo pasamos 
mal. Y llegué a la conclusión de que si me hubiera despedido 
de mi tía, ella me habría dicho: «Sé feliz». Me di permiso 
para empezar a sonreír más porque entendí que es lo que yo 
también quisiera que hicieran mis seres queridos si muriera. 
Que el dolor no pudiera con ellos, que celebraran la vida, 
que continuaran con sus vidas.

El yoga me llevó a comprender dónde residía la felicidad. 
Desde esa gran pérdida valoraba la presencia de las perso­
nas de mi entorno, intentaba ayudarlas en lo que podía, vivía 
la vida. Y es que no sabemos qué va a pasar, solo conocemos 
el instante en el que nos encontramos y lo único que pode­
mos hacer es disfrutarlo. Tenemos proyectos, sueños y de­
seos, y eso no está mal, pero la felicidad no se encuentra en 
los sueños. Está aquí, en el lugar donde los creas. Dicen que 
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si no eres feliz con lo que tienes ahora, nunca lo serás cuando 
consigas lo que deseas. Con esa gran comprensión yo me 
sentí libre y feliz.

Feliz no por lo que tenía, sino por lo que era, por mi vida 
real.

Si a un huevo lo rompe una fuerza externa, se acaba la vida. Si 
lo rompe una fuerza interna, comienza la vida. Cambia desde 
tu interior.

alEjandro jodorowsky
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