BRUCE
HENDERSON

HIJOS

Y SOLDAD
SQRDADO:

-

LA EXTRAORDINARIA HISTORIA

DE LOS RITCHIE BOYS, LOS JUDIOS

QUE REGRESARON PARA LUCHAR
CONTRA HITLER

CRITICA



BRUCE HENDERSON

HIJOS Y SOLDADOS

La extraordinaria historia
de los Ritchie Boys, los judios que

regresaron para luchar contra Hitler

Traduccién castellana de

Luis Noriega

CRITICA
BARCELONA



Primera edicién: enero de 2019

Hijos y soldados. La extraordinaria historia de los Ritchie Boys, los judios que regresaron para luchar contra Hitler
Bruce Henderson

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informdtico, ni su transmisién
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos)

si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Titulo original: Sons and Soldiers. The Untold Story of the Jews Who Escaped the Nazis and Returned with the
U.S. Army to Fight Hitler

© 2017, Bruce Henderson
Published by arrangement with William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers

© de la traduccién, Luis Noriega, 2019

© Editorial Planeta S. A., 2019
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
Critica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

ISBN: 978-84-9199-061-1
Depésito legal: B. 28763-2018
2019. Impreso y encuadernado en Espafia por Huertas Industrias Graficas S. A.

El papel utilizado para la impresién de este libro es 100% libre de cloro y estd calificado
como papel ecoldgico.



Salvar a los nifos

Durante casi doce anos, Giinther Stern tuvo la mejor de las infancias.

El escenario de esos dias idilicos fue Hildesheim, una de las ciudades
mids antiguas y pintorescas del norte de Alemania, construida a lo largo de
las ventosas orillas del rio Innerste y rodeada de suaves colinas salpicadas de
granjas, vaquerias y rebafios pastando. Edificios centenarios e iglesias coro-
nadas por chapiteles flanqueaban las calles adoquinadas de la localidad.

Eleviandose hacia el cielo a medida que trepaba por los costados del
dbside de la catedral habia un rosal silvestre de mas de diez metros de altu-
ra, del que se decia que era el rosal vivo més antiguo del mundo. Tenia casi
la misma edad que la ciudad, y de ese hecho derivaba su nombre: Tausend-
jahriger Rosenstock («rosal milenario»). Segun la leyenda local, mientras
floreciera, la ciudad prosperaria.

Desde sus primeros dias, Hildesheim habia sido la sede de un arzobis-
pado de la Iglesia catdlica romana, y durante siglos la poblacién fue mayo-
ritariamente catélica. Después de la Reforma, que tuvo su origen en Ale-
mania, muchos catélicos se convirtieron en protestantes (en su mayoria
luteranos), y para la década de 1930, los sesenta y cinco mil habitantes de
Hildesheim estaban repartidos entre los dos principales credos cristianos.
Habia menos de un millar de judios en la ciudad, un reflejo aproximado de
su representacién a nivel nacional. Segun el censo de junio de 1933, los ju-
dios constituian menos del 1% de la poblacién alemana: medio millén en
un total de sesenta y siete millones de personas.

Cuando los judios se establecieron en Hildesheim a principios del si-
glo xv11, construyeron casas de entramado de madera con fachadas decora-
das. La sinagoga local, de estilo morisco, se erigi6 en la calle Lappenberg en
1849, en el que se convertiria en uno de los barrios més bonitos de la ciudad.
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Ginther era un nifio brillante y curioso. Tenia el temperamento alegre
de su madre, los inteligentes ojos de su padre y unas orejas de soplillo que se
negaban a mantenerse en su sitio. Nacido en 1922, visité por primera vez la
sinagoga a los seis afios, cuando sus padres lo llevaron a una ceremonia con
motivo de las Altas Fiestas judias. Por una vez, el chico no se quejé por te-
ner que arreglarse, pues la madre le habia explicado lo importante que era
causar una buena primera impresién al Sefior. Junto con otras familias, fue-
ron caminando hasta la sinagoga, todos vestidos con sus mejores galas. Los
transedntes cedian el paso a la procesién y, sonrientes, les saludaban con la
cabeza, a lo que los hombres respondian levantando los sombreros de copa
unay otra vez.

Gunther, el hijo mayor de Julius y Hedwig Stern, era cuatro afios ma-
yor que su hermano, Werner, y doce afios mayor que su hermana, Eleono-
re. Al igual que la mayoria de los judios de Hildesheim, los Stern eran una
familia sélida de clase media. Vivian en un piso alquilado contiguo a la pe-
queiia tienda de telas del padre. Ubicada en la tercera planta de un edificio
bien conservado cerca del ajetreado mercado del centro de la ciudad, la vi-
vienda tenia techos altos y buena luz. Cortinas de excelente calidad cubrian
las enormes ventanas. Cada habitacién contaba con una estufa de lefia para
calentarse, y la cocina estaba equipada con un fogén moderno.

Los dos nifios compartian dormitorio en un costado del piso. La alco-
ba de los padres, donde también dormia la hermana pequeiia, se encontra-
ba en el otro extremo. Las habitaciones tenian suelos de madera; el salén
estaba alfombrado y en ¢l habia un sofd y dos sillones tapizados, ademds del
escritorio de madera oscura del padre. El comedor formal, en una de cuyas
paredes colgaba un paisaje bucélico del artista austriaco Ferdinand Georg
Waldmiiller, estaba reservado para ocasiones especiales. Para Giinther y su
hermano, la parte favorita de la casa era el vestibulo con suelo de baldosas
que hacia las veces de patio de recreo bajo techo, y en el que tenian una
mesa de pimpén que utilizaban con regularidad.

Julius Stern, el padre de Giinther, era un hombre menudo conocido
por su energia ilimitada. Trabajaba seis dias y medio a la semana, y Gnica-
mente se tomaba libre la mafiana del sibado para asistir a la sinagoga, don-
de el sermén era en alemadn, y el servicio, en hebreo. En la tienda, ensenaba
muestrarios de telas y tomaba pedidos; y solia viajar a los pueblos de los al-
rededores para visitar a los clientes que se cosian su propia ropa. Las unicas
prendas confeccionadas que vendia eran abrigos de gabardina para caballe-
ro. Su esposa, Hedwig —de soltera, Silberberg—, se encargaba de la co-
rrespondencia y de la facturacién. Mujer de pelo negro, ojos oscuros y mi-
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rada expresiva, tenia un don para escribir ingeniosos poemas humoristicos
sobre parientes y amigos de la familia.

Giunther comenz6 su educacién en una escuela judia de una sola aula.
Mantener a estudiantes de diferentes edades y niveles de formacién intere-
sados y comprometidos durante toda la jornada era un desafio para el maes-
tro. El hijo mayor de los Stern no desaprovechd sus esfuerzos y se revelé
como un lector serio y un estudiante excelente. Los sibados por la tarde,
ademds, asistia a las reuniones de un grupo juvenil dirigido por el joven y
carismidtico cantor de la sinagoga, Josef Cysner, cuyas animadas conversa-
ciones sobre libros y cultura judios le encantaban.

Como era habitual, en 1932, a la edad de diez afios, Giinther ingresé
en la Andreas-Oberrealschule, una escuela secundaria local. La nueva clase
estaba formada por veinte estudiantes, tres de los cuales eran judios. Ya
antes de empezar la secundaria Giinther habia tenido muchos amigos no
judios, pues en esa época los jévenes gentiles y judios se integraban con fa-
cilidad en Hildesheim. Se visitaban en sus casas, asistian a las mismas fies-
tas, montaban en bici, nadaban juntos y jugaban al futbol en los mismos
clubes deportivos.

Eso cambi6 en 1933, cuando los nazis llegaron al poder y de inmediato
empezaron a aprobar leyes restrictivas contra la poblacién judia. Hitler se
habia comprometido a transformar la nacién: «Dadme diez anos y no reco-
noceréis Alemania», prometi6 en aquellas fechas en tono profético.

El 1 de abril de 1933, dos meses después de que el lider nazi se convir-
tiera en canciller, el gobierno convocé un boicot nacional de veinticuatro
horas contra los negocios de propiedad judia. Los soldados de asalto se
plantaron delante de las tiendas para denunciar a los propietarios e impedir
la entrada. Se marcaron los escaparates con la palabra Jude (judio) y se pin-
taron estrellas de David en las puertas. A partir de entonces los boicots lo-
cales a los comercios judios se extendieron por todo el pais. Los nazis mar-
chaban por las calles gritando consignas antisemitas. Con frecuencia, tales
desfiles iban acompafiados de detenciones, palizas e importantes dafos a la
propiedad.

Al igual que muchos empresarios judios, Julius perdié gradualmente la
mayoria de su clientela no judia. Por un lado, temian que se les viera en-
trando y saliendo de su negocio; pero ademds, cuando ¢l iba a visitarlos en
sus casas, le recibian con carteles que rezaban: JUDEN IST DER EINTRITT
VERBOTEN («Se prohibe la entrada de judios»).

En ese momento, Giinther, pese a ser ya un lector habitual de periédi-
cos, tenia apenas una comprensién parcial de lo que estaba ocurriendo en
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Alemania. Sin embargo, no pasé por alto cuando sus amigos empezaron a
demorarse en saludarle hasta que, finamente, dejaron de hablarle por com-
pleto. Cada vez le invitaban a menos fiestas de cumpleafios, y pronto se le
impidié —al igual que a los demis jévenes judios de Hildesheim— nadar
en la piscina local y jugar en el equipo de fitbol. Incluso su club deportivo
terminé expulsdndolo y, aunque en sus participaciones habia acumulado
suficientes puntos para obtener una medalla, no se la otorgaron. Estos fue-
ron los afios de formacién para Gunther, en los que le afecté profundamen-
te comprender que se habia convertido en un paria entre sus compaifieros.
A su corta edad, la ruptura fue inesperada y desgarradora.

En la escuela, muchos de los profesores fueron reemplazados por ins-
tructores mds jovenes, procedentes de Berlin y otros lugares, que lucian es-
vésticas y difundian la propaganda nazi. Y si bien algunos de los maestros
mds antiguos mostraban empatia hacia los estudiantes judios, estos tenian
que proceder con cautela por temor a ser denunciados y perder el trabajo.

Durante un tiempo, Giinther tuvo un protector: Heinrich Hennis, un
chico brillante que le sacaba una cabeza y era un afio mayor que ¢él. En mds
de una ocasion, salté para interponerse entre Giinther y sus torturadores.
Sin embargo, a todos los jévenes no judios se les exigia unirse a las Juven-
tudes Hitlerianas, y Heinrich no fue la excepcién. Quizis porque corria la
voz de que era un protector de judios, lo seleccionaron para recibir un
adoctrinamiento especial. Pronto los lemas nazis empezaron a brotar de
los labios del que habia sido su amigo y, al final, Heinrich también dejé
de hablarle.

El coro siempre habia sido una de las actividades favoritas de Guinther.
Unos afios antes, sus padres lo habian llevado al teatro de la 6pera de Han-
nover, mundialmente famoso, para una funcién del Lobengrin, de Wagner.
Desde entonces, se habia aficionado a la musica y el canto coral. Una tarde,
después de que los nazis llegaran al poder, el maestro del coro hizo que los
estudiantes se pusieran de pie para cantar Deutsche Jugend Heraus! Escrita
pocos afios después de la derrota de Alemania en la primera guerra mun-
dial, la letra de la cancién era violenta e incitadora: «Juventud alemana,
juntaos! Matad al enemigo en su patio trasero, abatidlo en encuentros fer-
vientes». Adoptada por las organizaciones de las Juventudes Hitlerianas en
virtud de su nacionalismo entusiasta, habia sido incluida en un cancionero
publicado en 1933 por un editor pronazi.

Fue Heinrich Hennis, el antiguo amigo de Guinther, quien grit6 indig-
nado al maestro: «;Cémo puede usted dejar que los judios canten una can-
ci6n sobre la juventud alemanar».
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El maestro del coro hizo una pausa y, en tono de disculpa, dijo: «Los
alumnos judios siéntense mientras cantamos esta». Giinther y los otros dos
estudiantes judios se sentaron y permanecieron en silencio mientras el resto
de la clase cantaba. Avergonzado y enojado al mismo tiempo, el joven com-
prendié que los nazis habian encontrado incluso una forma de arrebatarle la
musica.

A lo largo de 1933, Giinther vio, literalmente, cémo se reescribia la
historia de Alemania y Europa. Un dia, el profesor de historia entré en el
aula y reparti6 cuchillas de afeitar. «Sacad vuestros manuales», ordené a la
clase, y comenzé a escribir en la pizarra nimeros de paginas. Los estudian-
tes debian recortar las hojas enumeradas de los libros y reemplazarlas por
otras. «Aseguraos de dejar espacio suficiente en los margenes —les aconse-
jé— para que podais pegar las paginas nuevas en el libro.»

Esta inusual tarea suscité murmullos nerviosos. Cuando Giinther reci-
bié por fin una cuchilla, sigui6 las instrucciones. Después de haber cortado
unas pocas paginas, comenz6 a leer los pasajes y sintié un estremecimiento
al advertir que las hojas que estaban reemplazando se ocupaban todas de
logros importantes de personalidades judias.

A medida que los estudiantes no judios recibian mds y mds propaganda
antisemita, tanto en la escuela como en los hogares, se tornaban cada vez
mids odiosos y agresivos con sus compaieros de clase judios. Un dia después
de clase, cinco chicos acorralaron a Giinther y se turnaron para golpearlo
mientras los demds lo sujetaban. Los cinco iban a su mismo colegio. El re-
gres6 a casa cojeando, magullado, maltrecho, tanto fisica como emocional-
mente.

Otros miembros de la familia tampoco se libraron de agresiones simi-
lares. Una noche, Julius, que habia trabajado hasta tarde, tuvo que llevar
unas cartas al buzén que quedaba a una manzana de distancia. De camino a
casa, varios hombres saltaron sobre él vociferando insultos antisemitas. Al
amparo de la oscuridad, le dieron pufietazos y patadas. Un policia compasi-
vo que pasaba por alli lo encontré desplomado en el suelo y lo llevé a un
hospital para que le dieran primeros auxilios. Cuando Glinther vio a su pa-
dre a la mafana siguiente, tenia el rostro cubierto de cortes y cardenales.

Percibiendo el modo en que la violencia y el odio crecian a su alrede-
dor, Julius y Hedwig Stern decidieron que habia llegado el momento de
sacar a la familia de Alemania. Comenzaron escribiendo a organizaciones
judias, en busca de informacién sobre cémo emigrar a Estados Unidos.

Un serio impedimento, tanto para los Stern como para los demis ju-
dios que querian abandonar Alemania, era la nueva ley aprobada por los
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nazis con el fin de restringir la transferencia de efectivo, bonos u otros acti-
vos fuera de su territorio. Antes de ello, los alemanes podian sacar del pais
activos por valor de hasta diez mil délares, pero los nazis redujeron esa can-
tidad, en un primer momento, a cuatro mil délares. Sin embargo, a medida
que la campafia para expoliar a los judios se intensificd, la cifra se redujo
todavia mas, hasta los diez Reichsmarks, que entonces equivalian aproxima-
damente a cuatro délares estadounidenses. Las sanciones legales por supe-
rar ese monto eran severas, y podian incluir penas de cdrcel y la confiscacién
del patrimonio.

Por otro lado, mientras esto ocurria en Alemania, el Departamento de
Estado de Estados Unidos aplicaba con esmero una orden especial, pro-
mulgada por el presidente Herbert Hoover en 1930, que requeria que quie-
nes solicitaban el visado demostraran que no se convertirian en una carga
para el gobierno en ningin momento, incluso mucho tiempo después de su
llegada. Si los solicitantes carecian de medios inmediatos para su sustento,
se exigia una declaracién jurada de alguien residente en Estados Unidos
que garantizara que no terminarian cobrando subsidios de desempleo. Este
requisito —que no existia antes— ya habia reducido el nimero de extranje-
ros admitidos en el pais de 241.700 en 1930 a solo 35.576 en 1932, por lo
que, sumado a los diversos tejemanejes que habia que llevar a cabo para
demostrar la independencia financiera, se convirtié en un obsticulo consi-
derable para todos aquellos que querian emigrar a Estados Unidos.

Desesperados por escapar de los nazis, los Stern escribieron al herma-
no mayor de Hedwig, Benno Silberberg, quien habia emigrado en la déca-
da de 1920 y ahora era panadero en San Luis (Misuri). ¢Firmaria un afidd-
vit para que la familia pudiera viajar a Estados Unidos?, le preguntaron. No
estaba claro que Benno estuviera en condiciones de ayudarlos, pero era su
unico pariente en América.

Para la primavera de 1937, la escuela se habia vuelto una fuente tal de
angustias, preocupaciones y peligros reales que los padres de Giinther deci-
dieron que dejara de asistir a clase. En lugar de ello, contrataron a un profe-
sor particular para que mejorara el inglés, con miras al planeado traslado de
la familia a Estados Unidos. Los afios tranquilos y brillantes de Giinther en
los colegios alemanes —desde la escuela unitaria judia donde se desperté su
curiosidad por primera vez hasta los cursos, el coro y los deportes de la se-
cundaria publica— habian terminado. ;Qué los sustituyé? Un profesor
gentil de sesenta afios, canoso, encorvado y de aspecto demacrado, llamado
Herr Tittel. Desde mediados de la década de 1920 habia trabajado como

maestro en un orfanato de Brooklyn, pero once anos después le gané la
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nostalgia y regresé a su ciudad natal, Hildesheim, donde subsistia a duras
penas ensefiando inglés, sobre todo a judios que esperaban emigrar.

Gunther llegé a apreciar al profesor, que cada semana le contaba vivi-
das historias acerca de Estados Unidos. Durante su estancia alli, Herr Tit-
tel se habia convertido en fanitico del béisbol profesional, y durante las
lecciones tejia para el joven Stern grandiosas descripciones narrativas elo-
giando los lanzamientos magistrales de Grover Cleveland Alexander y los
jonrones épicos del bateador Babe Ruth. El maestro era algo excéntrico,
pero de trato ficil; con frecuencia le daba por tararear melodias populares
estadounidenses en medio de las clases. Al cabo de unos pocos meses,
Giinther habia aprendido mds inglés coloquial que en tres afios con el pro-
fesor de la escuela secundaria, aunque se tratara de un inglés de Brooklyn
con un peculiar acento alemdn.

Ese verano, Gunther pidié permiso a sus padres para hacer un recorri-
do en bicicleta por el Rin durante un mes, un trayecto de ida y vuelta de casi
mil kilémetros, junto con tres amigos, miembros también del grupo juvenil
judio en el que participaba. Los Stern le dieron su autorizacién. Convenci-
dos de que la familia pronto se marcharia de Alemania, pensaron que pro-
bablemente esa seria la dltima oportunidad que tendria el mayor de sus hi-
jos de explorar la geografia del pais de sus ancestros. Hedwig y Julius
coincidian al creer que, una vez que consiguieran abandonar la Alemania
nazi, ninguno de ellos iba a querer regresar.

Los chicos le pidieron al lider de la organizacién una carta de recomen-
dacién que diera fe de su buen caricter y que les escribiera a los lideres de la
comunidad judia en las ciudades a lo largo de la ruta que planeaban recorrer
con el fin de tener lugares donde pasar la noche. Durante la mayor parte del
viaje se alojaron en casas de familias, si bien en una ciudad lo mejor que
consiguieron fue que se les dejara dormir en los bancos del vestuario del
equipo de fitbol judio local. Los tres muchachos eran buenos ciclistas y
cada dia hacian entre cuarenta y cincuenta y cinco kilémetros.

En una tranquila ciudad riberefia, pedalearon siguiendo la orilla del
rio, mientras en el agua la gente disfrutaba del bonito dia en canoas y botes
de remo. A corta distancia, sin embargo, tenia lugar una escena diferente:
atracadas en el muelle habia varias embarcaciones militares con ametralla-
doras pesadas montadas en cubierta. Los relucientes cascos de acero brilla-
ban bajo la luz del sol. Los navios parecian nuevos y amenazadores. En to-
dos ondeaba la bandera de batalla nazi con la esvistica. Eran embarcaciones
diferentes a cualquiera que los chicos hubieran visto hasta entonces. Estaba
claro: bajo Hitler, Alemania se estaba preparando para la guerra.
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Al regresar, Gunther llevaba apenas unas pocas horas en casa cuando
sus padres lo llamaron al comedor principal para hablar con él. La familia
nunca usaba esa habitacién a menos que tuvieran invitados, de modo que
Giinther supo de inmediato que se trataba de una conversacién importante.

Habian tenido noticias del tio Benno, le dijo Julius. Y procedié a expli-
carle que Estados Unidos estaba sumido en una grave depresién econémica
que habia dejado a millones de personas sin empleo. En el caso de los inmi-
grantes como ellos, que tendrian que abandonar Alemania sin dinero, el
gobierno estadounidense exigia una declaracién jurada de apoyo financiero.
Por desgracia, el tio Benno habia perdido el trabajo a jornada completa que
tenia y ahora apenas contaba con un empleo a tiempo parcial, lo que signi-
ficaba que no disponia de los recursos necesarios para darles la clase de afi-
davit que requeria una familia inmigrante de cinco miembros.

El padre de Gunther esparcié sobre la mesa las paginas de un docu-
mento de aspecto oficial.

Todo ese tiempo, la madre habia permanecido en silencio. Y cuando
por fin hablé, lo hizo en voz baja y con tono solemne. «El afiddvit que ha
enviado el tio Benno serd para ti», dijo. Glinther —explicé— viviria con el
tio Benno y la tia Ethel en San Luis hasta que el resto de la familia pudiera
reunirse con €.

—Tienes una cita en el consulado de Estados Unidos en Hamburgo en
unas semanas —agrego casi en un susurro.

—Mutti, ;voy a viajar a América solo? —pregunté Giinther con estu-
pefaccién: no podia creer lo que estaba oyendo.

—Ja, Glinther —afirmé.

Dado que el tio Benno solo habia podido proporcionarles el afidavit
para uno —explicé—, esa persona tenia que ser Giinther. Ni ella ni su pa-
dre se irfan el uno sin el otro; y con casi dieciséis afos, €l era el mayor de los
hijos. Ellos continuarian tratando de encontrar un patrocinador para el res-
to de la familia. Tenfan la esperanza de que pronto podrian reunirse todos
en Estados Unidos.

Ginther se daba cuenta de que la decisién le resultaba tan dolorosa a
su madre como lo era para él. Nunca habia imaginado que llegaria ese dia, y
a ella jamas se le habia ocurrido la posibilidad de tener que enviar a un hijo
adolescente solo a un pais extranjero.

Quizd —sugirié— una vez establecido en Estados Unidos, Giinther
podria encontrar alli a alguien capaz de ayudarlos. Y agregé que era cons-
ciente de que le estaban encomendando una tarea muy seria, propia de per-
sonas adultas, pero que tanto ella como su padre crefan que él era lo sufi-
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cientemente maduro como para encargarse. Lo mds importante para ambos
—dijo— era saber que Giinther estaria a salvo en Estados Unidos.

El padre, que siempre habia sido un hombre de negocios prictico, co-
menz6 a describir la logistica del viaje a Hamburgo, a doscientos sesenta
kilémetros al norte de Hildesheim. Ya habia organizado que lo llevara una
familia judia que tenia una cita en el consulado un dia antes que él. Después
de lo que seria el viaje en automdévil mds largo que habia hecho en la vida,
Ginther pasaria la noche en una pensién para estudiantes y, al dia siguien-
te, regresaria a casa con esa misma familia.

El padre de Giinther se habia puesto en contacto con una entidad judia
en Hannover, que le ayudaria a planificar su emigracién: una organizacién
asociada con sede en Nueva York, la German Jewish Children’s Aid, saca-
ba a pequefios grupos de nifios judios de la Alemania nazi. Giinther se uni-
ria a uno de esos grupos. La organizacién pagaria los costes del viaje trans-
atldntico, le proporcionaria un acompafante adulto y se aseguraria de que
llegara sano y salvo junto a su tia y tio en San Luis. El grupo ya habia envia-
do a un trabajador social para entrevistar a Benno y Ethel Silberberg. De
acuerdo con el informe que elabord, los Silberberg eran «personas bonda-
dosas e integras» y estaban deseosos de acoger al sobrino en su hogar.

La perspectiva de abandonar el pais sin sus padres, su hermano y su
hermanita entristecié profundamente a Giinther. Mis alld de las visitas a
los abuelos y el viaje en bici por el Rin, nunca habia estado fuera de casa por
mucho tiempo. Ir a Estados Unidos era una oportunidad de dejar atrés el
clima de agitacién, represién y violencia que consumia a Alemania, y las
imédgenes suscitadas por las vividas historias de Herr Tittel sobre Estados
Unidos —;jla tierra de la libertad, el béisbol, las peliculas de Hollywood y la
pizzal— bailaban en su cabeza. Sin embargo, incluso cuando ¢l mismo co-
menz6 a sofiar con esas cosas, la idea de dejar atrés al resto de su familia lo
llenaba de temor. ;:Cémo y cudndo se reunirian de nuevo?

A principios de octubre de 1937, el joven comparecié ante un funcio-
nario estadounidense que, sin que Giinther lo supiera, tenia en sus manos
de oso su futuro, si no su vida. El vicecénsul general Malcolm C. Burke, un
hombre impactante, fuerte y grueso, de cincuenta afos, habia estado a car-
go de la aplicacién de las leyes y reglamentos de inmigracién en Hamburgo
desde 1924. Gunther tuvo la suerte de que su solicitud le correspondiera a
él. Mluchos otros cénsules de Estados Unidos, prestos a considerar inade-
cuados los afiddvits, denegaban las solicitudes de visado de forma rutinaria.
Por ejemplo, en 1933, setenta y cuatro refugiados alemanes presentaron
solicitudes de visado ante el consulado estadounidense en Réterdam, pero
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solo se aprobaron dieciséis. Cincuenta y siete de los cincuenta y ocho solici-
tudes denegadas lo fueron principalmente con el argumento de que los po-
tenciales inmigrantes podian convertirse en una carga para el gobierno de
Estados Unidos.

Durante mucho tiempo, Burke habia criticado abiertamente la inter-
pretacién contradictoria de las leyes de inmigracién estadounidenses. Mis
alla de eso, era un firme partidario de hacer que la situacién financiera de
los amigos y parientes que firmaban los afidavits se investigara en Estados
Unidos, que era donde estos tenian sus bienes e ingresos, en lugar de dejar
la decisién al juicio arbitrario de los funcionarios en el extranjero. El hecho
de que su caso hubiera sido asignado a Burke le dio a Giinther otra ventaja:
a diferencia de algunos de sus colegas menos compasivos, e incluso antise-
mitas, del Departamento de Estado, tanto en Estados Unidos como en el
extranjero, el vicecénsul general reconocia que los judios estaban siendo
perseguidos por los nazis y se mostraba dispuesto a buscar lagunas legales y
normativas que les permitieran entrar en su pais.

Burke tenia delante la documentacién de Glinther, incluida la declara-
cién jurada firmada por Benno Silverberg. El saldo de la cuenta que figura-
ba en ella habia crecido gracias a los préstamos a corto plazo de compaiieros
de trabajo y amigos, un dinero que Benno habia reembolsado una semana
después de recibir su extracto bancario. Burke tenia suficiente experiencia
revisando afidavits y estados financieros para saber cuindo estos habian
sido maquillados, pero si albergé alguna sospecha sobre el considerable sal-
do bancario del panadero de San Luis, no llegé a plantearla de forma oficial
ni a menciondrsela a Glinther. Le pregunté al chico, en alemdn, su nombre
completo, fecha de nacimiento y afios de escolaridad. Luego, sin explica-
cién alguna, dijo:

—¢Cuinto es cuarenta y ocho mds cincuenta y dos?

—FEinhundert —respondié Gunther: «Cien.

Tras esa sencilla prueba matemitica, el cénsul sellé y firmé el Jugend-
ausweis (carné joven) de Gunther. El hijo mayor de la familia Stern habia
sido aceptado por el Departamento de Estado para entrar en Estados Unidos.

Desde que tuvo el visado en regla, los sucesos avanzaron con rapidez.
Un par de semanas después, los Stern recibieron noticias de la organizacién
judia con la que habian contactado: tenfan un grupo de chicos que saldria
en noviembre de Alemania para viajar por barco a Estados Unidos; Giinther
podia unirse a ellos.

A finales de octubre, los amigos del joven se reunieron en el piso de la
familia para una bulliciosa fiesta de despedida. La celebracién contribuyé a
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acrecentar su emocion, pero pese a ello los temores que abrigaba no se disi-
paron. Todos los asistentes eran judios, no habia ningin gentil, ni siquiera
el que fuera durante mucho tiempo su compaiero en la escuela, Gerhard
Ebeling, uno de sus pocos amigos no judios que le quedaban. Giinther no
pasé por alto este hecho.

Gerhard, un gentil, no podia criticar abiertamente el maltrato que su-
frian sus compaiieros judios a manos de los maestros y estudiantes prona-
zis. Sin embargo, de cuando en cuando le decia en voz baja a Giinther que
debia mantenerse fuerte en esos tiempos dificiles. Para complicar atin mds
las cosas, el padre de Gerhard era un funcionario de aduanas, el tipo de car-
go gubernamental que en aquellos dias solia estar reservado a los miembros
del Partido Nazi.

No obstante, la semana anterior a la partida de Ginther, el agente
Ebeling hizo algo inusual. En aquella época, cualquier persona que se dis-
pusiera a abandonar el pais tenia que presentarse con antelacién en la
aduana para que su equipaje fuera inspeccionado y sellado. Pero Herr
Ebeling telefoneé a Julius y se ofrecié a ir él mismo al piso para ahorrarles
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El documento de viaje juvenil que Giinther Stern utilizé para emigrar a Estados
Unidos con dos sellos con esvasticas del Tercer Reich. (4rehivo familiar)
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la tarea de cargar hasta sus oficinas el pesado badl lleno de ropa y recuerdos
familiares que Hedwig queria sacar de Alemania. Esa tarde, Ebeling puso
el sello oficial en el badl sin siquiera mirar el contenido y le dese6 a Glinther
un buen viaje. En tiempos normales, lo ocurrido no habria sido mds que
un pequefio gesto de parte de un funcionario amigo, pero aquellos no eran
tiempos normales.

El 27 de octubre de 1937, Gunther y sus padres —que habian conse-
guido que alguien se quedara con los dos hijos menores, que lloraron des-
consolados la partida del hermano mayor— se dirigieron a la estacién de
terrocarril de Hildesheim y abordaron un tren hacia el norte, rumbo a Bre-
merhaven, uno de los puertos mas importantes del pais, que se habia con-
vertido en un punto clave de la emigracién europea.

Al final de la tarde, después de pasar todo el dia viajando, los Stern
llegaron a la ciudad y se registraron en una pension. A la mafiana siguiente,
temprano, se reunieron en el lugar designado del muelle con los demds chi-
cos, los padres de estos y el acompafante de la organizacién judia. Ante
ellos se alzaba el transatlantico que llevaria a los nifios a Estados Unidos, el
SS Hamburg, un barco de vapor de mas de doscientos metros de largo que
podia alcanzar una velocidad de veinte nudos. Por encima de su puente,
ondeaba la gran bandera alemana.

Habia llegado la hora de decir adiés. La madre de Giinther, que trata-
ba de secarse las lagrimas con un pafiuelo sin dejar de llorar, lo abrazé y lo
besé. Decidido a no permitirse sentimientos de desamparo y con el deseo
de hacer que su madre se sintiera un poco menos triste, Gunther le prome-
tié con vehemencia que haria todo lo posible por encontrar a alguien en
Estados Unidos que los apadrinara. Sin importar lo que tuviera que hacer
—Ie juré—, volverian a verse en Estados Unidos.

Hedwig asintié con la cabeza mientras luchaba por contener el llanto.

Giinther se volvié luego hacia su padre, quien le dio un abrazo y un
firme apretén de manos. A lo largo de esos afios bajo el régimen nazi, Ju-
lius no habia dejado de insistir en la necesidad de que Giinther pasara
desapercibido y evitara llamar la atencién. «Tienes que ser como la tinta
invisible —le habia advertido muchas veces—. Ya dejards huellas de tu
existencia cuando al igual que esta, en tiempos mejores, puedas volver a ser
ViSible.»

Durante varias semanas, a medida que se acercaba la fecha de partida,
el preocupado padre habia estado impartiendo muestras de sabiduria e ins-
trucciones sin término, pero allf ain tenfa un dltimo consejo que darle.
Pasé el brazo por encima de los hombros de su hijo, lo acercé hacia él y
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hablando en voz baja, para que ninguno de los presentes pudiera oirlo, le
recordé que viajaria en un buque insignia aleman. No abandonaria el terri-
torio del Tercer Reich hasta que desembarcara en América.
Las ultimas palabras que su padre le dirigié fueron las que ya conocia:
—Recuerda, Giinther, sé como la tinta invisible.

Manfred Steinfeld nacié en 1924, entre las dos guerras mundiales, en la
localidad de Josbach, situada en el corazén mismo de Alemania. De su pa-
dre, Abraham, guardaba dos recuerdos vividos, ambos de antes de cumplir
los cinco afios.

Rememoraba estar sentado a su lado, en la sinagoga, durante la cele-
bracién del Yom Kipur: su padre llevaba una tdnica blanca sobre la ropa y él
lo miraba rezar. Y también recordaba haberlo oido hablar otro dia con su
tio Solomon acerca de der Krieg (1a guerra). En ese momento, no entendié
mucho de lo que decian, pero afnos después comprendié que habian estado
hablando de la primera guerra mundial. Los hermanos Steinfeld habian
combatido en un lugar lejano llamado Macedonia, donde Solomon gand la
Cruz de Hierro por valentia en el campo de batalla. También se enteré de
que el hermano menor, Isador, habia muerto en la batalla de Verdun, en
Francia, en 1916. Mientras crecia, Manfred a menudo se habia preguntado
por el tio al que nunca conocié y cuyo nombre estaba grabado en el monu-
mento conmemorativo de la ciudad.*

Poco tiempo después, su padre murié de neumonia a la edad de cua-
renta y cuatro aflos, dejando a su esposa, Paula, sola con tres hijos: Irma, de
seis afios, Manfred, de cinco, y Herbert, de tres. Ella se hizo cargo de la
tienda de telas y ropa de su marido, el tinico sustento con el que contaba la
familia. Ya entonces vivian en la casa de la suegra, Johanna Hanschen
Steinfeld, quien ayudaba a Paula a cuidar a los nifios.

Josbach, un pueblo de 419 habitantes, estaba situado a unos cien kil4-
metros de Francfort, una de las ciudades mas grandes de Alemania, pero
era un mundo aparte. La mayoria de los lugarefios practicaban una agricul-
tura de subsistencia y trabajaban la tierra con arados manuales o tirados por
vacas o bueyes, pues pocos podian permitirse usar caballos para esta tarea.
Ninguno tenia tractores o cualquier otra maquinaria agricola, y solo habia

* Uno de cada seis judios alemanes, mds de cien mil en total, peleé por su pais en la
primera guerra mundial. Doce mil de ellos murieron en los campos de batalla de los frentes
oriental y occidental.
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un automdvil en todo el pueblo. La riqueza de un campesino alemin se
media por el tamafio de la pila de estiércol que conseguia acumular, un in-
dicativo no solo del nimero de cabezas de ganado que poseia, sino también
de la cantidad de fertilizante que podia esparcir en sus campos.

Habia solo seis familias judias en Josbach: tres Steinfeld, dos Katten
—parientes de Paula— y unos Fain. Los antepasados de Abraham y Paula
se habian establecido alli a principios del siglo x1x, y para la década de 1920,
el inico comercio minorista no judio del lugar era la taberna. Ademads de la
tienda Steinfeld, que vendia zapatos, asi como géneros y cintas para las mo-
distas caseras, habia una ferreteria, un comerciante de ganado y una confite-
ria. Los artesanos locales —el carpintero, el pintor, el zapatero y el sastre—
eran todos gentiles. Esta serie de negocios y oficios satisfacia todas las
necesidades basicas de los habitantes del pueblo.

La casa en la que Manfred pasé la infancia estaba situada junto al pozo
del pueblo y, gracias al ingenio de Abraham, era la Gnica en Josbach con
agua corriente: en la década de 1920, habia tendido una tuberia desde la
vivienda hasta la bomba de agua. En la planta baja estaban el salén, la coci-
na y dos dormitorios, uno de los cuales Manfred compartia con la abuela.
Una tercera alcoba se encontraba en la planta alta. La bodega del s6tano se
usaba para almacenar, en los meses de invierno, las patatas, los nabos y
otras verduras cultivadas en el huerto. Durante la cosecha, en verano, Paula
hacia conservas de frutas y verduras, que guardaba en la despensa. Los vier-
nes por la mafiana iba al horno comunitario —por tradicién local se reser-
vaba ese dia para las mujeres judias— para hacer el ja/d (un panecillo tren-
zado) y los pasteles para el sabbat.

La numerosa familia de Manfred —las tias, los tios, los primos y, en
especial, la abuela, a quien se sentia especialmente unido— compensé la
ausencia del padre. A la abuela le encantaba ayudar al nieto con los deberes
y se puso contentisima el dia que este llegé a casa y anuncié que, ademads de
ser el mejor estudiante de la clase, era el primero que se habia aprendido
todas las tablas de multiplicar.

—iLa maestra dice que probablemente seré ministro de finanzas cuan-
do crezca! —informo.

Serio y trabajador a una edad en la que muchos chicos no lo son, Man-
fred parecia mayor de lo que en realidad era. Tenia una cara de proporcio-
nes cldsicas, dos veces mas larga que ancha, y rasgos simétricos, todo lo cual
lo hacia parecer maduro para los afios que tenfa. Voluntarioso a la hora de
cosechar manzanas y ciruelas para las conservas de su madre, se gané sus
primeros marcos recogiendo y vendiendo cestos de ardndanos. Asimismo,
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realizaba entregas a domicilio en bicicleta a los clientes que tenia la madre
en los pueblos de los alrededores.

Los nifos de Josbach se educaban en una escuela que contaba con dos
aulas, una para los cursos de primero a cuarto y otra, al lado, para los de
quinto a octavo. De los setenta alumnos, diez eran judios. Para todos ellos,
solo habia un maestro, que se pasaba el dia yendo y viniendo entre los dos
grupos. Aunque Josbach tenia su propia sinagoga, en esa época los varones
judios del pueblo eran solo nueve, por lo que no completaban el minydn, el
cuérum requerido para llevar a cabo las lecturas y ceremonias comunales.
Debido a esto, cada semana los fieles tenfan que caminar tres o cuatro kil6-
metros hasta la sinagoga de Halsdorf para el servicio. De forma ocasional,
se hacian arreglos para que un décimo hombre viniera a Josbach desde otra
comunidad, de modo que pudieran llevarse a cabo servicios locales para los
bar mitzvd y las Altas Fiestas.

Cuando Manfred tenia nueve afos, su abuela enfermé. Después de
varios dias sin mejoria, decidieron llamar al médico. Junto con el resto de la
familia, Manfred esper6 con ansiedad la llegada del Dr. Heinrich Hesse
desde Rauschenberg, a unos trece kilémetros de distancia. Estuvo nevando
todo el dia, y el doctor no llegé hasta el final de la tarde. Examiné a Johan-
nay le dej6 algunos medicamentos para la congestién del pecho. Lo que
Manfred nunca olvidaria de ese dia fue algo que el médico les dijo mientras
se ponia el abrigo, cuando se disponia a marcharse.

Era el 30 de enero de 1933. Con un deje de entusiasmo en la voz, el
Dr. Hesse anuncié: «Hoy ha sucedido algo maravilloso. jAdolf Hitler ha
sido nombrado canciller!».

A las aldeas aisladas como Josbach —era una época en la que en Alema-
nia habia un pueblo pequefio cada pocos kilémetros— los cambios desenca-
denados por esta noticia llegarian lentamente. No obstante, era solo cues-
tién de tiempo para que la tranquila localidad rural empezara a sentir el
embate del nazismo. La primera vez que la familia de Manfred se dio cuenta
del fervor antisemita que se estaba propagando por el pais fue dos meses des-
pués, el 1 de abril de 1933, durante el boicot de veinticuatro horas promovi-
do por los nazis contra los negocios judios. Incluso en la amable Josbach
muchos clientes respetaron el sabotaje y se mantuvieron lejos de las tiendas
de propiedad judia, aunque no hubo rastro de las manifestaciones y brotes
de violencia que fueron tan comunes en ciudades como Frincfort y Berlin.

En noviembre de 1933, Alemania celebré las primeras elecciones na-
cionales desde que Hitler se hizo con el control del gobierno. Para enton-
ces, todos los partidos de la oposicién habian sido prohibidos, y se presenté
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a los votantes una lista unica de candidatos del Partido Nazi. La votacién
no fue secreta, y en la mayoria de lugares, los electores tuvieron que entre-
gar el voto directamente a los funcionarios del partido. En un hecho que
marcaria la pauta de futuras elecciones durante la era nazi, la intimidacién
de los votantes fue frecuente. Se amenazé a los ciudadanos con represalias
si votaban en contra de Hitler, o incluso si no votaban. En consecuencia, la
participacién en los comicios fue del 95 %, y el Partido Nazi recibié cerca
de cuarenta millones de votos, un 92 % del total.

Solomon, el tio de Manfred, acudié al colegio electoral llevando con
orgullo la Cruz de Hierro que habia ganado luchando por Alemania en la
ltima guerra. Al igual que muchos otros veteranos de guerra judios, Solo-
mon, que era el duefio de la ferreteria de Josbach, estaba convencido de que
haber combatido por la patria le protegeria de la persecucién nazi. Al igual
que la mayoria de los judios alemanes, se consideraba en primer lugar ale-
man y en segundo, judio. Esa sensacién de seguridad y el deseo de no verse
condenado al ostracismo llevaron a Solomon Steinfeld a votar por la lista
nazi. Su caso no fue Unico; otros judios de Josbach, incluida la abuela Jo-
hanna, votaron por los candidatos nazis, aunque solo fuera para evitar que
se los identificara con la opcién del «no».

En Josbach, las familias judias tenfan por costumbre reunirse todas las
semanas, por lo general los viernes después de la cena o los saibados después
de comer, para debatir sobre cuestiones de interés para la comunidad. En
lugar de prestar atencién a los adultos, durante esos encuentros la mayoria
de los nifios solia dedicarse a correr y jugar, pero a Manfred le encantaban
las conversaciones de los mayores. Una de las que oy6 en esa época tenia
que ver con Hitler y los nazis. La mayoria de los adultos pensaban que los
nazis no tenian futuro, y que Hitler y su partido —durante tantos aflos, en
minoria— no mantendrian el poder por mucho tiempo, de igual modo que
otros cancilleres y gabinetes anteriores, que habian durado poco. En Jos-
bach solo habia un nazi conocido, un hombre llamado Heinrich Haupt,
que se habia unido al partido en la década de 1920.

Sin embargo, algunos de los adultos estaban convencidos de que los
nazis eran una amenaza creciente, y para reforzar su argumento, menciona-
ron lo que ocurria en las ciudades de los alrededores, donde, era sabido, el
numero de nazis resultaba mayor y los incidentes de persecucién contra los
judios estaban en aumento.

La separacién entre los estudiantes judios y no judios en la escuela de
Manfred tardé algin tiempo, pero finalmente llegé. Un dia se les dijo que
el maestro se habia retirado. En su reemplazo, se nombré a un hombre mds
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joven. La aparicién de este nuevo profesor, que no era de la zona y que pre-
dicaba la doctrina nazi, supuso un cambio para Manfred y el resto de los
nifios judios. A partir de ese momento, los estudiantes judios debieron pa-
decer las burlas crecientes del maestro y el acoso de sus compaiieros de cla-
se, tanto en el aula como durante las actividades recreativas.

El verano siguiente, Manfred pasé parte de las vacaciones con el her-
mano de su madre, Arthur Katten, y su esposa, Lina, en la cercana Raus-
chenberg. Tras entablar amistad con algunos nifios del vecindario, estos lo
invitaron a asistir al encuentro local de una organizacién nacional, la Deuts-
ches Jungvolk, para nifios de entre diez y catorce anos. Manfred estaba
emocionado: segiin lo que habia oido, alli practicaria deportes y participaria
en campamentos y caminatas. Sin embargo, el grupo estaba vinculado al
movimiento de las Juventudes Hitlerianas y, cuando se enteraron de que
Manfred era judio, se apresuraron a excluirlo declarindolo no apto.

No mucho después de esas vacaciones, cuando Manfred ya habia re-
gresado a casa, los nazis detuvieron por primera vez a un miembro de la fa-
milia. El hecho de que este fuera precisamente el tio Arthur, el hermano de
su madre, le produjo una tremenda impresién. Arrestado en su casa por
soldados de asalto en uniforme, estuvo en «custodia preventiva» durante
seis semanas antes de ser puesto en libertad sin que se hubieran presentado
cargos. Arthur habia servido con honor a su pais en la primera guerra mun-
dial, pero ahora se daba cuenta de que eso no significaba nada para el régi-
men nazi. De inmediato, comenzé a hacer planes para salir del pais junto
con su familia lo mds rapido posible.

El antisemitismo se hizo cada vez mis dominante en la vida cotidiana
de Josbach y los judios locales terminaron convenciéndose de que el régi-
men nazi habia conseguido afianzarse en el poder: convertido en el lider
supremo de Alemania, Hitler tenia el control total del pais. En 1935, con la
aprobacién de las leyes de Nuremberg, los judios se convirtieron en ciuda-
danos de segunda clase y vieron revocados la mayoria de sus derechos poli-
ticos. Solo los alemanes con cuatro abuelos no judios eran considerados
«racialmente aceptables», y el judaismo pasé a definirse como una raza an-
tes que como una religién. Resultaba irrelevante si una persona profesaba o
no la fe judia; de acuerdo con la ley, si poseia «sangre judia», era judia, in-
cluso aunque en realidad fuera cristiana practicante.

Siguiendo el dogma del Tercer Reich que alentaba a las mujeres «ra-
cialmente puras» a engendrar tantos hijos arios como fuera posible, los ma-
trimonios mixtos entre judios y personas de «sangre alemana o afin» pasa-
ron a ser delito. Hitler y el Partido Nazi difundieron la idea de que la
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poblacién alemana era racialmente superior y estaba destinada a expandirse
e imponerse a través de sus fuerzas militares. Un primer paso hacia esa meta
—y el conflicto global que pronto se desencadenaria— se produjo en 1936,
cuando Hitler envié al Ejército aleman a ocupar Renania, en el oeste del
pais, una zona que de acuerdo con los términos del tratado de Versalles
debia permanecer totalmente desmilitarizada.

En ese mismo afio, el maestro de Manfred, que siempre llevaba una
esvistica en la solapa de la chaqueta, condujo a todos a los estudiantes fuera
de la escuela y los alined, cual jévenes cadetes, a lo largo de la calle principal
del Josbach. Estaba programado, les dijo, que una caravana «especial» pasa-
ra ese dia por la ciudad. Ansiosos, algunos de los estudiantes se abrieron
paso para ponerse en primera fila, pero Manfred permanecié detrés. Intuyé
que se tratarfa de algin tipo de manifestacién de inspiracién nazi y no tenia
ningun deseo de estar al frente. La espera no fue larga. Un automévil negro
con la capota recogida se acercé a una velocidad moderada. Como habian
ensayado en la escuela, cuando el maestro dio la orden, pricticamente to-
dos los nifios extendieron el brazo derecho.

—Sieg heill —grit6 un crescendo de agudas voces infantiles.

Manfred no levanté su brazo ni saludé. Se limit6 a mirar fijamente al
hombre del bigote que iba en el asiento trasero. Habia visto su imagen mu-
chas veces.

Al pasar el coche, Hitler pareci6 levantar la mano a la altura de la cabe-
za para corresponder al saludo masivo y luego la dejé caer.

—Sieg heil! Sieg heil!

Los saludos solo cesaron cuando el automévil giré en una esquina y
desaparecio.

El joven Manfred sintié que el hombre del bigote del coche negro re-
presentaba un peligro para él, para su familia y para todos los judios de
Alemania.

El dia en que dos tipos con uniformes nazis llegaron para amenazar a
su abuela con detenerla, ella y Manfred se encontraban solos en la casa. ¢;De
qué delito podia ser culpable una mujer vieja y débil? Al parecer Johanna
Steinfeld tenia una primera hipoteca sobre una propiedad, en otra ciudad,
de la que esos dos hombres eran duenos. Ellos nunca habian hecho pago
alguno y, por tanto, tenian una gran deuda con ella, pero ahora amenaza-
ban con enviarla a la cdrcel con una denuncia falsa si no aceptaba cancelar la
hipoteca que tenia sobre su propiedad. La anciana se puso palida. Dirigién-
dose a Manfred, le dijo que corriera lo mds rdpido que pudiera y regresara
con el alcalde.
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En la Alemania de los afios treinta, el Birgermeister de una localidad
tenfa una gran autoridad, incluso ante funcionarios externos. Para entonces,
quien ocupaba el cargo en Josbach era Heinrich Haupt, el otrora primer y
tnico miembro del Partido Nazi del pueblo, un hombre querido por todos
y que, incluso, tenfa algunos amigos judios con los que solia reunirse los sd-
bados por la noche para jugar al Skaz, el juego de cartas mds popular del pais.

Haupt se apresuré a volver a la casa con Manfred y, una vez alli, pidié
ver las credenciales de los hombres. Estos se las mostraron, pero cuando el
alcalde les exigié una orden de arresto emitida por un tribunal, admitieron
que no la tenian.

—Ustedes no tienen jurisdiccién aqui —dijo Haupt con severidad—.
La sefiora Steinfeld es una ciudadana de esta localidad, y su intento de de-
tenerla carece por completo de fundamento.

Y dicho eso, eché a los uniformados del pueblo.

Por desgracia, para los judios de Josbach, incluso la tradicional camina-
ta a la sinagoga del vecino Halsdorf los sdébados por la mafnana se habia
tornado insegura. Ocurria que cuando el operario de un molino harinero
los veia acercarse, soltaba a los perros guardianes ordendndoles: Los, fass die
Juden! ({Venga, a por los judios!). Después de varios incidentes, la proce-
si6n de hombres, mujeres y nifios vestidos con sus mejores galas comenzé a
tomar el camino mds largo para eludir el molino.

Los convoyes militares pasaban por el pueblo casi a diario. En una oca-
sién, un grupo de camisas pardas de las SA se detuvo y comenzé a corear:
«jCuando la sangre judia caiga del cuchillo, serd una época muchisimo me-
jorl». En otra oportunidad, miembros de las Juventudes Hitlerianas reco-
rrieron Josbach en bicicletas apedreando las tiendas con nombres judios y
destrozando escaparates y ventanas. Incluso los clientes de toda la vida te-
nian miedo de que se les viera comprando en los comercios judios locales.

En 1937, Paula Steinfeld decidié que era hora de sacar a su familia de
Alemania. Para esa fecha, varios Katten se habian marchado ya del pais, en-
tre ellos Arthur y su esposa, que tras la detencién del primero habian viajado
para reunirse con una hija casada establecida en Nueva York en la década de
1920. Conscientes de que Alemania no guardaba un futuro para los judios
de cualquier edad, sin importar cudl fuera su origen, otros Katten y Stein-
teld, incluido el tio Solomon, estaban tomando medidas para emigrar.

Para entonces, los casos de alemanes, en su mayoria judios, que busca-
ban ingresar en Estados Unidos habian empezado a acumularse. La Ley de
Inmigracién de 1924 autorizaba al Departamento de Estado a emitir anual-
mente ciento cincuenta mil visados de inmigracién, de acuerdo con las cuo-
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tas asignadas a cada pais segtin su contribucién a la poblacién estadouniden-
se de 1890. Asi las cosas, un 85 % de los inmigrantes admitidos eran de
origen europeo. Las cuotas dependian del lugar de nacimiento, no de la ciu-
dadania o el lugar de residencia. En 1937, cuando Paula decidié sacar a su
familia del pais, la Alemania nazi todavia veia con buenos ojos la emigracién
judia, pero la cuota anual de alemanes y austriacos a los que se autorizaba la
entrada en Estados Unidos —un total de 27.270— se cubria con rapidez.

Dado el elevado nimero de solicitantes, la familia se inscribié en una
lista de espera para obtener el visado estadounidense, pero segin le explica-
ron a Paula era posible que no pudieran viajar hasta 1940 o 1941. Encon-
trar a alguien que firmara un afidavit comprometiéndose a ayudar econé-
micamente a una viuda con tres hijos suponia una dificultad adicional, pues
ninguno de los parientes que ya habian conseguido emigrar a Estados Uni-
dos estaba en condiciones de aceptar responsabilizarse de la familia.

Desesperada, Paula resolvié poner a sus hijos a salvo, aunque eso im-
plicara hacer lo impensable: enviar a cada uno, solo, a un pais diferente.
Dado que en la tradicién judia el primogénito era el encargado de mantener
vivo el nombre de la familia, Manfred seria el primero en marcharse. La
informacién relacionada con la emigracién circulaba libremente en las co-
munidades judias, y Paula se enteré de la existencia de la Hebrew Immi-
grant Aid Society (HIAS), una organizacién con sede en Estados Unidos
que ayudaba a salir de Alemania a judios menores de dieciséis afios que
viajaran solos. Debido al aumento de la demanda, y en aras de la equidad, el
grupo solo aceptaba un nifio por familia. Cuando Paula inscribié a Man-
fred, él apenas rozaba los catorce afios.

Tras la inscripcién lleg6 la avalancha de papeleo: cinco copias de la so-
licitud de visado, dos copias de la partida de nacimiento, un certificado de
buena conducta expedido por las autoridades alemanas —un documento
que los funcionarios nazis hicieron cada vez mas dificil de obtener para los
judios y que al final hubo de ser eliminado de los requisitos de inmigracién
estadounidenses—, un informe médico de buena salud y documentos fir-
mados proporcionados tanto por la HIAS como por la hermana de Paula,
Minna, y su esposo, Morris Rosenbusch, que habian dejado Alemania en
1936 y vivian en el sur de Chicago. La pareja habia aceptado acoger en su
casa a Manfred, que sabia poco inglés.

En junio de 1938, Manfred obtuvo el visado estadounidense, con una
fecha de salida para principios de julio. Tenia que tomar el tren a Hambur-
go, la importante ciudad portuaria de Alemania septentrional, que conec-
taba con el mar del Norte a través del rio Elba. Alli se encontraria con un
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acompafiante de la HIAS y se uniria a otros nifios judios alemanes para
realizar el viaje a América a bordo de un transatldntico.

Como parte de una dolorosa serie de despedidas, Manfred recorrié casi
veinticinco kilémetros en bicicleta para visitar al hermano de su abuela.
Pensaba que posiblemente seria la tltima vez que lo veria, y su tio abuelo
parecié compartir esa intuicién. Al despedirse, el anciano rebuscé en el bol-
sillo y sacé un arrugado billete de diez délares estadounidenses que alisé
con cuidado antes de entregérselo.

—Para ayudarte a empezar una nueva vida en Estados Unidos —dijo.

A Paula le habian advertido de que Manfred no podia llevar consigo
mucho dinero en efectivo, de modo que cosi6 el billete dentro del dobladi-
llo de uno de sus pantalones. Otras familias judias que habian enviado a sus
seres queridos al extranjero le dieron otra idea. Compré dos lentes para fo-
tografia marca Leica de setenta y cinco délares, las escondié en el fondo de
dos latas de talco en polvo y las guardé en el badl de Manfred, que debia
enviarse con antelacién a Hamburgo. Le aconsejé a su hijo que, una vez en
Estados Unidos, vendiese los lentes cuando necesitara el dinero.

El dia de la partida, temprano, Manfred se despidié de sus hermanos y
de otros parientes que habian acudido a decirle adiés. Fue especialmente
duro dejar a su hermanito Herbert, que, como suelen hacer los hermanos
pequeiios, idolatraba al hermano mayor. Eran bastante parecidos: aunque
Manfred le sacaba una cabeza, Herbert tenia el mismo semblante abierto y
simpadtico.

Herbert solia seguir a su hermano mayor como una sombra, y todo lo
que Manfred tenia o hacia, queria tenerlo o hacerlo ¢l también: ich auch (yo
también) era un estribillo frecuente. Compaiiero en los quehaceres y los
juegos, a Herbert le encantaba ayudar con las labores domésticas y cual-
quier tarea que fuera necesario realizar con tal de llamar la atencién de su
hermano mayor y complacerlo.

Manfred prolongé el abrazo largo y fuerte de su abuela, pues compren-
dia que probablemente seria el ultimo que se dieran. Todavia sentia sus
besos bafiados en ldgrimas en las mejillas, cuando por fin se puso en marcha
y se volvié para verla alli, triste, diciéndole adiés con ambas manos.

Junto con su madre, fue en bicicleta hasta la estacién de ferrocarril de
Halsdorf, donde ambos abordaron un tren hasta Kirchhain, a unos dieciséis
kilémetros de distancia. Una vez alli, Paula le compré a su hijo mayor un
billete de ida en el tren expreso a Hamburgo. Le dio un pafiuelo doblado y
unas ultimas instrucciones: le dijo que lo mantuviera en el bolsillo hasta
llegar a Hamburgo y que, una vez alli, lo sacara y lo sostuviera en la mano
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izquierda. En la plataforma veria a una dama con un pafuelo blanco tam-
bién en la mano izquierda. Ella era la acompanante. Una vez contactara con
ella, lo llevaria al lugar en el que se encontrarian todos los nifios antes de
abordar el barco.

Cuando las instrucciones se agotaron, la madre comenzé a llorar. Besé
a Manfred y lo abrazé con fuerza. Paula le dijo que se sentia dichosa y ali-
viada porque pronto saldria de Alemania y estaria a salvo en Estados Uni-
dos. Pero incluso a los catorce afios, Manfred comprendia que lo que estaba
haciendo su madre era ir en contra de sus instintos mds basicos, oponerse a
la naturaleza y los deseos de todas las madres judias que conocia: amar, pro-
teger y cuidar de sus hijos.

—Auf Wiedersehen, Mutti —se despidié él, con un dnimo que estaba
lejos de sentir.

Después de tantos adioses desgarradores, este era el que mds temia. No
queria revelarle el mayor de sus miedos, el que lo habia atormentado desde
que se enterd de la decisién de enviarlo a Estados Unidos. La idea de que
quizd no fuera a volver a verla nunca mis lo asustaba terriblemente.

Las ultimas palabras que le dedicé ella, «Mantente en silencio y no
llames la atencién», lo acompanarian todo el trayecto hasta Hamburgo y a
lo largo de la travesia del Atlantico. Subié al vagén, buscé su comparti-
miento y encontré un asiento junto a la ventana. Ambos siguieron dicién-
dose adids con la mano mientras el tren salia de la estacion. Y €l advirtié
que su madre estaba llorando, alli, de pie sobre la plataforma, sola. El tren
gand velocidad, y ella se hizo cada vez mis y mds pequeiia, hasta que le fue
ya imposible distinguir su figura.

Para Paula Steinfeld, tomar la decisién de enviar al hijo mayor lejos,
solo, a un pais extranjero al otro lado del océano, habia sido atroz. Ahora,
sin embargo, inicamente podia rezar para que esa decisién le salvara la vida
y le asegurara un futuro, incluso si eso implicaba no volver a ver nunca su
dulce rostro. Con el corazén encogido, regresé a su casa en Josbach y co-
menz6 a planear cémo salvar a los otros dos.

Stephan Lewy tenia siete afios en 1932, cuando su padre, Arthur, que habia
enviudado el afio anterior, lo dejé en el Orfanato Baruch Auerbach para
Nifias y Nifios Judios en Berlin. Su madre, Gertrude, habia pasado varios
afos muy enferma, y después de su muerte Arthur consiguié cuidar a su
hijo durante un tiempo con la ayuda de una mujer a la que contraté para
llevar la casa.





