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Esta es la historia de los Ritchie Boys, un grupo de unos dos mil jóvenes 
judíos alemanes que se refugiaron en los Estados Unidos huyendo de las 
persecuciones nazis, a los que el ejército norteamericano entrenó en
las tareas de interrogación de prisioneros de guerra y de recogida de 
información. Divididos en pequeños grupos de élite se incorporaron a 
todas las unidades de combate norteamericanas: participaron en el 
desembarco en Normandía, avanzaron con Patton por Francia, partici-
paron en la batalla de las Ardenas y descubrieron en el campo de 
Buchenwald todo el horror del Holocausto. Bruce Henderson se ha 
valido de los recuerdos personales de los supervivientes para seguir la 
historia de un grupo de estos hombres desde su huida de Alemania, a lo 
largo de toda la guerra y en sus intentos por descubrir la suerte que 
habían corrido sus familias. Un libro apasionante que nos descubre un 
capítulo desconocido de la historia de la segunda guerra mundial.

«De lectura obligatoria. Conmovedor. Henderson es un narrador 
maravilloso que nos ofrecte un capítulo de la segunda guerra 
mundial jamás contado antes.» (Jewish Book Council)

«Inolvidable. Los “Ritchie Boys” al fi n logran reconocimiento. Al 
contar su historia de manera tan elocuente, Henderson les rinde 
homenaje.» (Washington Independent Review of Books)
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1

Salvar a los niños

Durante casi doce años, Günther Stern tuvo la mejor de las infancias.
El escenario de esos días idílicos fue Hildesheim, una de las ciudades 

más antiguas y pintorescas del norte de Alemania, construida a lo largo de 
las ventosas orillas del río Innerste y rodeada de suaves colinas salpicadas de 
granjas, vaquerías y rebaños pastando. Edificios centenarios e iglesias coro-
nadas por chapiteles flanqueaban las calles adoquinadas de la localidad. 

Elevándose hacia el cielo a medida que trepaba por los costados del 
ábside de la catedral había un rosal silvestre de más de diez metros de altu-
ra, del que se decía que era el rosal vivo más antiguo del mundo. Tenía casi 
la misma edad que la ciudad, y de ese hecho derivaba su nombre: Tausend-
jähriger Rosenstock («rosal milenario»). Según la leyenda local, mientras 
floreciera, la ciudad prosperaría. 

Desde sus primeros días, Hildesheim había sido la sede de un arzobis-
pado de la Iglesia católica romana, y durante siglos la población fue mayo-
ritariamente católica. Después de la Reforma, que tuvo su origen en Ale-
mania, muchos católicos se convirtieron en protestantes (en su mayoría 
luteranos), y para la década de 1930, los sesenta y cinco mil habitantes de 
Hildesheim estaban repartidos entre los dos principales credos cristianos. 
Había menos de un millar de judíos en la ciudad, un reflejo aproximado de 
su representación a nivel nacional. Según el censo de junio de 1933, los ju-
díos constituían menos del 1 % de la población alemana: medio millón en 
un total de sesenta y siete millones de personas. 

Cuando los judíos se establecieron en Hildesheim a principios del si-
glo xvii, construyeron casas de entramado de madera con fachadas decora-
das. La sinagoga local, de estilo morisco, se erigió en la calle Lappenberg en 
1849, en el que se convertiría en uno de los barrios más bonitos de la ciudad. 
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26	 Hijos y soldados

Günther era un niño brillante y curioso. Tenía el temperamento alegre 
de su madre, los inteligentes ojos de su padre y unas orejas de soplillo que se 
negaban a mantenerse en su sitio. Nacido en 1922, visitó por primera vez la 
sinagoga a los seis años, cuando sus padres lo llevaron a una ceremonia con 
motivo de las Altas Fiestas judías. Por una vez, el chico no se quejó por te-
ner que arreglarse, pues la madre le había explicado lo importante que era 
causar una buena primera impresión al Señor. Junto con otras familias, fue-
ron caminando hasta la sinagoga, todos vestidos con sus mejores galas. Los 
transeúntes cedían el paso a la procesión y, sonrientes, les saludaban con la 
cabeza, a lo que los hombres respondían levantando los sombreros de copa 
una y otra vez. 

Günther, el hijo mayor de Julius y Hedwig Stern, era cuatro años ma-
yor que su hermano, Werner, y doce años mayor que su hermana, Eleono-
re. Al igual que la mayoría de los judíos de Hildesheim, los Stern eran una 
familia sólida de clase media. Vivían en un piso alquilado contiguo a la pe-
queña tienda de telas del padre. Ubicada en la tercera planta de un edificio 
bien conservado cerca del ajetreado mercado del centro de la ciudad, la vi-
vienda tenía techos altos y buena luz. Cortinas de excelente calidad cubrían 
las enormes ventanas. Cada habitación contaba con una estufa de leña para 
calentarse, y la cocina estaba equipada con un fogón moderno. 

Los dos niños compartían dormitorio en un costado del piso. La alco-
ba de los padres, donde también dormía la hermana pequeña, se encontra-
ba en el otro extremo. Las habitaciones tenían suelos de madera; el salón 
estaba alfombrado y en él había un sofá y dos sillones tapizados, además del 
escritorio de madera oscura del padre. El comedor formal, en una de cuyas 
paredes colgaba un paisaje bucólico del artista austríaco Ferdinand Georg 
Waldmüller, estaba reservado para ocasiones especiales. Para Günther y su 
hermano, la parte favorita de la casa era el vestíbulo con suelo de baldosas 
que hacía las veces de patio de recreo bajo techo, y en el que tenían una 
mesa de pimpón que utilizaban con regularidad. 

Julius Stern, el padre de Günther, era un hombre menudo conocido 
por su energía ilimitada. Trabajaba seis días y medio a la semana, y única-
mente se tomaba libre la mañana del sábado para asistir a la sinagoga, don-
de el sermón era en alemán, y el servicio, en hebreo. En la tienda, enseñaba 
muestrarios de telas y tomaba pedidos; y solía viajar a los pueblos de los al-
rededores para visitar a los clientes que se cosían su propia ropa. Las únicas 
prendas confeccionadas que vendía eran abrigos de gabardina para caballe-
ro. Su esposa, Hedwig —‌de soltera, Silberberg—, se encargaba de la co-
rrespondencia y de la facturación. Mujer de pelo negro, ojos oscuros y mi-
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rada expresiva, tenía un don para escribir ingeniosos poemas humorísticos 
sobre parientes y amigos de la familia. 

Günther comenzó su educación en una escuela judía de una sola aula. 
Mantener a estudiantes de diferentes edades y niveles de formación intere-
sados y comprometidos durante toda la jornada era un desafío para el maes-
tro. El hijo mayor de los Stern no desaprovechó sus esfuerzos y se reveló 
como un lector serio y un estudiante excelente. Los sábados por la tarde, 
además, asistía a las reuniones de un grupo juvenil dirigido por el joven y 
carismático cantor de la sinagoga, Josef Cysner, cuyas animadas conversa-
ciones sobre libros y cultura judíos le encantaban. 

Como era habitual, en 1932, a la edad de diez años, Günther ingresó 
en la Andreas-Oberrealschule, una escuela secundaria local. La nueva clase 
estaba formada por veinte estudiantes, tres de los cuales eran judíos. Ya 
antes de empezar la secundaria Günther había tenido muchos amigos no 
judíos, pues en esa época los jóvenes gentiles y judíos se integraban con fa-
cilidad en Hildesheim. Se visitaban en sus casas, asistían a las mismas fies-
tas, montaban en bici, nadaban juntos y jugaban al fútbol en los mismos 
clubes deportivos. 

Eso cambió en 1933, cuando los nazis llegaron al poder y de inmediato 
empezaron a aprobar leyes restrictivas contra la población judía. Hitler se 
había comprometido a transformar la nación: «Dadme diez años y no reco-
noceréis Alemania», prometió en aquellas fechas en tono profético. 

El 1 de abril de 1933, dos meses después de que el líder nazi se convir-
tiera en canciller, el gobierno convocó un boicot nacional de veinticuatro 
horas contra los negocios de propiedad judía. Los soldados de asalto se 
plantaron delante de las tiendas para denunciar a los propietarios e impedir 
la entrada. Se marcaron los escaparates con la palabra Jude (judío) y se pin-
taron estrellas de David en las puertas. A partir de entonces los boicots lo-
cales a los comercios judíos se extendieron por todo el país. Los nazis mar-
chaban por las calles gritando consignas antisemitas. Con frecuencia, tales 
desfiles iban acompañados de detenciones, palizas e importantes daños a la 
propiedad. 

Al igual que muchos empresarios judíos, Julius perdió gradualmente la 
mayoría de su clientela no judía. Por un lado, temían que se les viera en-
trando y saliendo de su negocio; pero además, cuando él iba a visitarlos en 
sus casas, le recibían con carteles que rezaban: juden ist der eintritt 
verboten («Se prohíbe la entrada de judíos»). 

En ese momento, Günther, pese a ser ya un lector habitual de periódi-
cos, tenía apenas una comprensión parcial de lo que estaba ocurriendo en 
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Alemania. Sin embargo, no pasó por alto cuando sus amigos empezaron a 
demorarse en saludarle hasta que, finamente, dejaron de hablarle por com-
pleto. Cada vez le invitaban a menos fiestas de cumpleaños, y pronto se le 
impidió —‌al igual que a los demás jóvenes judíos de Hildesheim— nadar 
en la piscina local y jugar en el equipo de fútbol. Incluso su club deportivo 
terminó expulsándolo y, aunque en sus participaciones había acumulado 
suficientes puntos para obtener una medalla, no se la otorgaron. Estos fue-
ron los años de formación para Günther, en los que le afectó profundamen-
te comprender que se había convertido en un paria entre sus compañeros. 
A su corta edad, la ruptura fue inesperada y desgarradora. 

En la escuela, muchos de los profesores fueron reemplazados por ins-
tructores más jóvenes, procedentes de Berlín y otros lugares, que lucían es-
vásticas y difundían la propaganda nazi. Y si bien algunos de los maestros 
más antiguos mostraban empatía hacia los estudiantes judíos, estos tenían 
que proceder con cautela por temor a ser denunciados y perder el trabajo. 

Durante un tiempo, Günther tuvo un protector: Heinrich Hennis, un 
chico brillante que le sacaba una cabeza y era un año mayor que él. En más 
de una ocasión, saltó para interponerse entre Günther y sus torturadores. 
Sin embargo, a todos los jóvenes no judíos se les exigía unirse a las Juven-
tudes Hitlerianas, y Heinrich no fue la excepción. Quizás porque corría la 
voz de que era un protector de judíos, lo seleccionaron para recibir un 
adoctrinamiento especial. Pronto los lemas nazis empezaron a brotar de 
los labios del que había sido su amigo y, al final, Heinrich también dejó 
de hablarle.

El coro siempre había sido una de las actividades favoritas de Günther. 
Unos años antes, sus padres lo habían llevado al teatro de la ópera de Han-
nover, mundialmente famoso, para una función del Lohengrin, de Wagner. 
Desde entonces, se había aficionado a la música y el canto coral. Una tarde, 
después de que los nazis llegaran al poder, el maestro del coro hizo que los 
estudiantes se pusieran de pie para cantar Deutsche Jugend Heraus! Escrita 
pocos años después de la derrota de Alemania en la primera guerra mun-
dial, la letra de la canción era violenta e incitadora: «¡Juventud alemana, 
juntaos! Matad al enemigo en su patio trasero, abatidlo en encuentros fer-
vientes». Adoptada por las organizaciones de las Juventudes Hitlerianas en 
virtud de su nacionalismo entusiasta, había sido incluida en un cancionero 
publicado en 1933 por un editor pronazi.

Fue Heinrich Hennis, el antiguo amigo de Günther, quien gritó indig-
nado al maestro: «¿Cómo puede usted dejar que los judíos canten una can-
ción sobre la juventud alemana?».
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El maestro del coro hizo una pausa y, en tono de disculpa, dijo: «Los 
alumnos judíos siéntense mientras cantamos esta». Günther y los otros dos 
estudiantes judíos se sentaron y permanecieron en silencio mientras el resto 
de la clase cantaba. Avergonzado y enojado al mismo tiempo, el joven com-
prendió que los nazis habían encontrado incluso una forma de arrebatarle la 
música. 

A lo largo de 1933, Günther vio, literalmente, cómo se reescribía la 
historia de Alemania y Europa. Un día, el profesor de historia entró en el 
aula y repartió cuchillas de afeitar. «Sacad vuestros manuales», ordenó a la 
clase, y comenzó a escribir en la pizarra números de páginas. Los estudian-
tes debían recortar las hojas enumeradas de los libros y reemplazarlas por 
otras. «Aseguraos de dejar espacio suficiente en los márgenes —‌les aconse-
jó— para que podáis pegar las páginas nuevas en el libro.» 

Esta inusual tarea suscitó murmullos nerviosos. Cuando Günther reci-
bió por fin una cuchilla, siguió las instrucciones. Después de haber cortado 
unas pocas páginas, comenzó a leer los pasajes y sintió un estremecimiento 
al advertir que las hojas que estaban reemplazando se ocupaban todas de 
logros importantes de personalidades judías.

A medida que los estudiantes no judíos recibían más y más propaganda 
antisemita, tanto en la escuela como en los hogares, se tornaban cada vez 
más odiosos y agresivos con sus compañeros de clase judíos. Un día después 
de clase, cinco chicos acorralaron a Günther y se turnaron para golpearlo 
mientras los demás lo sujetaban. Los cinco iban a su mismo colegio. Él re-
gresó a casa cojeando, magullado, maltrecho, tanto física como emocional-
mente.

Otros miembros de la familia tampoco se libraron de agresiones simi-
lares. Una noche, Julius, que había trabajado hasta tarde, tuvo que llevar 
unas cartas al buzón que quedaba a una manzana de distancia. De camino a 
casa, varios hombres saltaron sobre él vociferando insultos antisemitas. Al 
amparo de la oscuridad, le dieron puñetazos y patadas. Un policía compasi-
vo que pasaba por allí lo encontró desplomado en el suelo y lo llevó a un 
hospital para que le dieran primeros auxilios. Cuando Günther vio a su pa-
dre a la mañana siguiente, tenía el rostro cubierto de cortes y cardenales. 

Percibiendo el modo en que la violencia y el odio crecían a su alrede-
dor, Julius y Hedwig Stern decidieron que había llegado el momento de 
sacar a la familia de Alemania. Comenzaron escribiendo a organizaciones 
judías, en busca de información sobre cómo emigrar a Estados Unidos. 

Un serio impedimento, tanto para los Stern como para los demás ju-
díos que querían abandonar Alemania, era la nueva ley aprobada por los 
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nazis con el fin de restringir la transferencia de efectivo, bonos u otros acti-
vos fuera de su territorio. Antes de ello, los alemanes podían sacar del país 
activos por valor de hasta diez mil dólares, pero los nazis redujeron esa can-
tidad, en un primer momento, a cuatro mil dólares. Sin embargo, a medida 
que la campaña para expoliar a los judíos se intensificó, la cifra se redujo 
todavía más, hasta los diez Reichsmarks, que entonces equivalían aproxima-
damente a cuatro dólares estadounidenses. Las sanciones legales por supe-
rar ese monto eran severas, y podían incluir penas de cárcel y la confiscación 
del patrimonio. 

Por otro lado, mientras esto ocurría en Alemania, el Departamento de 
Estado de Estados Unidos aplicaba con esmero una orden especial, pro-
mulgada por el presidente Herbert Hoover en 1930, que requería que quie-
nes solicitaban el visado demostraran que no se convertirían en una carga 
para el gobierno en ningún momento, incluso mucho tiempo después de su 
llegada. Si los solicitantes carecían de medios inmediatos para su sustento, 
se exigía una declaración jurada de alguien residente en Estados Unidos 
que garantizara que no terminarían cobrando subsidios de desempleo. Este 
requisito —‌que no existía antes— ya había reducido el número de extranje-
ros admitidos en el país de 241.700 en 1930 a solo 35.576 en 1932, por lo 
que, sumado a los diversos tejemanejes que había que llevar a cabo para 
demostrar la independencia financiera, se convirtió en un obstáculo consi-
derable para todos aquellos que querían emigrar a Estados Unidos. 

Desesperados por escapar de los nazis, los Stern escribieron al herma-
no mayor de Hedwig, Benno Silberberg, quien había emigrado en la déca-
da de 1920 y ahora era panadero en San Luis (Misuri). ¿Firmaría un afidá-
vit para que la familia pudiera viajar a Estados Unidos?, le preguntaron. No 
estaba claro que Benno estuviera en condiciones de ayudarlos, pero era su 
único pariente en América. 

Para la primavera de 1937, la escuela se había vuelto una fuente tal de 
angustias, preocupaciones y peligros reales que los padres de Günther deci-
dieron que dejara de asistir a clase. En lugar de ello, contrataron a un profe-
sor particular para que mejorara el inglés, con miras al planeado traslado de 
la familia a Estados Unidos. Los años tranquilos y brillantes de Günther en 
los colegios alemanes —‌desde la escuela unitaria judía donde se despertó su 
curiosidad por primera vez hasta los cursos, el coro y los deportes de la se-
cundaria pública— habían terminado. ¿Qué los sustituyó? Un profesor 
gentil de sesenta años, canoso, encorvado y de aspecto demacrado, llamado 
Herr Tittel. Desde mediados de la década de 1920 había trabajado como 
maestro en un orfanato de Brooklyn, pero once años después le ganó la 
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nostalgia y regresó a su ciudad natal, Hildesheim, donde subsistía a duras 
penas enseñando inglés, sobre todo a judíos que esperaban emigrar. 

Günther llegó a apreciar al profesor, que cada semana le contaba vívi-
das historias acerca de Estados Unidos. Durante su estancia allí, Herr Tit-
tel se había convertido en fanático del béisbol profesional, y durante las 
lecciones tejía para el joven Stern grandiosas descripciones narrativas elo-
giando los lanzamientos magistrales de Grover Cleveland Alexander y los 
jonrones épicos del bateador Babe Ruth. El maestro era algo excéntrico, 
pero de trato fácil; con frecuencia le daba por tararear melodías populares 
estadounidenses en medio de las clases. Al cabo de unos pocos meses, 
Günther había aprendido más inglés coloquial que en tres años con el pro-
fesor de la escuela secundaria, aunque se tratara de un inglés de Brooklyn 
con un peculiar acento alemán. 

Ese verano, Günther pidió permiso a sus padres para hacer un recorri-
do en bicicleta por el Rin durante un mes, un trayecto de ida y vuelta de casi 
mil kilómetros, junto con tres amigos, miembros también del grupo juvenil 
judío en el que participaba. Los Stern le dieron su autorización. Convenci-
dos de que la familia pronto se marcharía de Alemania, pensaron que pro-
bablemente esa sería la última oportunidad que tendría el mayor de sus hi-
jos de explorar la geografía del país de sus ancestros. Hedwig y Julius 
coincidían al creer que, una vez que consiguieran abandonar la Alemania 
nazi, ninguno de ellos iba a querer regresar. 

Los chicos le pidieron al líder de la organización una carta de recomen-
dación que diera fe de su buen carácter y que les escribiera a los líderes de la 
comunidad judía en las ciudades a lo largo de la ruta que planeaban recorrer 
con el fin de tener lugares donde pasar la noche. Durante la mayor parte del 
viaje se alojaron en casas de familias, si bien en una ciudad lo mejor que 
consiguieron fue que se les dejara dormir en los bancos del vestuario del 
equipo de fútbol judío local. Los tres muchachos eran buenos ciclistas y 
cada día hacían entre cuarenta y cincuenta y cinco kilómetros. 

En una tranquila ciudad ribereña, pedalearon siguiendo la orilla del 
río, mientras en el agua la gente disfrutaba del bonito día en canoas y botes 
de remo. A corta distancia, sin embargo, tenía lugar una escena diferente: 
atracadas en el muelle había varias embarcaciones militares con ametralla-
doras pesadas montadas en cubierta. Los relucientes cascos de acero brilla-
ban bajo la luz del sol. Los navíos parecían nuevos y amenazadores. En to-
dos ondeaba la bandera de batalla nazi con la esvástica. Eran embarcaciones 
diferentes a cualquiera que los chicos hubieran visto hasta entonces. Estaba 
claro: bajo Hitler, Alemania se estaba preparando para la guerra. 
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Al regresar, Günther llevaba apenas unas pocas horas en casa cuando 
sus padres lo llamaron al comedor principal para hablar con él. La familia 
nunca usaba esa habitación a menos que tuvieran invitados, de modo que 
Günther supo de inmediato que se trataba de una conversación importante. 

Habían tenido noticias del tío Benno, le dijo Julius. Y procedió a expli-
carle que Estados Unidos estaba sumido en una grave depresión económica 
que había dejado a millones de personas sin empleo. En el caso de los inmi-
grantes como ellos, que tendrían que abandonar Alemania sin dinero, el 
gobierno estadounidense exigía una declaración jurada de apoyo financiero. 
Por desgracia, el tío Benno había perdido el trabajo a jornada completa que 
tenía y ahora apenas contaba con un empleo a tiempo parcial, lo que signi-
ficaba que no disponía de los recursos necesarios para darles la clase de afi-
dávit que requería una familia inmigrante de cinco miembros. 

El padre de Günther esparció sobre la mesa las páginas de un docu-
mento de aspecto oficial.

Todo ese tiempo, la madre había permanecido en silencio. Y cuando 
por fin habló, lo hizo en voz baja y con tono solemne. «El afidávit que ha 
enviado el tío Benno será para ti», dijo. Günther —‌explicó— viviría con el 
tío Benno y la tía Ethel en San Luis hasta que el resto de la familia pudiera 
reunirse con él. 

—Tienes una cita en el consulado de Estados Unidos en Hamburgo en 
unas semanas —‌agregó casi en un susurro. 

—Mutti, ¿voy a viajar a América solo? —‌preguntó Günther con estu-
pefacción: no podía creer lo que estaba oyendo. 

—Ja, Günther —‌afirmó. 
Dado que el tío Benno solo había podido proporcionarles el afidávit 

para uno —‌explicó—, esa persona tenía que ser Günther. Ni ella ni su pa-
dre se irían el uno sin el otro; y con casi dieciséis años, él era el mayor de los 
hijos. Ellos continuarían tratando de encontrar un patrocinador para el res-
to de la familia. Tenían la esperanza de que pronto podrían reunirse todos 
en Estados Unidos. 

Günther se daba cuenta de que la decisión le resultaba tan dolorosa a 
su madre como lo era para él. Nunca había imaginado que llegaría ese día, y 
a ella jamás se le había ocurrido la posibilidad de tener que enviar a un hijo 
adolescente solo a un país extranjero. 

Quizá —‌sugirió— una vez establecido en Estados Unidos, Günther 
podría encontrar allí a alguien capaz de ayudarlos. Y agregó que era cons-
ciente de que le estaban encomendando una tarea muy seria, propia de per-
sonas adultas, pero que tanto ella como su padre creían que él era lo sufi-
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cientemente maduro como para encargarse. Lo más importante para ambos 
—‌dijo— era saber que Günther estaría a salvo en Estados Unidos. 

El padre, que siempre había sido un hombre de negocios práctico, co-
menzó a describir la logística del viaje a Hamburgo, a doscientos sesenta 
kilómetros al norte de Hildesheim. Ya había organizado que lo llevara una 
familia judía que tenía una cita en el consulado un día antes que él. Después 
de lo que sería el viaje en automóvil más largo que había hecho en la vida, 
Günther pasaría la noche en una pensión para estudiantes y, al día siguien-
te, regresaría a casa con esa misma familia. 

El padre de Günther se había puesto en contacto con una entidad judía 
en Hannover, que le ayudaría a planificar su emigración: una organización 
asociada con sede en Nueva York, la German Jewish Children’s Aid, saca-
ba a pequeños grupos de niños judíos de la Alemania nazi. Günther se uni-
ría a uno de esos grupos. La organización pagaría los costes del viaje trans
atlántico, le proporcionaría un acompañante adulto y se aseguraría de que 
llegara sano y salvo junto a su tía y tío en San Luis. El grupo ya había envia-
do a un trabajador social para entrevistar a Benno y Ethel Silberberg. De 
acuerdo con el informe que elaboró, los Silberberg eran «personas bonda-
dosas e íntegras» y estaban deseosos de acoger al sobrino en su hogar. 

La perspectiva de abandonar el país sin sus padres, su hermano y su 
hermanita entristeció profundamente a Günther. Más allá de las visitas a 
los abuelos y el viaje en bici por el Rin, nunca había estado fuera de casa por 
mucho tiempo. Ir a Estados Unidos era una oportunidad de dejar atrás el 
clima de agitación, represión y violencia que consumía a Alemania, y las 
imágenes suscitadas por las vívidas historias de Herr Tittel sobre Estados 
Unidos —‌¡la tierra de la libertad, el béisbol, las películas de Hollywood y la 
pizza!— bailaban en su cabeza. Sin embargo, incluso cuando él mismo co-
menzó a soñar con esas cosas, la idea de dejar atrás al resto de su familia lo 
llenaba de temor. ¿Cómo y cuándo se reunirían de nuevo?

A principios de octubre de 1937, el joven compareció ante un funcio-
nario estadounidense que, sin que Günther lo supiera, tenía en sus manos 
de oso su futuro, si no su vida. El vicecónsul general Malcolm C. Burke, un 
hombre impactante, fuerte y grueso, de cincuenta años, había estado a car-
go de la aplicación de las leyes y reglamentos de inmigración en Hamburgo 
desde 1924. Günther tuvo la suerte de que su solicitud le correspondiera a 
él. Muchos otros cónsules de Estados Unidos, prestos a considerar inade-
cuados los afidávits, denegaban las solicitudes de visado de forma rutinaria. 
Por ejemplo, en 1933, setenta y cuatro refugiados alemanes presentaron 
solicitudes de visado ante el consulado estadounidense en Róterdam, pero 
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solo se aprobaron dieciséis. Cincuenta y siete de los cincuenta y ocho solici-
tudes denegadas lo fueron principalmente con el argumento de que los po-
tenciales inmigrantes podían convertirse en una carga para el gobierno de 
Estados Unidos. 

Durante mucho tiempo, Burke había criticado abiertamente la inter-
pretación contradictoria de las leyes de inmigración estadounidenses. Más 
allá de eso, era un firme partidario de hacer que la situación financiera de 
los amigos y parientes que firmaban los afidávits se investigara en Estados 
Unidos, que era donde estos tenían sus bienes e ingresos, en lugar de dejar 
la decisión al juicio arbitrario de los funcionarios en el extranjero. El hecho 
de que su caso hubiera sido asignado a Burke le dio a Günther otra ventaja: 
a diferencia de algunos de sus colegas menos compasivos, e incluso antise-
mitas, del Departamento de Estado, tanto en Estados Unidos como en el 
extranjero, el vicecónsul general reconocía que los judíos estaban siendo 
perseguidos por los nazis y se mostraba dispuesto a buscar lagunas legales y 
normativas que les permitieran entrar en su país. 

Burke tenía delante la documentación de Günther, incluida la declara-
ción jurada firmada por Benno Silverberg. El saldo de la cuenta que figura-
ba en ella había crecido gracias a los préstamos a corto plazo de compañeros 
de trabajo y amigos, un dinero que Benno había reembolsado una semana 
después de recibir su extracto bancario. Burke tenía suficiente experiencia 
revisando afidávits y estados financieros para saber cuándo estos habían 
sido maquillados, pero si albergó alguna sospecha sobre el considerable sal-
do bancario del panadero de San Luis, no llegó a plantearla de forma oficial 
ni a mencionársela a Günther. Le preguntó al chico, en alemán, su nombre 
completo, fecha de nacimiento y años de escolaridad. Luego, sin explica-
ción alguna, dijo: 

—¿Cuánto es cuarenta y ocho más cincuenta y dos? 
—Einhundert —‌respondió Günther: «Cien». 
Tras esa sencilla prueba matemática, el cónsul selló y firmó el Jugend-

ausweis (carné joven) de Günther. El hijo mayor de la familia Stern había 
sido aceptado por el Departamento de Estado para entrar en Estados Unidos. 

Desde que tuvo el visado en regla, los sucesos avanzaron con rapidez. 
Un par de semanas después, los Stern recibieron noticias de la organización 
judía con la que habían contactado: tenían un grupo de chicos que saldría 
en noviembre de Alemania para viajar por barco a Estados Unidos; Günther 
podía unirse a ellos.

A finales de octubre, los amigos del joven se reunieron en el piso de la 
familia para una bulliciosa fiesta de despedida. La celebración contribuyó a 
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acrecentar su emoción, pero pese a ello los temores que abrigaba no se disi-
paron. Todos los asistentes eran judíos, no había ningún gentil, ni siquiera 
el que fuera durante mucho tiempo su compañero en la escuela, Gerhard 
Ebeling, uno de sus pocos amigos no judíos que le quedaban. Günther no 
pasó por alto este hecho. 

Gerhard, un gentil, no podía criticar abiertamente el maltrato que su-
frían sus compañeros judíos a manos de los maestros y estudiantes prona-
zis. Sin embargo, de cuando en cuando le decía en voz baja a Günther que 
debía mantenerse fuerte en esos tiempos difíciles. Para complicar aún más 
las cosas, el padre de Gerhard era un funcionario de aduanas, el tipo de car-
go gubernamental que en aquellos días solía estar reservado a los miembros 
del Partido Nazi. 

No obstante, la semana anterior a la partida de Günther, el agente 
Ebeling hizo algo inusual. En aquella época, cualquier persona que se dis-
pusiera a abandonar el país tenía que presentarse con antelación en la 
aduana para que su equipaje fuera inspeccionado y sellado. Pero Herr 
Ebeling telefoneó a Julius y se ofreció a ir él mismo al piso para ahorrarles 

El documento de viaje juvenil que Günther Stern utilizó para emigrar a Estados 
Unidos con dos sellos con esvásticas del Tercer Reich. (Archivo familiar)
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la tarea de cargar hasta sus oficinas el pesado baúl lleno de ropa y recuerdos 
familiares que Hedwig quería sacar de Alemania. Esa tarde, Ebeling puso 
el sello oficial en el baúl sin siquiera mirar el contenido y le deseó a Günther 
un buen viaje. En tiempos normales, lo ocurrido no habría sido más que 
un pequeño gesto de parte de un funcionario amigo, pero aquellos no eran 
tiempos normales.

El 27 de octubre de 1937, Günther y sus padres —‌que habían conse-
guido que alguien se quedara con los dos hijos menores, que lloraron des-
consolados la partida del hermano mayor— se dirigieron a la estación de 
ferrocarril de Hildesheim y abordaron un tren hacia el norte, rumbo a Bre-
merhaven, uno de los puertos más importantes del país, que se había con-
vertido en un punto clave de la emigración europea. 

Al final de la tarde, después de pasar todo el día viajando, los Stern 
llegaron a la ciudad y se registraron en una pensión. A la mañana siguiente, 
temprano, se reunieron en el lugar designado del muelle con los demás chi-
cos, los padres de estos y el acompañante de la organización judía. Ante 
ellos se alzaba el transatlántico que llevaría a los niños a Estados Unidos, el 
SS Hamburg, un barco de vapor de más de doscientos metros de largo que 
podía alcanzar una velocidad de veinte nudos. Por encima de su puente, 
ondeaba la gran bandera alemana. 

Había llegado la hora de decir adiós. La madre de Günther, que trata-
ba de secarse las lágrimas con un pañuelo sin dejar de llorar, lo abrazó y lo 
besó. Decidido a no permitirse sentimientos de desamparo y con el deseo 
de hacer que su madre se sintiera un poco menos triste, Günther le prome-
tió con vehemencia que haría todo lo posible por encontrar a alguien en 
Estados Unidos que los apadrinara. Sin importar lo que tuviera que hacer 
—‌le juró—, volverían a verse en Estados Unidos. 

Hedwig asintió con la cabeza mientras luchaba por contener el llanto. 
Günther se volvió luego hacia su padre, quien le dio un abrazo y un 

firme apretón de manos. A lo largo de esos años bajo el régimen nazi, Ju-
lius no había dejado de insistir en la necesidad de que Günther pasara 
desapercibido y evitara llamar la atención. «Tienes que ser como la tinta 
invisible —‌le había advertido muchas veces—. Ya dejarás huellas de tu 
existencia cuando al igual que esta, en tiempos mejores, puedas volver a ser 
visible.» 

Durante varias semanas, a medida que se acercaba la fecha de partida, 
el preocupado padre había estado impartiendo muestras de sabiduría e ins-
trucciones sin término, pero allí aún tenía un último consejo que darle. 
Pasó el brazo por encima de los hombros de su hijo, lo acercó hacia él y 
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hablando en voz baja, para que ninguno de los presentes pudiera oírlo, le 
recordó que viajaría en un buque insignia alemán. No abandonaría el terri-
torio del Tercer Reich hasta que desembarcara en América. 

Las últimas palabras que su padre le dirigió fueron las que ya conocía: 
—Recuerda, Günther, sé como la tinta invisible.

Manfred Steinfeld nació en 1924, entre las dos guerras mundiales, en la 
localidad de Josbach, situada en el corazón mismo de Alemania. De su pa-
dre, Abraham, guardaba dos recuerdos vívidos, ambos de antes de cumplir 
los cinco años. 

Rememoraba estar sentado a su lado, en la sinagoga, durante la cele-
bración del Yom Kipur: su padre llevaba una túnica blanca sobre la ropa y él 
lo miraba rezar. Y también recordaba haberlo oído hablar otro día con su 
tío Solomon acerca de der Krieg (la guerra). En ese momento, no entendió 
mucho de lo que decían, pero años después comprendió que habían estado 
hablando de la primera guerra mundial. Los hermanos Steinfeld habían 
combatido en un lugar lejano llamado Macedonia, donde Solomon ganó la 
Cruz de Hierro por valentía en el campo de batalla. También se enteró de 
que el hermano menor, Isador, había muerto en la batalla de Verdún, en 
Francia, en 1916. Mientras crecía, Manfred a menudo se había preguntado 
por el tío al que nunca conoció y cuyo nombre estaba grabado en el monu-
mento conmemorativo de la ciudad.*

Poco tiempo después, su padre murió de neumonía a la edad de cua-
renta y cuatro años, dejando a su esposa, Paula, sola con tres hijos: Irma, de 
seis años, Manfred, de cinco, y Herbert, de tres. Ella se hizo cargo de la 
tienda de telas y ropa de su marido, el único sustento con el que contaba la 
familia. Ya entonces vivían en la casa de la suegra, Johanna Hanschen 
Steinfeld, quien ayudaba a Paula a cuidar a los niños. 

Josbach, un pueblo de 419 habitantes, estaba situado a unos cien kiló-
metros de Fráncfort, una de las ciudades más grandes de Alemania, pero 
era un mundo aparte. La mayoría de los lugareños practicaban una agricul-
tura de subsistencia y trabajaban la tierra con arados manuales o tirados por 
vacas o bueyes, pues pocos podían permitirse usar caballos para esta tarea. 
Ninguno tenía tractores o cualquier otra maquinaria agrícola, y solo había 

*  Uno de cada seis judíos alemanes, más de cien mil en total, peleó por su país en la 
primera guerra mundial. Doce mil de ellos murieron en los campos de batalla de los frentes 
oriental y occidental.
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un automóvil en todo el pueblo. La riqueza de un campesino alemán se 
medía por el tamaño de la pila de estiércol que conseguía acumular, un in-
dicativo no solo del número de cabezas de ganado que poseía, sino también 
de la cantidad de fertilizante que podía esparcir en sus campos. 

Había solo seis familias judías en Josbach: tres Steinfeld, dos Katten 
—‌parientes de Paula— y unos Fain. Los antepasados de Abraham y Paula 
se habían establecido allí a principios del siglo xix, y para la década de 1920, 
el único comercio minorista no judío del lugar era la taberna. Además de la 
tienda Steinfeld, que vendía zapatos, así como géneros y cintas para las mo-
distas caseras, había una ferretería, un comerciante de ganado y una confite-
ría. Los artesanos locales —‌el carpintero, el pintor, el zapatero y el sastre— 
eran todos gentiles. Esta serie de negocios y oficios satisfacía todas las 
necesidades básicas de los habitantes del pueblo. 

La casa en la que Manfred pasó la infancia estaba situada junto al pozo 
del pueblo y, gracias al ingenio de Abraham, era la única en Josbach con 
agua corriente: en la década de 1920, había tendido una tubería desde la 
vivienda hasta la bomba de agua. En la planta baja estaban el salón, la coci-
na y dos dormitorios, uno de los cuales Manfred compartía con la abuela. 
Una tercera alcoba se encontraba en la planta alta. La bodega del sótano se 
usaba para almacenar, en los meses de invierno, las patatas, los nabos y 
otras verduras cultivadas en el huerto. Durante la cosecha, en verano, Paula 
hacía conservas de frutas y verduras, que guardaba en la despensa. Los vier-
nes por la mañana iba al horno comunitario —‌por tradición local se reser-
vaba ese día para las mujeres judías— para hacer el jalá (un panecillo tren-
zado) y los pasteles para el sabbat. 

La numerosa familia de Manfred —‌las tías, los tíos, los primos y, en 
especial, la abuela, a quien se sentía especialmente unido— compensó la 
ausencia del padre. A la abuela le encantaba ayudar al nieto con los deberes 
y se puso contentísima el día que este llegó a casa y anunció que, además de 
ser el mejor estudiante de la clase, era el primero que se había aprendido 
todas las tablas de multiplicar. 

—¡La maestra dice que probablemente seré ministro de finanzas cuan-
do crezca! —‌informó. 

Serio y trabajador a una edad en la que muchos chicos no lo son, Man-
fred parecía mayor de lo que en realidad era. Tenía una cara de proporcio-
nes clásicas, dos veces más larga que ancha, y rasgos simétricos, todo lo cual 
lo hacía parecer maduro para los años que tenía. Voluntarioso a la hora de 
cosechar manzanas y ciruelas para las conservas de su madre, se ganó sus 
primeros marcos recogiendo y vendiendo cestos de arándanos. Asimismo, 
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realizaba entregas a domicilio en bicicleta a los clientes que tenía la madre 
en los pueblos de los alrededores. 

Los niños de Josbach se educaban en una escuela que contaba con dos 
aulas, una para los cursos de primero a cuarto y otra, al lado, para los de 
quinto a octavo. De los setenta alumnos, diez eran judíos. Para todos ellos, 
solo había un maestro, que se pasaba el día yendo y viniendo entre los dos 
grupos. Aunque Josbach tenía su propia sinagoga, en esa época los varones 
judíos del pueblo eran solo nueve, por lo que no completaban el minyán, el 
cuórum requerido para llevar a cabo las lecturas y ceremonias comunales. 
Debido a esto, cada semana los fieles tenían que caminar tres o cuatro kiló-
metros hasta la sinagoga de Halsdorf para el servicio. De forma ocasional, 
se hacían arreglos para que un décimo hombre viniera a Josbach desde otra 
comunidad, de modo que pudieran llevarse a cabo servicios locales para los 
bar mitzvá y las Altas Fiestas. 

Cuando Manfred tenía nueve años, su abuela enfermó. Después de 
varios días sin mejoría, decidieron llamar al médico. Junto con el resto de la 
familia, Manfred esperó con ansiedad la llegada del Dr. Heinrich Hesse 
desde Rauschenberg, a unos trece kilómetros de distancia. Estuvo nevando 
todo el día, y el doctor no llegó hasta el final de la tarde. Examinó a Johan-
na y le dejó algunos medicamentos para la congestión del pecho. Lo que 
Manfred nunca olvidaría de ese día fue algo que el médico les dijo mientras 
se ponía el abrigo, cuando se disponía a marcharse.

Era el 30 de enero de 1933. Con un deje de entusiasmo en la voz, el 
Dr. Hesse anunció: «Hoy ha sucedido algo maravilloso. ¡Adolf Hitler ha 
sido nombrado canciller!».

A las aldeas aisladas como Josbach —‌era una época en la que en Alema-
nia había un pueblo pequeño cada pocos kilómetros— los cambios desenca-
denados por esta noticia llegarían lentamente. No obstante, era solo cues-
tión de tiempo para que la tranquila localidad rural empezara a sentir el 
embate del nazismo. La primera vez que la familia de Manfred se dio cuenta 
del fervor antisemita que se estaba propagando por el país fue dos meses des-
pués, el 1 de abril de 1933, durante el boicot de veinticuatro horas promovi-
do por los nazis contra los negocios judíos. Incluso en la amable Josbach 
muchos clientes respetaron el sabotaje y se mantuvieron lejos de las tiendas 
de propiedad judía, aunque no hubo rastro de las manifestaciones y brotes 
de violencia que fueron tan comunes en ciudades como Fráncfort y Berlín. 

En noviembre de 1933, Alemania celebró las primeras elecciones na-
cionales desde que Hitler se hizo con el control del gobierno. Para enton-
ces, todos los partidos de la oposición habían sido prohibidos, y se presentó 
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a los votantes una lista única de candidatos del Partido Nazi. La votación 
no fue secreta, y en la mayoría de lugares, los electores tuvieron que entre-
gar el voto directamente a los funcionarios del partido. En un hecho que 
marcaría la pauta de futuras elecciones durante la era nazi, la intimidación 
de los votantes fue frecuente. Se amenazó a los ciudadanos con represalias 
si votaban en contra de Hitler, o incluso si no votaban. En consecuencia, la 
participación en los comicios fue del 95 %, y el Partido Nazi recibió cerca 
de cuarenta millones de votos, un 92 % del total. 

Solomon, el tío de Manfred, acudió al colegio electoral llevando con 
orgullo la Cruz de Hierro que había ganado luchando por Alemania en la 
última guerra. Al igual que muchos otros veteranos de guerra judíos, Solo-
mon, que era el dueño de la ferretería de Josbach, estaba convencido de que 
haber combatido por la patria le protegería de la persecución nazi. Al igual 
que la mayoría de los judíos alemanes, se consideraba en primer lugar ale-
mán y en segundo, judío. Esa sensación de seguridad y el deseo de no verse 
condenado al ostracismo llevaron a Solomon Steinfeld a votar por la lista 
nazi. Su caso no fue único; otros judíos de Josbach, incluida la abuela Jo-
hanna, votaron por los candidatos nazis, aunque solo fuera para evitar que 
se los identificara con la opción del «no». 

En Josbach, las familias judías tenían por costumbre reunirse todas las 
semanas, por lo general los viernes después de la cena o los sábados después 
de comer, para debatir sobre cuestiones de interés para la comunidad. En 
lugar de prestar atención a los adultos, durante esos encuentros la mayoría 
de los niños solía dedicarse a correr y jugar, pero a Manfred le encantaban 
las conversaciones de los mayores. Una de las que oyó en esa época tenía 
que ver con Hitler y los nazis. La mayoría de los adultos pensaban que los 
nazis no tenían futuro, y que Hitler y su partido —‌durante tantos años, en 
minoría— no mantendrían el poder por mucho tiempo, de igual modo que 
otros cancilleres y gabinetes anteriores, que habían durado poco. En Jos-
bach solo había un nazi conocido, un hombre llamado Heinrich Haupt, 
que se había unido al partido en la década de 1920. 

Sin embargo, algunos de los adultos estaban convencidos de que los 
nazis eran una amenaza creciente, y para reforzar su argumento, menciona-
ron lo que ocurría en las ciudades de los alrededores, donde, era sabido, el 
número de nazis resultaba mayor y los incidentes de persecución contra los 
judíos estaban en aumento. 

La separación entre los estudiantes judíos y no judíos en la escuela de 
Manfred tardó algún tiempo, pero finalmente llegó. Un día se les dijo que 
el maestro se había retirado. En su reemplazo, se nombró a un hombre más 
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joven. La aparición de este nuevo profesor, que no era de la zona y que pre-
dicaba la doctrina nazi, supuso un cambio para Manfred y el resto de los 
niños judíos. A partir de ese momento, los estudiantes judíos debieron pa-
decer las burlas crecientes del maestro y el acoso de sus compañeros de cla-
se, tanto en el aula como durante las actividades recreativas. 

El verano siguiente, Manfred pasó parte de las vacaciones con el her-
mano de su madre, Arthur Katten, y su esposa, Lina, en la cercana Raus-
chenberg. Tras entablar amistad con algunos niños del vecindario, estos lo 
invitaron a asistir al encuentro local de una organización nacional, la Deuts-
ches Jungvolk, para niños de entre diez y catorce años. Manfred estaba 
emocionado: según lo que había oído, allí practicaría deportes y participaría 
en campamentos y caminatas. Sin embargo, el grupo estaba vinculado al 
movimiento de las Juventudes Hitlerianas y, cuando se enteraron de que 
Manfred era judío, se apresuraron a excluirlo declarándolo no apto.

No mucho después de esas vacaciones, cuando Manfred ya había re-
gresado a casa, los nazis detuvieron por primera vez a un miembro de la fa-
milia. El hecho de que este fuera precisamente el tío Arthur, el hermano de 
su madre, le produjo una tremenda impresión. Arrestado en su casa por 
soldados de asalto en uniforme, estuvo en «custodia preventiva» durante 
seis semanas antes de ser puesto en libertad sin que se hubieran presentado 
cargos. Arthur había servido con honor a su país en la primera guerra mun-
dial, pero ahora se daba cuenta de que eso no significaba nada para el régi-
men nazi. De inmediato, comenzó a hacer planes para salir del país junto 
con su familia lo más rápido posible. 

El antisemitismo se hizo cada vez más dominante en la vida cotidiana 
de Josbach y los judíos locales terminaron convenciéndose de que el régi-
men nazi había conseguido afianzarse en el poder: convertido en el líder 
supremo de Alemania, Hitler tenía el control total del país. En 1935, con la 
aprobación de las leyes de Núremberg, los judíos se convirtieron en ciuda-
danos de segunda clase y vieron revocados la mayoría de sus derechos polí-
ticos. Solo los alemanes con cuatro abuelos no judíos eran considerados 
«racialmente aceptables», y el judaísmo pasó a definirse como una raza an-
tes que como una religión. Resultaba irrelevante si una persona profesaba o 
no la fe judía; de acuerdo con la ley, si poseía «sangre judía», era judía, in-
cluso aunque en realidad fuera cristiana practicante. 

Siguiendo el dogma del Tercer Reich que alentaba a las mujeres «ra-
cialmente puras» a engendrar tantos hijos arios como fuera posible, los ma-
trimonios mixtos entre judíos y personas de «sangre alemana o afín» pasa-
ron a ser delito. Hitler y el Partido Nazi difundieron la idea de que la 
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población alemana era racialmente superior y estaba destinada a expandirse 
e imponerse a través de sus fuerzas militares. Un primer paso hacia esa meta 
—‌y el conflicto global que pronto se desencadenaría— se produjo en 1936, 
cuando Hitler envió al Ejército alemán a ocupar Renania, en el oeste del 
país, una zona que de acuerdo con los términos del tratado de Versalles 
debía permanecer totalmente desmilitarizada. 

En ese mismo año, el maestro de Manfred, que siempre llevaba una 
esvástica en la solapa de la chaqueta, condujo a todos a los estudiantes fuera 
de la escuela y los alineó, cual jóvenes cadetes, a lo largo de la calle principal 
del Josbach. Estaba programado, les dijo, que una caravana «especial» pasa-
ra ese día por la ciudad. Ansiosos, algunos de los estudiantes se abrieron 
paso para ponerse en primera fila, pero Manfred permaneció detrás. Intuyó 
que se trataría de algún tipo de manifestación de inspiración nazi y no tenía 
ningún deseo de estar al frente. La espera no fue larga. Un automóvil negro 
con la capota recogida se acercó a una velocidad moderada. Como habían 
ensayado en la escuela, cuando el maestro dio la orden, prácticamente to-
dos los niños extendieron el brazo derecho. 

—Sieg heil! —‌gritó un crescendo de agudas voces infantiles. 
Manfred no levantó su brazo ni saludó. Se limitó a mirar fijamente al 

hombre del bigote que iba en el asiento trasero. Había visto su imagen mu-
chas veces. 

Al pasar el coche, Hitler pareció levantar la mano a la altura de la cabe-
za para corresponder al saludo masivo y luego la dejó caer. 

—Sieg heil! Sieg heil! 
Los saludos solo cesaron cuando el automóvil giró en una esquina y 

desapareció. 
El joven Manfred sintió que el hombre del bigote del coche negro re-

presentaba un peligro para él, para su familia y para todos los judíos de 
Alemania. 

El día en que dos tipos con uniformes nazis llegaron para amenazar a 
su abuela con detenerla, ella y Manfred se encontraban solos en la casa. ¿De 
qué delito podía ser culpable una mujer vieja y débil? Al parecer Johanna 
Steinfeld tenía una primera hipoteca sobre una propiedad, en otra ciudad, 
de la que esos dos hombres eran dueños. Ellos nunca habían hecho pago 
alguno y, por tanto, tenían una gran deuda con ella, pero ahora amenaza-
ban con enviarla a la cárcel con una denuncia falsa si no aceptaba cancelar la 
hipoteca que tenía sobre su propiedad. La anciana se puso pálida. Dirigién-
dose a Manfred, le dijo que corriera lo más rápido que pudiera y regresara 
con el alcalde. 
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En la Alemania de los años treinta, el Bürgermeister de una localidad 
tenía una gran autoridad, incluso ante funcionarios externos. Para entonces, 
quien ocupaba el cargo en Josbach era Heinrich Haupt, el otrora primer y 
único miembro del Partido Nazi del pueblo, un hombre querido por todos 
y que, incluso, tenía algunos amigos judíos con los que solía reunirse los sá-
bados por la noche para jugar al Skat, el juego de cartas más popular del país. 

Haupt se apresuró a volver a la casa con Manfred y, una vez allí, pidió 
ver las credenciales de los hombres. Estos se las mostraron, pero cuando el 
alcalde les exigió una orden de arresto emitida por un tribunal, admitieron 
que no la tenían. 

—Ustedes no tienen jurisdicción aquí —‌dijo Haupt con severidad—. 
La señora Steinfeld es una ciudadana de esta localidad, y su intento de de-
tenerla carece por completo de fundamento.

Y dicho eso, echó a los uniformados del pueblo. 
Por desgracia, para los judíos de Josbach, incluso la tradicional camina-

ta a la sinagoga del vecino Halsdorf los sábados por la mañana se había 
tornado insegura. Ocurría que cuando el operario de un molino harinero 
los veía acercarse, soltaba a los perros guardianes ordenándoles: Los, fass die 
Juden! (¡Venga, a por los judíos!). Después de varios incidentes, la proce-
sión de hombres, mujeres y niños vestidos con sus mejores galas comenzó a 
tomar el camino más largo para eludir el molino. 

Los convoyes militares pasaban por el pueblo casi a diario. En una oca-
sión, un grupo de camisas pardas de las SA se detuvo y comenzó a corear: 
«¡Cuando la sangre judía caiga del cuchillo, será una época muchísimo me-
jor!». En otra oportunidad, miembros de las Juventudes Hitlerianas reco-
rrieron Josbach en bicicletas apedreando las tiendas con nombres judíos y 
destrozando escaparates y ventanas. Incluso los clientes de toda la vida te-
nían miedo de que se les viera comprando en los comercios judíos locales. 

En 1937, Paula Steinfeld decidió que era hora de sacar a su familia de 
Alemania. Para esa fecha, varios Katten se habían marchado ya del país, en-
tre ellos Arthur y su esposa, que tras la detención del primero habían viajado 
para reunirse con una hija casada establecida en Nueva York en la década de 
1920. Conscientes de que Alemania no guardaba un futuro para los judíos 
de cualquier edad, sin importar cuál fuera su origen, otros Katten y Stein-
feld, incluido el tío Solomon, estaban tomando medidas para emigrar. 

Para entonces, los casos de alemanes, en su mayoría judíos, que busca-
ban ingresar en Estados Unidos habían empezado a acumularse. La Ley de 
Inmigración de 1924 autorizaba al Departamento de Estado a emitir anual-
mente ciento cincuenta mil visados de inmigración, de acuerdo con las cuo-
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tas asignadas a cada país según su contribución a la población estadouniden-
se de 1890. Así las cosas, un 85 % de los inmigrantes admitidos eran de 
origen europeo. Las cuotas dependían del lugar de nacimiento, no de la ciu-
dadanía o el lugar de residencia. En 1937, cuando Paula decidió sacar a su 
familia del país, la Alemania nazi todavía veía con buenos ojos la emigración 
judía, pero la cuota anual de alemanes y austríacos a los que se autorizaba la 
entrada en Estados Unidos —‌un total de 27.270— se cubría con rapidez. 

Dado el elevado número de solicitantes, la familia se inscribió en una 
lista de espera para obtener el visado estadounidense, pero según le explica-
ron a Paula era posible que no pudieran viajar hasta 1940 o 1941. Encon-
trar a alguien que firmara un afidávit comprometiéndose a ayudar econó-
micamente a una viuda con tres hijos suponía una dificultad adicional, pues 
ninguno de los parientes que ya habían conseguido emigrar a Estados Uni-
dos estaba en condiciones de aceptar responsabilizarse de la familia. 

Desesperada, Paula resolvió poner a sus hijos a salvo, aunque eso im-
plicara hacer lo impensable: enviar a cada uno, solo, a un país diferente. 
Dado que en la tradición judía el primogénito era el encargado de mantener 
vivo el nombre de la familia, Manfred sería el primero en marcharse. La 
información relacionada con la emigración circulaba libremente en las co-
munidades judías, y Paula se enteró de la existencia de la Hebrew Immi-
grant Aid Society (HIAS), una organización con sede en Estados Unidos 
que ayudaba a salir de Alemania a judíos menores de dieciséis años que 
viajaran solos. Debido al aumento de la demanda, y en aras de la equidad, el 
grupo solo aceptaba un niño por familia. Cuando Paula inscribió a Man-
fred, él apenas rozaba los catorce años. 

Tras la inscripción llegó la avalancha de papeleo: cinco copias de la so-
licitud de visado, dos copias de la partida de nacimiento, un certificado de 
buena conducta expedido por las autoridades alemanas —‌un documento 
que los funcionarios nazis hicieron cada vez más difícil de obtener para los 
judíos y que al final hubo de ser eliminado de los requisitos de inmigración 
estadounidenses—, un informe médico de buena salud y documentos fir-
mados proporcionados tanto por la HIAS como por la hermana de Paula, 
Minna, y su esposo, Morris Rosenbusch, que habían dejado Alemania en 
1936 y vivían en el sur de Chicago. La pareja había aceptado acoger en su 
casa a Manfred, que sabía poco inglés. 

En junio de 1938, Manfred obtuvo el visado estadounidense, con una 
fecha de salida para principios de julio. Tenía que tomar el tren a Hambur-
go, la importante ciudad portuaria de Alemania septentrional, que conec-
taba con el mar del Norte a través del río Elba. Allí se encontraría con un 
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acompañante de la HIAS y se uniría a otros niños judíos alemanes para 
realizar el viaje a América a bordo de un transatlántico.

Como parte de una dolorosa serie de despedidas, Manfred recorrió casi 
veinticinco kilómetros en bicicleta para visitar al hermano de su abuela. 
Pensaba que posiblemente sería la última vez que lo vería, y su tío abuelo 
pareció compartir esa intuición. Al despedirse, el anciano rebuscó en el bol-
sillo y sacó un arrugado billete de diez dólares estadounidenses que alisó 
con cuidado antes de entregárselo. 

—Para ayudarte a empezar una nueva vida en Estados Unidos —‌dijo. 
A Paula le habían advertido de que Manfred no podía llevar consigo 

mucho dinero en efectivo, de modo que cosió el billete dentro del dobladi-
llo de uno de sus pantalones. Otras familias judías que habían enviado a sus 
seres queridos al extranjero le dieron otra idea. Compró dos lentes para fo-
tografía marca Leica de setenta y cinco dólares, las escondió en el fondo de 
dos latas de talco en polvo y las guardó en el baúl de Manfred, que debía 
enviarse con antelación a Hamburgo. Le aconsejó a su hijo que, una vez en 
Estados Unidos, vendiese los lentes cuando necesitara el dinero. 

El día de la partida, temprano, Manfred se despidió de sus hermanos y 
de otros parientes que habían acudido a decirle adiós. Fue especialmente 
duro dejar a su hermanito Herbert, que, como suelen hacer los hermanos 
pequeños, idolatraba al hermano mayor. Eran bastante parecidos: aunque 
Manfred le sacaba una cabeza, Herbert tenía el mismo semblante abierto y 
simpático. 

Herbert solía seguir a su hermano mayor como una sombra, y todo lo 
que Manfred tenía o hacía, quería tenerlo o hacerlo él también: ich auch (yo 
también) era un estribillo frecuente. Compañero en los quehaceres y los 
juegos, a Herbert le encantaba ayudar con las labores domésticas y cual-
quier tarea que fuera necesario realizar con tal de llamar la atención de su 
hermano mayor y complacerlo. 

Manfred prolongó el abrazo largo y fuerte de su abuela, pues compren-
día que probablemente sería el último que se dieran. Todavía sentía sus 
besos bañados en lágrimas en las mejillas, cuando por fin se puso en marcha 
y se volvió para verla allí, triste, diciéndole adiós con ambas manos. 

Junto con su madre, fue en bicicleta hasta la estación de ferrocarril de 
Halsdorf, donde ambos abordaron un tren hasta Kirchhain, a unos dieciséis 
kilómetros de distancia. Una vez allí, Paula le compró a su hijo mayor un 
billete de ida en el tren expreso a Hamburgo. Le dio un pañuelo doblado y 
unas últimas instrucciones: le dijo que lo mantuviera en el bolsillo hasta 
llegar a Hamburgo y que, una vez allí, lo sacara y lo sostuviera en la mano 
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izquierda. En la plataforma vería a una dama con un pañuelo blanco tam-
bién en la mano izquierda. Ella era la acompañante. Una vez contactara con 
ella, lo llevaría al lugar en el que se encontrarían todos los niños antes de 
abordar el barco. 

Cuando las instrucciones se agotaron, la madre comenzó a llorar. Besó 
a Manfred y lo abrazó con fuerza. Paula le dijo que se sentía dichosa y ali-
viada porque pronto saldría de Alemania y estaría a salvo en Estados Uni-
dos. Pero incluso a los catorce años, Manfred comprendía que lo que estaba 
haciendo su madre era ir en contra de sus instintos más básicos, oponerse a 
la naturaleza y los deseos de todas las madres judías que conocía: amar, pro-
teger y cuidar de sus hijos.

—Auf Wiedersehen, Mutti —‌se despidió él, con un ánimo que estaba 
lejos de sentir.

Después de tantos adioses desgarradores, este era el que más temía. No 
quería revelarle el mayor de sus miedos, el que lo había atormentado desde 
que se enteró de la decisión de enviarlo a Estados Unidos. La idea de que 
quizá no fuera a volver a verla nunca más lo asustaba terriblemente. 

Las últimas palabras que le dedicó ella, «Mantente en silencio y no 
llames la atención», lo acompañarían todo el trayecto hasta Hamburgo y a 
lo largo de la travesía del Atlántico. Subió al vagón, buscó su comparti-
miento y encontró un asiento junto a la ventana. Ambos siguieron dicién-
dose adiós con la mano mientras el tren salía de la estación. Y él advirtió 
que su madre estaba llorando, allí, de pie sobre la plataforma, sola. El tren 
ganó velocidad, y ella se hizo cada vez más y más pequeña, hasta que le fue 
ya imposible distinguir su figura. 

Para Paula Steinfeld, tomar la decisión de enviar al hijo mayor lejos, 
solo, a un país extranjero al otro lado del océano, había sido atroz. Ahora, 
sin embargo, únicamente podía rezar para que esa decisión le salvara la vida 
y le asegurara un futuro, incluso si eso implicaba no volver a ver nunca su 
dulce rostro. Con el corazón encogido, regresó a su casa en Josbach y co-
menzó a planear cómo salvar a los otros dos.

Stephan Lewy tenía siete años en 1932, cuando su padre, Arthur, que había 
enviudado el año anterior, lo dejó en el Orfanato Baruch Auerbach para 
Niñas y Niños Judíos en Berlín. Su madre, Gertrude, había pasado varios 
años muy enferma, y después de su muerte Arthur consiguió cuidar a su 
hijo durante un tiempo con la ayuda de una mujer a la que contrató para 
llevar la casa. 
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