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1
La noche de las cigarras

31 de julio de 2015

Nunca se sabe cuándo un día puede ser diferente a los 
demás y cambiarlo todo. El reloj del iPhone de Lucía Peña 
marcaba las tres de la madrugada. No era demasiado tar-
de para una noche de verano. Sabía que sus amigos per-
manecerían de fiesta hasta que saliera el sol, pero ella es-
taba agotada y prefería marcharse. Llevaba tres días 
acostándose al amanecer, fumando sin parar, bebiendo 
mucho y durmiendo muy poco. Era mejor irse. Sin decir 
adiós. Y, de paso, librarse de una vez de ese plasta inso-
portable empeñado en toquetearla desde que la recogiera 
a las nueve y media de la noche en Costa de los Pinos. 
Qué error aceptar ir con él a Cala Ratjada. Debía de creer-
se que eso le confería algún derecho. Por suerte, accedió a 
devolverla a su casa al pedírselo, sin reclamarle nada más. 
Así que podía darse por satisfecha. O eso creía hasta 
que…

—¿Pero qué haces? —preguntó, dando un respingo en 
el asiento mientras retiraba la mano que avanzaba por su 
muslo hacia su sexo, por debajo de la cortísima falda de 
su minivestido—. ¡Te he dicho que no! ¿No me has oído? 
¿Cuántas veces tengo que repetírtelo para que lo entien-
das…?
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El chaval frenó en seco y detuvo el coche en mitad de la 
carretera.

—Bájate —ordenó con frialdad—. Ya estoy harto.
—¿Cómo dices? —preguntó ella incrédula.
—Que-te-ba-jes-del-co-che —repitió él, sin mirarla y 

pronunciando cada sílaba con extremada lentitud—. ¿Aca-
so eres tú ahora quien no entiende?

En cuanto Lucía descendió del vehículo y cerró la puer-
ta, el chico desapareció a gran velocidad. Ella no se asustó. 
Tampoco estaba tan lejos de casa. A un kilómetro todo lo 
más. Y aquella zona era muy tranquila. Mucho mejor ca-
minar sola que aguantar que aquel imbécil intentara me-
terle mano por enésima vez. Estaba algo mareada. Los 
chupitos siempre la dejaban K.O. Si se empeñaba en be-
bérselos era para no ser menos que sus amigas, capaces de 
empapuzarse de cualquier líquido de alto octanaje. Gaso-
lina, si se daba el caso. La tenue luz de una luna, afortuna-
damente llena, apenas rompía la oscuridad del camino; pero 
¿y qué? A ella nunca le atemorizó la oscuridad. El recuer-
do de sus peores escenas vividas siempre le llegaba perfec-
tamente iluminado por los halógenos del enorme salón 
de la casa familiar de La Moraleja, ahora más que destar-
talado. Ese era el lugar que solían elegir sus padres, de ca-
sados, para decirse lo que se les pasara por la cabeza. Cual-
quier cosa. Cualquier barbaridad afilada como un cuchillo 
y que doliera tanto como una puñalada. En el catálogo de 
horrores que escogían para lanzarse a la cara en sus reite-
radas discusiones siempre aparecían ellos: Lucía y Carlos. 
Los dos hijos del matrimonio. Ella, Lucía, la mayor, ahora 
con dieciocho años recién cumplidos y una sonrisa perma-
nente en los labios, y el irritante Carlitos, cuatro años me-
nor, siempre ajeno a todo y pegado a la pantalla de la Play, 
sin atender a nada que no fueran los movimientos de los 
personajes de los videojuegos. No parecían hermanos ni 
por el carácter ni por el físico. Lucía tenía los ojos azules, 
líquidos, casi transparentes, la piel de alabastro imposible 
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de dorar al sol y una melena de diosa mitológica con me-
chones infinitos y ondas suaves, en la que se entreveraban 
un rubio dorado, del color de la miel de romero, y otro mu-
cho más claro, casi blanco. Su hermano era moreno, de piel 
oscura y ojos negros. Ni la pupila se le distinguía. El chico 
se parecía a su padre. Y ella… no se parecía a nadie. Su 
madre, rubia también, pero de mentira, y de ojos achina-
dos color avellana, hablaba de una bisabuela en su Chile 
natal… Algo de eso sería, por parte materna, y algo habría 
también en la paterna, si se hacía caso a Mendel. Sin ante-
cedentes de ojos azules y pelo rubio en ambos progenito-
res sería imposible que ella los tuviera, así que… Dejó de 
pensar en su familia por un momento. A los misteriosos 
ruidos de la noche se unió el del motor de un automóvil 
que se acercaba despacio. Debía de haberla visto. Se giró 
por si era alguien conocido.

—Eh, belleza, ¿te llevamos a alguna parte?
La chica echó un vistazo al interior del vehículo. Tres 

chicos solos. Se fijó en el brazo del conductor, que asoma-
ba por la ventanilla, tatuado con el dibujo de… ¿un demo-
nio? Tal vez Hades… Un malvado, en todo caso. A Lucía le 
gustaban los tatuajes, incluso los oscuros e inquietantes, 
pero aquel no le resultó tranquilizador. Y menos en mitad 
de la noche… Aunque le parecía familiar. ¿Lo había visto 
antes?

—Vamos —insistió el propietario del brazo tatuado—, 
súbete y antes de dejarte en casa nos tomamos la última en 
el David. Seguro que tú vives por allí, ¿a que sí?

Lucía no respondió a la pregunta. No se fiaba y no qui-
so dar pistas.

—Gracias, prefiero caminar. No tengo prisa… —dijo 
sin dejar de hacerlo a buen ritmo.

—Son las tres de la mañana. No es hora para que una 
chica tan guapa pasee sola por la carretera…

Lucía se inquietó, pero disimuló la zozobra con una 
sonrisa.
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—Gracias otra vez —rechazó sin detenerse—. Me conoz-
co bien esta zona y el camino. Aquí nunca pasa nada… 
—pronunció la última frase con cierto vértigo en el estó-
mago, al tiempo que cogía su móvil y escribía un WhatsApp 
como si haciéndolo estuviera más protegida: «Virginia, 
tengo un coche pegado al culo, con tres pavos dentro… 
Me está entrando un canguis que no veas…».

—Como quieras —zanjó el chico tatuado antes de pisar 
el acelerador a fondo e irse dejando un ruido monstruoso 
tras de sí.

La chica se relajó un poco. Por un momento creyó que… 
Continuó caminando. Hacía mucho calor. Las cigarras 
cantaban pese a no ser su hora y era tal la humedad que 
tenía la piel cubierta de perlas de sudor. Se sacudió un 
poco la pesada melena y la notó húmeda. En cuanto llega-
ra a casa, pondría el aire acondicionado a tope, si es que 
funcionaba. También la casa de Mallorca estaba hecha un 
desastre. Desde la separación de sus padres, cuatro años 
atrás, el odio y las continuas disputas y revanchas entre 
ellos repercutían en la vida cotidiana de los hermanos. No 
le hubiera importado alejarse de todos, largarse a un lugar 
remoto y mandar a la familia a la mierda. A punto estuvo 
de hacerlo justo después de que pasara lo que pasó, tam-
bién en el bien iluminado salón de su casa. Por suerte, des-
de entonces hasta ahora, todo había cambiado. Al menos 
ella había cambiado. Se sentía mejor. Casi bien. Aunque 
tuviera que aguantar a Carlos espiándola constantemente 
para informar a su padre y a sus padres utilizándolos a 
ella y a su hermano como armas arrojadizas en su guerra 
particular.

De nuevo se aproximaba un automóvil. «Esto está más 
transitado a esta hora de lo que imaginaba», pensó Lucía.

El vehículo circulaba despacio. Al acercarse un poco 
más a ella, reconoció al conductor.

—Pero ¿qué haces aquí? —preguntó entre la sorpresa y 
la alegría—. ¡No te esperaba!
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—Bueno —respondió él—, pasé por Cala Ratjada y al-
guien me dijo que te llevaban a casa. Me sorprendió que 
quisieras irte tan pronto. Supuse que pasaba algo y… aquí 
estoy. Anda sube.

La chica se montó en el coche sin dudar.
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2
¿Dónde está Lucía?

Amanda se levantó por la mañana con cierta resaca. Se ha-
bía ventilado ella solita dos botellas de vino blanco, pero 
¿qué otra cosa podía hacer en aquel lugar lleno de familias 
perfectas, con sus hijos perfectos sin un solo espacio en el 
que conocer a alguien o tomar una copa? Años atrás, cuan-
do su marido y ella aún eran una pareja feliz a ojos de todos, 
la cosa era distinta. Se pasaba el día de casa en casa y de 
fiesta en fiesta… Desde la separación estaba muy sola. Y la 
soledad pesaba. No cabía duda de que aquellos matrimo-
nios que tanto le bailaban el agua en otros tiempos eran 
amigos de su marido, pero no suyos, aunque un día lo cre-
yera… Por si fuera poco, la casa, antes impoluta, ahora 
estaba destruida. Tenía el césped descuidado, la piscina 
turbia, las paredes de las habitaciones desnudas, los colga-
dores de las cortinas oxidados, los muebles destrozados y 
polvorientos… El paraíso de antaño ahora era un rincón 
inhóspito al que ella regresaba por imposición de sus hi-
jos, que tenían allí amigos de toda la vida y algunos pri-
mos. Pero ella siempre estaba sola. Cualquiera se atrevía a 
aparecer con el acompañante de turno. Porque había habi-
do alguno desde la separación, e incluso antes; pero no los 
hubiera expuesto jamás a la mirada escrutadora de todas 
aquellas familias felices… ¿Cómo era eso que se decía al 
principio de Ana Karenina? «Todas las familias felices se 
parecen unas a otras; pero todas las infelices lo son cada 
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una a su manera». La suya no había sido feliz nunca. Su 
manera específica para vivir en la infelicidad era la de tan-
tos matrimonios: la falta de amor desde el principio. No 
por su parte, sino por la de él, que se casó con ella sin que-
rerla. «Mientras estaba en la cama contigo, pensaba en 
otra», le dijo tras la noche nupcial. Ella, con veintiún años, 
un matrimonio recién estrenado, un amor devoto y la fa-
milia en Chile, no supo qué responder. O qué preguntar. 
Porque, si no la quería, ¿para qué se había casado con ella, 
si no tenía nada que ofrecerle?

Veinticinco años después, aún desconocía la respuesta.
Miró por la ventana de la casa, bien situada, aunque no 

en primera línea como las de los más afortunados, y se 
dejó conquistar por el brillo del mar durante un momento. 
Luego se cubrió con un viejo batín de seda estropeado por 
la humedad y se dirigió a la cocina para prepararse un re-
confortante café. En el sofá de la casa, frente a una pe-
queña pantalla de televisión, dormido, estaba Carlitos. Su 
hijo. Debió de quedarse jugando a la Play al volver del puer-
to, donde se reunían los adolescentes por la noche, y acabó 
vencido por el sueño allí mismo. Intentó no despertarlo, 
pero la torpeza del vino de más de la noche anterior la 
hizo tropezarse y golpearse a continuación contra la puer-
ta de la cocina.

—¿Has vuelto a beber, mamá? —dijo el chico tras alzar 
la cabeza como un periscopio y ver cómo su madre se res-
tregaba la frente con la palma de la mano para mitigar el 
dolor después del choque.

—No, Carlos —mintió ella—. Ni una gota, te lo juro. Lo 
que pasa es que aún estoy medio dormida…

—Pues son las doce de la mañana…
—Bueno, también estabas dormido tú y, por lo que se 

ve, tu hermana… Ve a su cuarto a despertarla y desayune-
mos todos como una familia, ¿quieres?

—¿Y qué vamos a desayunar, mamá? La nevera está 
vacía…
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—Pues cojo el coche y me acerco al Spar en un mo-
mento…

—En el súper tenemos una cuenta que no veas. Un día 
de estos nos van a decir que ya no nos fían…

Su madre, superada por la situación, no aguantó más y 
estalló.

—¡Pues díselo a tu padre! —gritó sin poder controlar-
se—. ¡No ves que cada vez me pasa menos dinero! ¡Quiere 
ahogarme! ¡Que os vayáis con él! ¡Que me dejéis sola! ¡Que 
me muera de hambre y de asco…! —Amanda se colocó 
ambas manos sobre la cabeza. Parecía que le fuera a reven-
tar. Respiró profundamente, intentó tranquilizarse y aña-
dió en un tono más mesurado—: Anda, hijo, ve a desper-
tar a Lucía. Por favor. Y nos vamos a desayunar a casa de 
Pedro…

—¿Pedro? —preguntó él—. ¿Ese nuevo novio que te 
has echado? Yo no voy.

—Por Dios, Carlos, no me exasperes. Es un amigo. 
Nada más. ¿Tampoco te parece bien que tenga amigos?

Pronunció las últimas frases casi en un deliberado su-
surro. Los gritos no le ayudaban nada a paliar el intenso 
dolor de cabeza habitual tras una noche de solitaria borra-
chera. Y, además, no quería volver a discutir con su hijo, al 
que sabía que, en los últimos tiempos, su padre había con-
vertido en una especie de policía delator al que le pedía 
que estuviera al tanto de todos sus actos.

Un manipulador, eso era el cabrón de Javier. Pero si se 
creía que iba a acabar con ella con la presión del dinero y 
de los niños, estaba muy equivocado. De momento, los chi-
cos estaban a su lado por mucho que él se empeñara en 
lo contrario. Y conseguiría más cosas. Seguro. Era cuestión 
de armarse de paciencia y de que él no la pillase en ningu-
na nueva falta.

—Despierta a tu hermana, hijo —pidió su madre inten-
tando esbozar una sonrisa—. Y pasemos un buen día hoy 
todos juntos. Por favor.
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Carlos obedeció a su madre y se dirigió con cara de po-
cos amigos al cuarto de su hermana. La enchufada de ella, 
dormía en la mejor habitación de la casa, la del baño den-
tro. Ni siquiera la de sus padres, que ahora ocupaba solo 
su madre, lo tenía; pero la de Lucía sí, claro, cómo no. Se 
notaba que era la preferida de mamá… Abrió la puerta del 
dormitorio sin llamar, gritando su nombre.

—Lucíaaaaaa, tíaaaaa, despierta de una vez, que son 
las doce y nos vamos a desayunar con mamá…

Nadie contestó.
Había tanta ropa sobre la cama de su hermana que 

Carlos no acertaba a ver si estaba dormida bajo aquel fo-
llón de trapos, así que decidió revolverlos por si acaso.

—Lucía, joder, ¿dónde estás? —preguntó, tanteando la 
ropa.

Tampoco hubo respuesta.
La cama, bajo todo aquel desorden, estaba perfecta-

mente hecha. No parecía que nadie hubiera dormido en 
ella; aunque ahora que nadie venía a limpiar, los herma-
nos preferían no meterse entre las sábanas con tal de no 
tener que arreglarlas después… Carlos miró al lado de la 
cama por si hubiese llegado con varias copas de más y se 
hubiera caído, pero tampoco la encontró. Lucía no parecía 
estar en ninguna parte de la habitación, así que seguro que 
había pasado al baño. El chico abrió la puerta y entró gri-
tando de nuevo el nombre de su hermana.

—Lucíaaaaa, tíaaaaa…
Silencio.
Carlos revisó el cuarto de baño de arriba abajo: abrió el 

armario de los albornoces, descorrió la cortina de la du-
cha, miró detrás de la puerta… Estaba vacío.

Salió en busca de su madre, corriendo, asustado. Era 
muy raro que Lucía no estuviera allí. Y él no se llevaba 
bien con su hermana, pero… era su hermana. Por un mo-
mento pensó que igual se había marchado. Sin decirle 
nada a nadie; pero luego recapacitó. No. Lucía no era así. 
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Y menos después de «aquello»… ¿O sí? Un escalofrío le re-
corrió la columna. Estuvo apenas un instante sin moverse 
y luego echó a correr hacia el cuarto de su madre.

—¡Lucía no está, mamá! —dijo, golpeando nerviosa-
mente con los nudillos en la puerta del baño de su madre.

Amanda abrió de inmediato.
—Pero ¿qué estás diciendo, hijo? —preguntó alarma-

da—. ¿Cómo no va a estar? ¡No puede ser!
—No está, mamá, te lo juro —insistió el chico con la voz 

temblorosa.
La mujer corrió al cuarto de su hija, gritando su nom-

bre.
—Lucíaaaaa, Lucíaaaaa, no me hagas bromas, cariño. 

¿Dónde estás?
Aunque Amanda, desesperada, revolvía los montones 

de ropa, los tiraba al suelo, abría y cerraba la puerta del 
baño, miraba en los armarios y no cesaba de repetir el nom-
bre de su hija, estaba claro que Lucía no estaba allí.

—No está, Carlos —dijo, abrazándose al chico con los 
ojos húmedos y una visible inquietud.

El niño tardó unos minutos en contestar. Él también es-
taba angustiado, pero sabía que su madre lo estaba aún 
más y que le tocaba consolarla.

—No te preocupes, mamá, seguro que se ha quedado a 
dormir en casa de alguien…

Ambos sabían que no. A Lucía le gustaba salir, entrar, 
pero no dormir fuera de casa… Además, después de 
«aquello» que hizo que sus vidas saltaran por los aires y 
de alguna manera fue el detonante de la separación de sus 
padres, era mucho más estricta en su comportamiento. So-
bre todo, porque no podía evitar un sentimiento de res-
ponsabilidad, de culpa, de creerse la responsable de haber 
llevado a su familia al precipicio. Aunque, tal vez por 
eso…, ¿podría Lucía haberse ido para alejarse de aquel in-
fierno invivible en el que sus padres habían convertido la 
vida de los dos hermanos?
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—¿Has mirado tu móvil, mamá? ¿Tienes algún Whats-
App suyo? —preguntó el niño.

Amanda sacó el teléfono mientras él lo hacía también. 
En ninguno de los dos aparatos había noticia alguna de 
Lucía.

—Llamemos a sus amigos —propuso el chico.
—Solo tengo el número de Marina… —balbuceó Aman-

da, sollozando como una niña, al tiempo que buscaba el 
teléfono de la amiga de su hija en la agenda del suyo y lo 
marcaba.

—Marina, soy la madre de Lucía. No ha pasado la no-
che en casa. ¿Está contigo? ¿Sabes dónde está?
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