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LA NOCHE DE LAS CIGARRAS

31 de julio de 2015

Nunca se sabe cudndo un dia puede ser diferente a los
demas y cambiarlo todo. El reloj del iPhone de Lucia Pefia
marcaba las tres de la madrugada. No era demasiado tar-
de para una noche de verano. Sabia que sus amigos per-
manecerian de fiesta hasta que saliera el sol, pero ella es-
taba agotada y preferia marcharse. Llevaba tres dias
acostandose al amanecer, fumando sin parar, bebiendo
mucho y durmiendo muy poco. Era mejor irse. Sin decir
adi6s. Y, de paso, librarse de una vez de ese plasta inso-
portable empenado en toquetearla desde que la recogiera
a las nueve y media de la noche en Costa de los Pinos.
Qué error aceptar ir con él a Cala Ratjada. Debia de creer-
se que eso le conferia algin derecho. Por suerte, accedi6 a
devolverla a su casa al pedirselo, sin reclamarle nada més.
Asi que podia darse por satisfecha. O eso creia hasta
que...

—¢Pero qué haces? —pregunt6, dando un respingo en
el asiento mientras retiraba la mano que avanzaba por su
muslo hacia su sexo, por debajo de la cortisima falda de
su minivestido—. jTe he dicho que no! ;No me has oido?
(Cuantas veces tengo que repetirtelo para que lo entien-
das...?
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El chaval fren6 en seco y detuvo el coche en mitad de la
carretera.

—Béjate —ordeno con frialdad—. Ya estoy harto.

—:Cémo dices? —pregunto ella incrédula.

—Que-te-ba-jes-del-co-che —repiti6 él, sin mirarla y
pronunciando cada silaba con extremada lentitud—. ; Aca-
so eres ti ahora quien no entiende?

En cuanto Lucia descendi6 del vehiculo y cerr6 la puer-
ta, el chico desapareci6 a gran velocidad. Ella no se asusto6.
Tampoco estaba tan lejos de casa. A un kilémetro todo lo
mas. Y aquella zona era muy tranquila. Mucho mejor ca-
minar sola que aguantar que aquel imbécil intentara me-
terle mano por enésima vez. Estaba algo mareada. Los
chupitos siempre la dejaban K.O. Si se empefiaba en be-
bérselos era para no ser menos que sus amigas, capaces de
empapuzarse de cualquier liquido de alto octanaje. Gaso-
lina, si se daba el caso. La tenue luz de una luna, afortuna-
damente llena, apenas rompia la oscuridad del camino; pero
¢y qué? A ella nunca le atemorizé la oscuridad. El recuer-
do de sus peores escenas vividas siempre le llegaba perfec-
tamente iluminado por los halégenos del enorme salén
de la casa familiar de La Moraleja, ahora més que destar-
talado. Ese era el lugar que solian elegir sus padres, de ca-
sados, para decirse lo que se les pasara por la cabeza. Cual-
quier cosa. Cualquier barbaridad afilada como un cuchillo
y que doliera tanto como una pufialada. En el catdlogo de
horrores que escogian para lanzarse a la cara en sus reite-
radas discusiones siempre aparecian ellos: Lucia y Carlos.
Los dos hijos del matrimonio. Ella, Lucia, la mayor, ahora
con dieciocho afnos recién cumplidos y una sonrisa perma-
nente en los labios, y el irritante Carlitos, cuatro afios me-
nor, siempre ajeno a todo y pegado a la pantalla de la Play,
sin atender a nada que no fueran los movimientos de los
personajes de los videojuegos. No parecian hermanos ni
por el caracter ni por el fisico. Lucia tenia los ojos azules,
liquidos, casi transparentes, la piel de alabastro imposible
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de dorar al sol y una melena de diosa mitologica con me-
chones infinitos y ondas suaves, en la que se entreveraban
un rubio dorado, del color de la miel de romero, y otro mu-
cho més claro, casi blanco. Su hermano era moreno, de piel
oscura y ojos negros. Ni la pupila se le distinguia. El chico
se parecia a su padre. Y ella... no se parecia a nadie. Su
madre, rubia también, pero de mentira, y de ojos achina-
dos color avellana, hablaba de una bisabuela en su Chile
natal... Algo de eso seria, por parte materna, y algo habria
también en la paterna, si se hacia caso a Mendel. Sin ante-
cedentes de ojos azules y pelo rubio en ambos progenito-
res seria imposible que ella los tuviera, asi que... Dej6 de
pensar en su familia por un momento. A los misteriosos
ruidos de la noche se unié el del motor de un automévil
que se acercaba despacio. Debia de haberla visto. Se gir6
por si era alguien conocido.

—Eh, belleza, ;te llevamos a alguna parte?

La chica eché un vistazo al interior del vehiculo. Tres
chicos solos. Se fij6 en el brazo del conductor, que asoma-
ba por la ventanilla, tatuado con el dibujo de... ;un demo-
nio? Tal vez Hades... Un malvado, en todo caso. A Lucia le
gustaban los tatuajes, incluso los oscuros e inquietantes,
pero aquel no le result6 tranquilizador. Y menos en mitad
de la noche... Aunque le parecia familiar. ;Lo habia visto
antes?

—Vamos —insisti6 el propietario del brazo tatuado—,
subete y antes de dejarte en casa nos tomamos la dltima en
el David. Seguro que tu vives por alli, ;a que si?

Lucia no respondi6 a la pregunta. No se fiaba y no qui-
so dar pistas.

—~Gracias, prefiero caminar. No tengo prisa... —dijo
sin dejar de hacerlo a buen ritmo.

—Son las tres de la manana. No es hora para que una
chica tan guapa pasee sola por la carretera...

Lucia se inquietd, pero disimulé la zozobra con una
sonrisa.

13



MARTA ROBLES

—Gracias otra vez —rechaz6 sin detenerse—. Me conoz-
co bien esta zona y el camino. Aqui nunca pasa nada...
—pronuncié la dltima frase con cierto vértigo en el est6-
mago, al tiempo que cogia su mévil y escribia un WhatsApp
como si haciéndolo estuviera mas protegida: «Virginia,
tengo un coche pegado al culo, con tres pavos dentro...
Me estd entrando un canguis que no veas...».

—Como quieras —zanjo el chico tatuado antes de pisar
el acelerador a fondo e irse dejando un ruido monstruoso
tras de si.

La chica se relajé un poco. Por un momento creyo6 que...
Continué caminando. Hacia mucho calor. Las cigarras
cantaban pese a no ser su hora y era tal la humedad que
tenia la piel cubierta de perlas de sudor. Se sacudié un
poco la pesada melena y la not6 hiimeda. En cuanto llega-
ra a casa, pondria el aire acondicionado a tope, si es que
funcionaba. También la casa de Mallorca estaba hecha un
desastre. Desde la separacién de sus padres, cuatro afios
atras, el odio y las continuas disputas y revanchas entre
ellos repercutian en la vida cotidiana de los hermanos. No
le hubiera importado alejarse de todos, largarse a un lugar
remoto y mandar a la familia a la mierda. A punto estuvo
de hacerlo justo después de que pasara lo que paso, tam-
bién en el bien iluminado salén de su casa. Por suerte, des-
de entonces hasta ahora, todo habia cambiado. Al menos
ella habia cambiado. Se sentia mejor. Casi bien. Aunque
tuviera que aguantar a Carlos espidndola constantemente
para informar a su padre y a sus padres utilizdndolos a
ella y a su hermano como armas arrojadizas en su guerra
particular.

De nuevo se aproximaba un automovil. «Esto estd mas
transitado a esta hora de lo que imaginaba», pensé Lucia.

El vehiculo circulaba despacio. Al acercarse un poco
mas a ella, reconocié al conductor.

—Pero ;qué haces aqui? —pregunt6 entre la sorpresa y
la alegria—. {No te esperabal
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—Bueno —respondié él—, pasé por Cala Ratjada y al-
guien me dijo que te llevaban a casa. Me sorprendié que
quisieras irte tan pronto. Supuse que pasaba algo y... aqui
estoy. Anda sube.

La chica se monto en el coche sin dudar.
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. DONDE ESTA LUCIA?

Amanda se levant6 por la mafana con cierta resaca. Se ha-
bia ventilado ella solita dos botellas de vino blanco, pero
(qué otra cosa podia hacer en aquel lugar lleno de familias
perfectas, con sus hijos perfectos sin un solo espacio en el
que conocer a alguien o tomar una copa? Afos atrds, cuan-
do su marido y ella atin eran una pareja feliz a ojos de todos,
la cosa era distinta. Se pasaba el dia de casa en casa y de
fiesta en fiesta... Desde la separacion estaba muy sola. Y la
soledad pesaba. No cabia duda de que aquellos matrimo-
nios que tanto le bailaban el agua en otros tiempos eran
amigos de su marido, pero no suyos, aunque un dia lo cre-
yera... Por si fuera poco, la casa, antes impoluta, ahora
estaba destruida. Tenia el césped descuidado, la piscina
turbia, las paredes de las habitaciones desnudas, los colga-
dores de las cortinas oxidados, los muebles destrozados y
polvorientos... El paraiso de antafio ahora era un rincén
inhéspito al que ella regresaba por imposicién de sus hi-
jos, que tenian alli amigos de toda la vida y algunos pri-
mos. Pero ella siempre estaba sola. Cualquiera se atrevia a
aparecer con el acompanante de turno. Porque habia habi-
do alguno desde la separacidn, e incluso antes; pero no los
hubiera expuesto jamds a la mirada escrutadora de todas
aquellas familias felices... ;Como era eso que se decia al
principio de Ana Karenina? «Todas las familias felices se
parecen unas a otras; pero todas las infelices lo son cada
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una a su manera». La suya no habia sido feliz nunca. Su
manera especifica para vivir en la infelicidad era la de tan-
tos matrimonios: la falta de amor desde el principio. No
por su parte, sino por la de él, que se cas6 con ella sin que-
rerla. «Mientras estaba en la cama contigo, pensaba en
otra», le dijo tras la noche nupcial. Ella, con veintitin afios,
un matrimonio recién estrenado, un amor devoto y la fa-
milia en Chile, no supo qué responder. O qué preguntar.
Porque, si no la queria, ;para qué se habia casado con ella,
si no tenia nada que ofrecerle?

Veinticinco anos después, atin desconocia la respuesta.

Mir6 por la ventana de la casa, bien situada, aunque no
en primera linea como las de los mas afortunados, y se
dejé conquistar por el brillo del mar durante un momento.
Luego se cubri6 con un viejo batin de seda estropeado por
la humedad y se dirigi6 a la cocina para prepararse un re-
confortante café. En el sofa de la casa, frente a una pe-
quena pantalla de televisién, dormido, estaba Carlitos. Su
hijo. Debi6 de quedarse jugando a la Play al volver del puer-
to, donde se reunian los adolescentes por la noche, y acab6
vencido por el suefio alli mismo. Intent6 no despertarlo,
pero la torpeza del vino de mds de la noche anterior la
hizo tropezarse y golpearse a continuacion contra la puer-
ta de la cocina.

—¢Has vuelto a beber, mama? —dijo el chico tras alzar
la cabeza como un periscopio y ver cémo su madre se res-
tregaba la frente con la palma de la mano para mitigar el
dolor después del choque.

—No, Carlos —minti6 ella—. Ni una gota, te lo juro. Lo
que pasa es que aun estoy medio dormida...

—Pues son las doce de la manana...

—Bueno, también estabas dormido td y, por lo que se
ve, tu hermana... Ve a su cuarto a despertarla y desayune-
mos todos como una familia, ;quieres?

—¢Y qué vamos a desayunar, mama? La nevera esta
vacia...
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—Pues cojo el coche y me acerco al Spar en un mo-
mento...

—En el stiper tenemos una cuenta que no veas. Un dia
de estos nos van a decir que ya no nos fian...

Su madre, superada por la situacion, no aguant6é mas y
estallo.

—iPues diselo a tu padre! —grit6 sin poder controlar-
se—. iNo ves que cada vez me pasa menos dinero! jQuiere
ahogarme! jQue os vaydis con él! jQue me dejéis sola! Que
me muera de hambre y de asco...! —Amanda se coloc6
ambas manos sobre la cabeza. Parecia que le fuera a reven-
tar. Respir6 profundamente, intent6 tranquilizarse y afa-
di6é en un tono mas mesurado—: Anda, hijo, ve a desper-
tar a Lucia. Por favor. Y nos vamos a desayunar a casa de
Pedro...

—¢Pedro? —pregunt6 él—. ;Ese nuevo novio que te
has echado? Yo no voy.

—Por Dios, Carlos, no me exasperes. Es un amigo.
Nada mas. ;Tampoco te parece bien que tenga amigos?

Pronunci6 las dltimas frases casi en un deliberado su-
surro. Los gritos no le ayudaban nada a paliar el intenso
dolor de cabeza habitual tras una noche de solitaria borra-
chera. Y, ademds, no queria volver a discutir con su hijo, al
que sabia que, en los ultimos tiempos, su padre habia con-
vertido en una especie de policia delator al que le pedia
que estuviera al tanto de todos sus actos.

Un manipulador, eso era el cabrén de Javier. Pero si se
creia que iba a acabar con ella con la presién del dinero y
de los ninos, estaba muy equivocado. De momento, los chi-
cos estaban a su lado por mucho que él se empenara en
lo contrario. Y conseguiria mas cosas. Seguro. Era cuestion
de armarse de paciencia y de que él no la pillase en ningu-
na nueva falta.

—Despierta a tu hermana, hijo —pidié su madre inten-
tando esbozar una sonrisa—. Y pasemos un buen dia hoy
todos juntos. Por favor.
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Carlos obedeci6 a su madre y se dirigié con cara de po-
cos amigos al cuarto de su hermana. La enchufada de ella,
dormia en la mejor habitacién de la casa, la del bafio den-
tro. Ni siquiera la de sus padres, que ahora ocupaba solo
su madre, lo tenia; pero la de Lucia si, claro, cémo no. Se
notaba que era la preferida de mama... Abri6 la puerta del
dormitorio sin llamar, gritando su nombre.

—Luciaaaaaa, tiaaaaa, despierta de una vez, que son
las doce y nos vamos a desayunar con mama...

Nadie contesto.

Habia tanta ropa sobre la cama de su hermana que
Carlos no acertaba a ver si estaba dormida bajo aquel fo-
116n de trapos, asi que decidi6 revolverlos por si acaso.

—Lucia, joder, ;donde estds? —pregunto, tanteando la
ropa.

Tampoco hubo respuesta.

La cama, bajo todo aquel desorden, estaba perfecta-
mente hecha. No parecia que nadie hubiera dormido en
ella; aunque ahora que nadie venia a limpiar, los herma-
nos preferian no meterse entre las sdbanas con tal de no
tener que arreglarlas después... Carlos mir¢6 al lado de la
cama por si hubiese llegado con varias copas de mas y se
hubiera caido, pero tampoco la encontré. Lucia no parecia
estar en ninguna parte de la habitacién, asi que seguro que
habia pasado al bafio. El chico abri6 la puerta y entr6 gri-
tando de nuevo el nombre de su hermana.

—Luciaaaaa, tiaaaaa...

Silencio.

Carlos revis6 el cuarto de bano de arriba abajo: abri6 el
armario de los albornoces, descorrio6 la cortina de la du-
cha, mir6 detras de la puerta... Estaba vacio.

Salié en busca de su madre, corriendo, asustado. Era
muy raro que Lucia no estuviera alli. Y é] no se llevaba
bien con su hermana, pero... era su hermana. Por un mo-
mento pensé que igual se habia marchado. Sin decirle
nada a nadie; pero luego recapacité. No. Lucia no era asi.
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Y menos después de «aquello»... ;O si? Un escalofrio le re-
corri6 la columna. Estuvo apenas un instante sin moverse
y luego eché a correr hacia el cuarto de su madre.

—iLucia no estd, mama! —dijo, golpeando nerviosa-
mente con los nudillos en la puerta del bafio de su madre.

Amanda abrié de inmediato.

—Pero ;qué estas diciendo, hijo? —pregunt6 alarma-
da—. ;Cémo no va a estar? jNo puede ser!

—No estd, mama4, te lo juro —insistio el chico con la voz
temblorosa.

La mujer corri6 al cuarto de su hija, gritando su nom-
bre.

—Luciaaaaa, Luciaaaaa, no me hagas bromas, carifo.
¢(Doénde estés?

Aunque Amanda, desesperada, revolvia los montones
de ropa, los tiraba al suelo, abria y cerraba la puerta del
bafio, miraba en los armarios y no cesaba de repetir el nom-
bre de su hija, estaba claro que Lucia no estaba alli.

—No esta, Carlos —dijo, abrazdndose al chico con los
ojos hiimedos y una visible inquietud.

El nifio tard6 unos minutos en contestar. £l también es-
taba angustiado, pero sabia que su madre lo estaba atn
mas y que le tocaba consolarla.

—No te preocupes, mam4, seguro que se ha quedado a
dormir en casa de alguien...

Ambos sabian que no. A Lucia le gustaba salir, entrar,
pero no dormir fuera de casa... Ademads, después de
«aquello» que hizo que sus vidas saltaran por los aires y
de alguna manera fue el detonante de la separacién de sus
padres, era mucho més estricta en su comportamiento. So-
bre todo, porque no podia evitar un sentimiento de res-
ponsabilidad, de culpa, de creerse la responsable de haber
llevado a su familia al precipicio. Aunque, tal vez por
eso..., ;jpodria Lucia haberse ido para alejarse de aquel in-
fierno invivible en el que sus padres habian convertido la
vida de los dos hermanos?
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—¢Has mirado tu mévil, mama? ;Tienes algtiin Whats-
App suyo? —pregunto6 el nifo.

Amanda saco el teléfono mientras €l lo hacia también.
En ninguno de los dos aparatos habia noticia alguna de
Lucia.

—Llamemos a sus amigos —propuso el chico.

—Solo tengo el nimero de Marina... —balbuceé Aman-
da, sollozando como una nifia, al tiempo que buscaba el
teléfono de la amiga de su hija en la agenda del suyo y lo
marcaba.

—DMarina, soy la madre de Lucia. No ha pasado la no-
che en casa. ;Esta contigo? ;Sabes donde esta?
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