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1

VAMOS A PARAR AQUÍ

Detente. Aún estás a tiempo. Puedes cerrar el libro y dejarlo exacta-
mente donde lo encontraste. Nadie te ha visto aún. Te encuentras 
sin ninguna duda en un momento trascendente, en un punto de 
inflexión en el que tú y yo podemos colaborar para evitar que experi-
mentes una sensación desagradable que podría arruinar tu día.

Deja el libro, sigue tu camino. Abandona la posibilidad de 
experimentar la decepción de enterarte de aquello que encie-
rran sus páginas. Si estás en una librería, puedes dejarlo nueva-
mente en la repisa de libros de descuento, donde seguramente lo 
encontraste. Es más, escóndelo detrás de alguno de esos grandes 
y pesados libros de fotografías de museos, esos que nadie nunca 
compra. Evítale a alguien más la posibilidad de experimentar la 
misma sensación que podría embargarte si no haces caso y a pesar 
de mis advertencias sigues leyendo.

Si alguien te lo regaló, no te preocupes, te voy a explicar lo 
que vas a hacer. Míralo a los ojos exagerando la sonrisa y dile lo 
siguiente: “Gracias, lo voy a leer el fin de semana”. Esta es una 
excelente estrategia, porque cuando llegue el fin de semana, proba-
blemente tu amigo ya se habrá distraído lo suficiente con sus redes 
sociales como para recordar que te regaló un libro que (espero que 
ya esté quedando claro) no es lo que esperabas. 
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Porque este libro no es lo que esperabas. Definitivamente, no 
lo es. Para empezar, ni siquiera puede calificarse como libro. Es 
más bien una serie de anécdotas. En segundo lugar, las anécdotas 
presentadas en este mal llamado libro no tienen necesariamente 
alguna relación clara entre ellas. Lo que los literatos llaman “hilo 
conductor” está evidentemente ausente de este conjunto díscolo 
de páginas. En tercer lugar, las anécdotas presentadas en este 
antojadizo manojo de papeles que a duras penas se mantienen 
juntos gracias a la magia de la cola industrial (y no de algún sen-
tido final que el lector pueda obtener de ellas) ni siquiera están 
en orden cronológico. De hecho, no están en ningún orden en 
particular. En cuarto lugar, no hay ningún asomo de unidad de 
estilo ni de tono. 

En este libro hay anécdotas profusamente detalladas y hay 
otras que no pasan de ser una frase al vuelo. Hay reflexiones 
profundamente pretenciosas y hay eventos altamente ridículos, 
sin ningún valor. Hay relleno innecesario (teníamos que llegar a 
cierta cantidad de páginas, lo siento). Hay comentario proletario 
(no lo hay, pero rimaba con la frase anterior). No llega a ninguna 
conclusión ni mensaje (me odiarán los fans de Coehlo y de Dee-
pak Chopra).

¿Qué clase de mente desquiciada pudo crear este instrumento 
de tortura que se hace pasar por libro, y que probablemente has 
encontrado en una librería, oculto detrás de alguno de esos gran-
des y pesados libros de fotografías de museos, esos que nunca 
nadie compra?

Fui yo. Me llamo Ricardo Morán, y quise escribir un libro, 
pero no supe cómo. Esto es lo que salió.

• Si quieres retomar el camino, puedes cerrar el libro y con-
tinuar con tu vida (no olvides colocarlo de vuelta detrás 
de alguno de esos grandes y pesados libros de fotografías de 
museos, esos que nunca nadie compra).
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• Si después de todas estas advertencias decides leer el 
libro, pasa a la página siguiente. Te advierto por última 
vez que este libro, como la vida, no es lo que esperas, pero 
tranquilo, aunque no lo parezca, todo está bajo control.
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2

CÓMO LEER EL LIBRO

Es frustrante que, después de haberte hecho todas estas adverten-
cias, sigas aquí. Espero que estés en pleno uso de tus facultades 
mentales. Estas son las reglas del juego:

1. Todas las anécdotas tienen, como encabezado, un número que 
las identifica. Al final de cada una encontrarás opciones. Estas 
opciones indican qué anécdota puedes escoger para seguir. 

2. Como el susodicho “libro” es producto de la anarquía (y de 
grandes cantidades de vino), las opciones para cambiar de 
anécdota también pueden aparecer en cualquier parte (no solo 
al final) (acabo de romper la regla 1) (si quieres abandonar 
las reglas y saber cómo casi me quemé los ojos animando una 
fiesta de cumpleaños, anda al número 3) (exceso de parénte-
sis, ¿no?).

3. Voy a servirme otra copa de vino, ya vuelvo.
4. Ya volví.
5. Debido a que considero importante ser inclusivo, voy a asu-

mir que este dizque “libro” puede estar siendo leído por per-
sonas pertenecientes a colectivos conservadores. Para ellos hay 
índices, ya que no entienden nada sin etiquetas ni estructuras 
(si quieres ver el índice cronológico, que permite seguir las 
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anécdotas en el aburrido orden que ocurrieron, anda al 
número 2.2).

6. Debido a que tú puedes ser o un emprendedor interesado en
saber cómo rayos se hizo Rayo, o un admirador interesado
en saber qué pasó en mi vida, o un televidente interesado en
saber lo que pasó detrás de cámaras de los programas, hay un
índice de anécdotas por tópico (si quieres seguirlo, anda al
número 2.1).

7. Si eres como yo (un tipo irrespetuoso, ególatra y con absoluto
desprecio a la autoridad), lee lo que quieras, cuando quieras y
sin hacer caso a ninguna indicación. Eso es lo que recomiendo
yo. Toma el libro a tu antojo, ábrelo en cualquier página y
déjate llevar. Adelante, puede parecer que no es así, pero todo
está bajo control.


