

Marco Sifuentes

H & H

Escenas de la vida conyugal
de Ollanta Humala y Nadine Heredia



MEMORIA PERÚ

 Planeta

H & H

Escenas de la vida conyugal de
Ollanta Humala y Nadine Heredia

Marco Sifuentes

H & H

Escenas de la vida conyugal de
Ollanta Humala y Nadine Heredia

Con la colaboración
de Jonathan Castro

Índice

REGLAS DE JUEGO	9
ÉL	15
ELLA	19
1. Una familia muy normal	23
2. Cuando tienes el poder es otra cosa	32
3. El clan de La Cuy	44
4. La mesa está servida	53
5. El hombre que no quería ser presidente	45
6. Los guardianes socráticos de la Nación	75
7. Alias 'Carlos'	95
8. Borrachita de poder	109
9. Lo que faltaba	127
10. Cosito	146
11. Verbo y predicado	159
12. La esquina del movimiento	171
13. Enroque de sangre	188
14. Cosas de locos	204
15. Mi Comandante	221
16. Voy a leerles este chisme	233
17. El mal mayor	247
18. La verdad es mi letra	262
19. Lo que dicen y no dicen las agendas	274
20. Dos muertes, un robo, cero indultos	298
21. De Humala tenemos dudas	313
EPÍLOGOS	341
Agradecimientos	351

*A Vanessa,
luz de donde el sol la toma.*

Reglas de juego

A su manera este libro es muchos libros, como diría Cortázar. Puede leerse de corrido o intercalar la lectura: empezando por los capítulos impares y continuando por los pares. Puede leerse en maratón, a lo Netflix, como si cada capítulo fuera un episodio y no supiéramos en qué acaba esta historia. O puede leerse en desorden: idealmente cada breve segmento que lo compone es independiente del conjunto.

H&H es, entre otras cosas, el producto de un archivo personal acumulado desde el año 2002, pero también le debe su existencia al trabajo que decenas de periodistas produjeron durante casi dos décadas. Trepase sobre sus hombros ha sido un privilegio profesional. Aunque no todo ha sido perfecto, por supuesto. El encrispamiento político que ha rodeado a nuestros dos personajes durante años terminó obnubilando, en ciertas ocasiones, la labor periodística. Varias veces hubo que auditar y volver a cruzar las informaciones aparecidas en los medios.

Una particularidad de la vida de los Humala Heredia es que casi todo es un misterio con ellos. Esto se debe, en parte, a que la opinión pública ha ido conociendo datos de su biografía por retazos y en completo desorden. En el 2006 nos enterábamos, a medias, de lo que pasó en 1992; en el 2015, de lo que ocurrió en el 2007, y así. En ocasiones, ha bastado con colocar un material de archivo de un año al lado de otro, de un año distinto, para tener una verdadera revelación. Muchas veces, algunos de los hallazgos inéditos con los que nos hemos topado terminaron de ser corroborados gracias a una línea de

una página perdida de algún libro. A los interesados en este aspecto de nuestro trabajo, les sugerimos revisar los apuntes documentales al final de cada capítulo.

Como este libro no pretende ser una biografía total de dos personajes que, por lo demás, continúan sus trayectorias vitales, algún lector notará la omisión de determinadas informaciones. Hay algunas denuncias muy sonadas o hechos muy comentados que no aparecen en estas páginas. Esto puede deberse a que dicha información resultó falsa o incierta; aunque una ausencia puede tener también razones de brevedad o coherencia temática. Sin embargo, hay tres casos en los que las hipótesis que perseguimos no llegaron a ningún lugar y sobre los que, aun así, me gustaría dejar constancia: el barco de urea venezolana, del que hay rastros en las agendas; la investigación militar a Humala en el 99, a raíz de la captura de Feliciano, y las actividades de la empresa Apoyo Total y los personajes vinculados a esta. Con toda seguridad, estos asuntos resurgirán en el futuro, gracias a las pesquisas de periodistas o autoridades.

En estas líneas, además, se ha procurado reducir al mínimo indispensable la cantidad de nombres propios, para no atiborrar las páginas de personajes y referencias inconsecuentes. Con todo esto quiero decir que cada dato y cada nombre que aparecerán en las siguientes páginas han merecido una ponderación considerable. Cualquier error es únicamente atribuible a mí.

Junto a Jonathan Castro —brillante colaborador que aportó su talento, sobre todo, en la investigación y *fact-checking*— hemos conversado en profundidad, y siempre *off the record*, con un total de 71 personas. Si contamos, además, a las personas con las que hemos tenido un contacto esporádico para absolver alguna duda puntual, la cifra de consultados puede llegar a los doscientos. Elegimos el *off the record* para que los entrevistados —todos ellos, testigos privilegiados de los acontecimientos narrados— se sientan con la confianza de brindar sus más sinceras apreciaciones sobre lo que vieron y vivieron. Esto no solo les permitió liberarse de comprensibles resquemores a la hora de acercarnos a la verdad histórica, sino que también, hay

que decirlo, implicó cierto relajo de la corrección política en algunos de ellos. Es posible que el lector encuentre machismo y clasismo en ciertas observaciones, pero las hemos dejado tal cual, puesto que son una puerta de acceso a las pulsiones siempre latentes de nuestra sociedad y porque es a través de esos prejuicios y lastres que juzgamos lo que ocurre a nuestro alrededor. La forma, en este caso, ayuda a entender el fondo.

Cuando el borrador final de este libro estuvo listo, volvimos a contactar a algunas de nuestras fuentes. Les solicitamos la autorización de citar sus nombres en las declaraciones que nos habían ofrecido y que terminamos consignando aquí. Algunos accedieron, a pesar de que ese no había sido el acuerdo inicial. No puedo sino agradecer para siempre su generosidad. Gracias a ellos, no tenemos un libro plagado de voces anónimas.

En el caso de los eventos que se cuentan aquí por primera vez —que son abundantes y, algunos, delicados— se ha aplicado la célebre regla de las tres fuentes desarrollada por el *Washington Post* durante su investigación de Watergate: si tres fuentes independientes confirman un suceso, solo entonces puede publicarse con certeza. En los casos muy contados en los que no se ha conseguido la corroboración triangulada, se ha procurado dejar muy en claro que se trata de una versión de parte y los motivos por los que, aun así, se consigna.

Las excepciones a esta regla son las frases que nuestros dos protagonistas dijeron en confidencia (y que no provienen de la interceptación de sus comunicaciones, de la que han sido víctimas frecuentes). En la medida que esta es una biografía no autorizada, se resolvió no buscar a Ollanta Humala ni a Nadine Heredia. Esta decisión, sin embargo, nos impide cruzar la autoría de aquellas citas. En estos casos, hemos optado por publicar únicamente aquellas que nos han sido referidas por fuentes de alta credibilidad, que resultan verosímiles (por contexto, por referencias de terceros) y que no puedan interpretarse como difamatorias.

Este libro comenzó a planearse en abril de 2017, meses antes de que la pareja fuese encarcelada. Se terminó más de un año después,

con ambos personajes nuevamente libres, tras casi diez meses de prisión preventiva. Su vida no acabó cuando ingresaron a la cárcel, pero, quizás, luego de esta experiencia, ni ellos ni sus familias vuelvan a ser los mismos. Esta es la historia de cómo terminaron así. Y quizás de cómo vuelvan a empezar.

Marco Sifuentes

Madrid, 4 de mayo de 2018

*Yo soy el Cholito Cordillerano,
Hijo del Sara Sara,
al pie de cuyo nevado el hombre
va divisando su eterna amargura.*

Huayno ayacuchano
JACINTO PEBE