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Artistas del Peru



Hace cierto tiempo me llamo por teléfono la senora Lourdes
Echecopar. Con ese tono familiar y ligeramente despotico
que le es caracteristico, me informo6 que estaba preparando
un gran diccionario biografico en el que pensaba reunir a
todos los artistas del pais. Por la conversacion posterior fui
comprendiendo que para la senora «el pais» era una parte
de la ciudad que se podia senalar en un plano de calles, y
que «los artistas» eran los pintores de caballete y los esculto-
res, aunque también los dibujantes, muralistas, acuarelistas,
grabadores, algunos fotégrafos y ceramistas y, desde luego,
los criticos, conocedores, coleccionistas e historiadores del
arte como ella misma. Era un alivio descartar a los poetas,
novelistas, musicos, arquitectos, directores de teatro y cine,
para no hablar de los actores o los cantantes, que son los que
la gente de la calle imagina cuando escucha la palabra artista
Y, sin embargo, en el remoto jardin pictérico que la senora
Echecopar habia apartado para si, su colosal tarea me pare-
ci6 —como decirlo— instigadora.  Artistas del Pert, me confi6
en un momento de la conversacion, debia aparecer como «el
primer eslabon», pero luego desecho la imagen de la cadena
y habl6 de «obra abierta», de «edificio en obras», sugirien-
do que habria un segundo, un tercero, quién sabe cuantos
volumenes de lo que seria, ya mas que un diccionario, una
enciclopedia propiamente dicha.

Durante un parpadeo en la larga conversacion (que mas
bien fue un monologo), comprendi que Lourdes Echecopar
trataba de comunicarme que al fin habia encontrado el pro-
posito de su vida.



Si no me equivoco, la habia conocido en la embajada
de Malasia, en la fiesta anual por el dia nacional, a la que
inexplicablemente me invitaban todos los anos. No recuerdo
quién nos presento, pero guardo la imagen de alguien muy
atareado, casi agobiado por sus deberes sociales, a pesar de
que ella recibia los saludos como si tuviera todo el tiempo del
mundo, cosa que no era cierta, ademas, ya que debia partir
casi de inmediato hacia una nueva ronda a cargo de su apre-
miado presentador. Es sabido que se jacta de tener una gran
memoria, pero aseguraria que ella no sabria decir donde nos
conocimos, o mejor aun, consideraria que esa formalidad no
tiene la menor importancia frente a otro hecho anterior que
hacia innecesaria cualquier presentacion: nos conociamos
desde siempre, desde antes de haber nacido, ella con veinte o
treinta anos de anticipacion; nuestros tios o abuelos «se veian
mucho», éramos los restos vivientes de la vieja ciudad.

Por supuesto, todas estas aclaraciones resultaban innece-
sarias. Por el teléfono bastaba el énfasis de su voz, el rapido
«ti» que introdujo y que yo acepté, reservandome el «usted»
para darle mas reverencia a mis intervenciones. Eso y algunas
palabras que no escuchaba desde hacia mucho tiempo, pa-
labras como enredistd palangana me recordaron a unas tias
que ya eran ancianas cuando yo nino. Pero creo que lo que
me resultaba casi hipnotico de su voz era ese tono vagamente
tiranico, una como imperiosa sensacion de propiedad sobre
todas las palabras que eran pronunciadas o escuchadas pory
ante ella. Desde el primer momento comprendi que, si con-
descendia una sola vez a ese trato, debia estar preparado para
recibir todas sus simpatias, con lo que podria considerarme,
si no privilegiado y agradecido, si aliviado, o al menos a salvo.

Después de la introduccion y otros prolegémenos, me co-
munico que tenia para mi una consulta urgente que la habia
asaltado al llegar a la letra ] de su diccionario. ¢(No era yo el
nieto o sobrino nieto de aquel Alberto que, siendo ministro
de Fomento, instituy6 los Premios Nacionales de Arte en
1941 0 19427 El asunto me era completamente desconocido,

10



pero no el hecho de encontrar a este tio abuelo envuelto
en tal clase de asuntos. En esa época Alberto habia llegado
a la cumbre de su carrera de funcionario durante el primer
gobierno de Manuel Prado Ugarteche. Lo que entonces se
entendia por «<Fomento» suele ser debatible, carreteras segu-
ramente, pero también podia ser premios oficiales para los
grandes artistas nacionales.

Comprendi que, si queria responder a su consulta, ten-
dria que revisar la docena o mas de titulos publicados por €I,
ademas de libros y folletos que daban cuenta minuciosa de su
vida, un cubo destartalado de papeles y cartones descosidos
que habia quedado en mi biblioteca cuando muri6 la ultima
de las tias. Se lo dije a Lourdes Echecopar, pensando que asi
avivaria aun mas su curiosidad, y como daba la impresion de
no haberme escuchado, se lo repeti:

—Tendria que consultar los papeles del tio Alberto...

Pero no, ella parecia no tener el menor interés en escu-
charme y mas bien enumeraba los nombres de los primeros
ganadores del certamen, o las circunstancias de un famoso
escandalo que se produjo en la entrega de premios de 1944
(0 45). Mis escasas intervenciones sonaban como meras con-
firmaciones. En un momento escuché voces al otro lado de la
linea y tuve la extrana sensacion de que mis palabras estaban
siendo cuidadosamente registradas, no tanto por la senora
Echecopar, sino por una tercera persona, quiza mas de una,
que desde ese mismo instante se encargaban de convertir todo
lo que deciamos en material del gran diccionario biografico.

—Entonces, mi querido amigo —dijo de pronto, repen-
tinamente apurada, como si en ese momento otro teléfono,
a decenas de kilometros de distancia, se hubiera descolgado
para ella—, ;:me decia algo sobre unos papeles?

—Déjeme buscar en los libros de Alberto.

A cambio de su permiso y como senal verdadera, recibi
una cifra, un numero teleféonico que apunté en un papel. Al
colgar, ensimismado, repasando las incidencias de esa curiosa
llamada, escribi su nombre con letras mayusculas al lado.
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En los dias y semanas siguientes, recordé varias veces esa con-
versacion, al principio como un detalle que dejan los dias,
pero, luego, se convirtié en otra tarea pendiente, engorrosa,
algo que jamas haria por voluntad propia. Todo comenzo6 a
complicarse mas con la sospecha, un poco humoristica, de
que la senora Echecopar, mediante un sistema de hilos tele-
fonicos, habia tejido una compleja red de informantes, un
ejército de investigadores hormiga que la ayudarian a escribir
su libro. Desde su recondito cuartel general, reclutaba y diri-
gia una larga hilera de obreros intelectuales formada por los
descendientes de los artistas, o sus amigos y conocidos, o los
hijos o sobrinos de estos, los profesores locales, los curiosos o
amigos del arte o simplemente de la misma senora Echeco-
par. La certeza —que al principio me resistia a aceptar— de
haber quedado atrapado en esa tropa de dateros, acarreando
mi ladrillo o bolo ciego de informacion, me producia risay a
la vez una vaga irritacion.

Siempre podria decirle que no habia encontrado nada,
que no sabia si fue Alberto el creador de los Premios Nacio-
nales de Arte, pero no fue necesario llegar a eso, ya que una
tarde cualquiera, cuando los misteriosos procesos volitivos
completaron su giro, unos pasos impremeditados me llevaron
directamente hacia la repisa de la biblioteca donde estaban
los libros del tio.

IT

Me sucede al principio con los libros (sobre todo si vienen
en paquete, como estos), las obras de teatro, los conciertos, y
todo aquello que requiere de paciencia y buena disposicion:
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acudo con renuencia, casi de mal humor, exijo pronto la ren-
dicion. Cinco minutos después habia olvidado el encargo'y es-
taba sumido en los largos parrafos de Alberto. Hacia muchos
anos que no abria sus libros, quiza desde 1979, cuando le hice
una entrevista a Julio Ramon Ribeyro, quien habia escrito un
texto lapidario sobre €l. En realidad, Ribeyro ya lo habia di-
cho todo sobre Alberto, y ahora me daba cuenta de que solo
me quedaba citarlo.

En ese tiempo ni siquiera sabia por qué me habia sido tan
facil obtener una entrevista con un autor que era conocido
por rehuirlas. Me acuerdo de que llegué a una casa de quin-
cha y yeso en Miraflores. Me recibio con su habitual amable
sequedad, nos sentamos en una salita ajena y, cuando le hice
la primera pregunta literaria, me mir6é con una gran sonrisa,
espectaculo siempre llamativo en los extremadamente flacos.

—Crei que usted venia a reclamar por su pariente... —
dijo—. Pensé que estaba molesto conmigo.

En efecto, yo guardaba para mas adelante el tema de su
ensayo sobre Alberto, pero no tenia ningun reproche que
hacerle; al contrario, habia admirado intensamente la pieza.

—Son mis tias, sus hermanas, las que deben estar furiosas
con usted —respondi, tratando de esquivar cualquier toma de
posicion familiar.

—Y ellas... —pregunt6 con toda seriedad— también leen
critica literaria?

Los anos siguientes pensé muchas veces en esa entrevista,
cosas absurdas, como que Ribeyro me habia privado de tres
o cuatro parrafos que podrian acomodarse de lo mas bien
en los capitulos iniciales de una voluminosa autobiografia
que jamas escribiré, donde contaria la historia de mis
antepasados. La verdad solo podria establecerse si pudiera
regresar a ese tiempo, o si hubiera tomado apuntes, cosa que
quiza hice y perdi. Pero juraria que era yo quien habia hecho
por primera vez la observacion de que las obras completas de
Alberto comenzaban con una monografia sobre los boratos
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en Andamarca y terminaban con ensayos de pinturay estética
francesa. Esa afirmacion, sin embargo, aparecia con variantes
y mejoras en un pasaje ribeyriano.

Ahora que volvia a pensar en todo esto, me admiraba la
suerte, o el infortunio, de este pariente que sin proponérselo
habia alcanzado cierta forma de posteridad. En un pais sin
personajes ni biografos, Alberto habia sido tocado por un
poderoso rayo de luz. Es cierto que el rayo solo se detuvo unas
paginas en €l, pero la superficie no mostraba mayores rugosi-
dadesy la totalidad del cuerpo quedo iluminada.

Después de una presentacion general —Lima, 1881, in-
geniero de minas, funcionario, ministro, agregado cultural
en Paris—, Ribeyro sugiere por unica vez que llego a cono-
cerlo con cierta cercania: «Aparte de fecundo poligrafo, fue
pianista aficionado y, en la segunda mitad de su vida, pintor
de paisajes neoimpresionistas. Extremadamente cordial, so-
ciable, activo y longevo, muri6 en Paris en 1972, cerca de los
noventa afos».

La breve referencia deberia terminar alli, pero Alberto
habia cometido en vida un pecado de vanidad que lo dejaba
expuesto: habia publicado demasiado. Si al menos se hubiera
limitado a los boratos o a la estética, pero antes de marcharse
avivir a Francia envi6 a la imprenta Gil no uno sino dos tomos
de su autobiogratfia y, en volumen aparte, su Diario intimo, que
era precisamente lo que atraia a Ribeyro en su ensayo “Dos
diaristas peruanos’.

«¢Qué puede haberlo movido a redactarlo? —se pregunta
Ribeyro ante ese diario, buscando quiza una explicacion que
lo libere de mas comentarios—. A diferencia de otros diaristas,
no fue protagonista ni testigo de hechos excepcionales, ni
hombre torturado por problemas morales o metafisicos, ni
creador deseoso de llevar el registro de su propio itinerario
artisticoy espiritual. Fue casi todasuvida un funcionario probo
y minucioso, con un sentido civico de lafuncién administrativa
y un deseo sincero de servir a su pais. Aparentemente nada lo
llevaba a escribir un diario».
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