


PAPELES 
FANTASMA



CRÉDITOS



ÍNDICE

Artistas del Perú 7  
 
Dos autores 29

  
Crimen en el Archivo Arzobispal 39

  
La máquina del tiempo 49  
 
La colección Padilla 63  
 
La placa del héroe 81  

  
Los papeles de Tomás Meza 89  
 
Prólogo a las Aventuras de Julius Hozac 115

  
Instrucciones a mis albaceas 123  
 

VAGAMENTE DOS ENSAYOS

Monstruos nacionales 133

Morgue antigua 149



Artistas del Perú



9

     I     

Hace cierto tiempo me llamó por teléfono la señora Lourdes 
Echecopar. Con ese tono familiar y ligeramente despótico 
que le es característico, me informó que estaba preparando 
un gran diccionario biográfico en el que pensaba reunir a 
todos los artistas del país. Por la conversación posterior fui 
comprendiendo que para la señora «el país» era una parte 
de la ciudad que se podía señalar en un plano de calles, y 
que «los artistas» eran los pintores de caballete y los esculto-
res, aunque también los dibujantes, muralistas, acuarelistas, 
grabadores, algunos fotógrafos y ceramistas y, desde luego, 
los críticos, conocedores, coleccionistas e historiadores del 
arte como ella misma. Era un alivio descartar a los poetas, 
novelistas, músicos, arquitectos, directores de teatro y cine, 
para no hablar de los actores o los cantantes, que son los que 
la gente de la calle imagina cuando escucha la palabra artista. 
Y, sin embargo, en el remoto jardín pictórico que la señora 
Echecopar había apartado para sí, su colosal tarea me pare-
ció —cómo decirlo— instigadora. Artistas del Perú, me confió 
en un momento de la conversación, debía aparecer como «el 
primer eslabón», pero luego desechó la imagen de la cadena 
y habló de «obra abierta», de «edificio en obras», sugirien-
do que habría un segundo, un tercero, quién sabe cuántos 
volúmenes de lo que sería, ya más que un diccionario, una 
enciclopedia propiamente dicha. 

Durante un parpadeo en la larga conversación (que más 
bien fue un monólogo), comprendí que Lourdes Echecopar 
trataba de comunicarme que al fin había encontrado el pro-
pósito de su vida.
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Si no me equivoco, la había conocido en la embajada 
de Malasia, en la fiesta anual por el día nacional, a la que 
inexplicablemente me invitaban todos los años. No recuerdo 
quién nos presentó, pero guardo la imagen de alguien muy 
atareado, casi agobiado por sus deberes sociales, a pesar de 
que ella recibía los saludos como si tuviera todo el tiempo del 
mundo, cosa que no era cierta, además, ya que debía partir 
casi de inmediato hacia una nueva ronda a cargo de su apre-
miado presentador. Es sabido que se jacta de tener una gran 
memoria, pero aseguraría que ella no sabría decir dónde nos 
conocimos, o mejor aun, consideraría que esa formalidad no 
tiene la menor importancia frente a otro hecho anterior que 
hacía innecesaria cualquier presentación: nos conocíamos 
desde siempre, desde antes de haber nacido, ella con veinte o 
treinta años de anticipación; nuestros tíos o abuelos «se veían 
mucho», éramos los restos vivientes de la vieja ciudad.

Por supuesto, todas estas aclaraciones resultaban innece-
sarias. Por el teléfono bastaba el énfasis de su voz, el rápido 
«tú» que introdujo y que yo acepté, reservándome el «usted» 
para darle más reverencia a mis intervenciones. Eso y algunas 
palabras que no escuchaba desde hacía mucho tiempo, pa-
labras como enredista o palangana, me recordaron a unas tías 
que ya eran ancianas cuando yo niño. Pero creo que lo que 
me resultaba casi hipnótico de su voz era ese tono vagamente 
tiránico, una como imperiosa sensación de propiedad sobre 
todas las palabras que eran pronunciadas o escuchadas por y 
ante ella. Desde el primer momento comprendí que, si con-
descendía una sola vez a ese trato, debía estar preparado para 
recibir todas sus simpatías, con lo que podría considerarme, 
si no privilegiado y agradecido, sí aliviado, o al menos a salvo.

Después de la introducción y otros prolegómenos, me co-
municó que tenía para mí una consulta urgente que la había 
asaltado al llegar a la letra J de su diccionario. ¿No era yo el 
nieto o sobrino nieto de aquel Alberto que, siendo ministro 
de Fomento, instituyó los Premios Nacionales de Arte en 
1941 o 1942? El asunto me era completamente desconocido, 
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pero no el hecho de encontrar a este tío abuelo envuelto 
en tal clase de asuntos. En esa época Alberto había llegado 
a la cumbre de su carrera de funcionario durante el primer 
gobierno de Manuel Prado Ugarteche. Lo que entonces se 
entendía por «Fomento» suele ser debatible, carreteras segu-
ramente, pero también podía ser premios oficiales para los 
grandes artistas nacionales. 

Comprendí que, si quería responder a su consulta, ten-
dría que revisar la docena o más de títulos publicados por él, 
además de libros y folletos que daban cuenta minuciosa de su 
vida, un cubo destartalado de papeles y cartones descosidos 
que había quedado en mi biblioteca cuando murió la última 
de las tías. Se lo dije a Lourdes Echecopar, pensando que así 
avivaría aun más su curiosidad, y como daba la impresión de 
no haberme escuchado, se lo repetí: 

—Tendría que consultar los papeles del tío Alberto…
Pero no, ella parecía no tener el menor interés en escu-

charme y más bien enumeraba los nombres de los primeros 
ganadores del certamen, o las circunstancias de un famoso 
escándalo que se produjo en la entrega de premios de 1944 
(o 45). Mis escasas intervenciones sonaban como meras con-
firmaciones. En un momento escuché voces al otro lado de la 
línea y tuve la extraña sensación de que mis palabras estaban 
siendo cuidadosamente registradas, no tanto por la señora 
Echecopar, sino por una tercera persona, quizá más de una, 
que desde ese mismo instante se encargaban de convertir todo 
lo que decíamos en material del gran diccionario biográfico. 

—Entonces, mi querido amigo —dijo de pronto, repen-
tinamente apurada, como si en ese momento otro teléfono, 
a decenas de kilómetros de distancia, se hubiera descolgado 
para ella—, ¿me decía algo sobre unos papeles?

—Déjeme buscar en los libros de Alberto. 
A cambio de su permiso y como señal verdadera, recibí 

una cifra, un número telefónico que apunté en un papel. Al 
colgar, ensimismado, repasando las incidencias de esa curiosa 
llamada, escribí su nombre con letras mayúsculas al lado. 
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En los días y semanas siguientes, recordé varias veces esa con-
versación, al principio como un detalle que dejan los días, 
pero, luego, se convirtió en otra tarea pendiente, engorrosa, 
algo que jamás haría por voluntad propia. Todo comenzó a 
complicarse más con la sospecha, un poco humorística, de 
que la señora Echecopar, mediante un sistema de hilos tele-
fónicos, había tejido una compleja red de informantes, un 
ejército de investigadores hormiga que la ayudarían a escribir 
su libro. Desde su recóndito cuartel general, reclutaba y diri-
gía una larga hilera de obreros intelectuales formada por los 
descendientes de los artistas, o sus amigos y conocidos, o los 
hijos o sobrinos de estos, los profesores locales, los curiosos o 
amigos del arte o simplemente de la misma señora Echeco-
par. La certeza —que al principio me resistía a aceptar— de 
haber quedado atrapado en esa tropa de dateros, acarreando 
mi ladrillo o bolo ciego de información, me producía risa y a 
la vez una vaga irritación.

Siempre podría decirle que no había encontrado nada, 
que no sabía si fue Alberto el creador de los Premios Nacio-
nales de Arte, pero no fue necesario llegar a eso, ya que una 
tarde cualquiera, cuando los misteriosos procesos volitivos 
completaron su giro, unos pasos impremeditados me llevaron 
directamente hacia la repisa de la biblioteca donde estaban 
los libros del tío.

     II     

Me sucede al principio con los libros (sobre todo si vienen 
en paquete, como estos), las obras de teatro, los conciertos, y 
todo aquello que requiere de paciencia y buena disposición: 
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acudo con renuencia, casi de mal humor, exijo pronto la ren-
dición. Cinco minutos después había olvidado el encargo y es-
taba sumido en los largos párrafos de Alberto. Hacía muchos 
años que no abría sus libros, quizá desde 1979, cuando le hice 
una entrevista a Julio Ramón Ribeyro, quien había escrito un 
texto lapidario sobre él. En realidad, Ribeyro ya lo había di-
cho todo sobre Alberto, y ahora me daba cuenta de que solo 
me quedaba citarlo. 

En ese tiempo ni siquiera sabía por qué me había sido tan 
fácil obtener una entrevista con un autor que era conocido 
por rehuirlas. Me acuerdo de que llegué a una casa de quin-
cha y yeso en Miraflores. Me recibió con su habitual amable 
sequedad, nos sentamos en una salita ajena y, cuando le hice 
la primera pregunta literaria, me miró con una gran sonrisa, 
espectáculo siempre llamativo en los extremadamente flacos.

—Creí que usted venía a reclamar por su pariente... —
dijo—. Pensé que estaba molesto conmigo.

En efecto, yo guardaba para más adelante el tema de su 
ensayo sobre Alberto, pero no tenía ningún reproche que 
hacerle; al contrario, había admirado intensamente la pieza.

—Son mis tías, sus hermanas, las que deben estar furiosas 
con usted —respondí, tratando de esquivar cualquier toma de 
posición familiar.

—¿Y ellas... —preguntó con toda seriedad— también leen 
crítica literaria? 

Los años siguientes pensé muchas veces en esa entrevista, 
cosas absurdas, como que Ribeyro me había privado de tres 
o cuatro párrafos que podrían acomodarse de lo más bien 
en los capítulos iniciales de una voluminosa autobiografía 
que jamás escribiré, donde contaría la historia de mis 
antepasados. La verdad solo podría establecerse si pudiera 
regresar a ese tiempo, o si hubiera tomado apuntes, cosa que 
quizá hice y perdí. Pero juraría que era yo quien había hecho 
por primera vez la observación de que las obras completas de 
Alberto comenzaban con una monografía sobre los boratos 
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en Andamarca y terminaban con ensayos de pintura y estética 
francesa. Esa afirmación, sin embargo, aparecía con variantes 
y mejoras en un pasaje ribeyriano.

Ahora que volvía a pensar en todo esto, me admiraba la 
suerte, o el infortunio, de este pariente que sin proponérselo 
había alcanzado cierta forma de posteridad. En un país sin 
personajes ni biógrafos, Alberto había sido tocado por un 
poderoso rayo de luz. Es cierto que el rayo solo se detuvo unas 
páginas en él, pero la superficie no mostraba mayores rugosi-
dades y la totalidad del cuerpo quedó iluminada. 

Después de una presentación general —Lima, 1881, in-
geniero de minas, funcionario, ministro, agregado cultural 
en París—, Ribeyro sugiere por única vez que llegó a cono-
cerlo con cierta cercanía: «Aparte de fecundo polígrafo, fue 
pianista aficionado y, en la segunda mitad de su vida, pintor 
de paisajes neoimpresionistas. Extremadamente cordial, so-
ciable, activo y longevo, murió en París en 1972, cerca de los 
noventa años».

La breve referencia debería terminar allí, pero Alberto 
había cometido en vida un pecado de vanidad que lo dejaba 
expuesto: había publicado demasiado. Si al menos se hubiera 
limitado a los boratos o a la estética, pero antes de marcharse 
a vivir a Francia envió a la imprenta Gil no uno sino dos tomos 
de su autobiografía y, en volumen aparte, su Diario íntimo, que 
era precisamente lo que atraía a Ribeyro en su ensayo “Dos 
diaristas peruanos”.

«¿Qué puede haberlo movido a redactarlo? —se pregunta 
Ribeyro ante ese diario, buscando quizá una explicación que 
lo libere de más comentarios—. A diferencia de otros diaristas, 
no fue protagonista ni testigo de hechos excepcionales, ni 
hombre torturado por problemas morales o metafísicos, ni 
creador deseoso de llevar el registro de su propio itinerario 
artístico y espiritual. Fue casi toda su vida un funcionario probo 
y minucioso, con un sentido cívico de la función administrativa 
y un deseo sincero de servir a su país. Aparentemente nada lo 
llevaba a escribir un diario».


