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Septiembre, 2005. Australia.
—¿Sabes lo que te digo, Pecas…? —empecé a hablar diri-

giéndome a mi portátil. De alguna forma quería desahogarme un 
poco, y grabar aquellos vídeos para el Pecas y cualquier otro ami-
go que quisiese verlos era como escribir un diario personal. 

Ni siquiera era importante que mi amigo el Pecas visionara 
algún día aquellos contenidos. O no del todo. Y entonces le dije 
una de las cosas que había aprendido en el Directorio XY sobre 
el Sol…

—… en sus clases me enseñaron que el Sol es mucho más 
que una gran bombilla en el cielo; el Sol es una bola gigantesca 
de gas ardiendo, a lo bestia. En serio, es mucho más grande de 
lo que puedas imaginar. Tan grande que en su interior cabría un 
millón de planetas como la Tierra. No me digas que eso no se 
merece un WTF épico.

»Pero creo que me estoy yendo por las ramas. Como recor-
darás de mi anterior aventura, después de escapar del Directorio 
XY nos reclutaron para entrar en la verdadera escuela para ga-
mers: Gamedonia. Y aquí estoy, en segundo curso… En tercero  
o cuarto dicen que se te rifan algunas empresas de tecnología, 
así que imagínate. Y es que Gamedonia es una escuela alucinan-
te que parece de ciencia ficción, pero lo más raro de todo es que 
está en mitad de uno de los desiertos más secos del mundo, en el 
centro de Australia. Fue aquí donde me di verdaderamente cuenta 
de lo caluroso que es el Sol. 

Y allí estaba yo, en mi dormitorio de Gamedonia, contándole 
al Pecas cosas sobre nuestra estrella. Pero dejemos el Sol por 
ahora, que no quiero incurrir en ningún spoiler de lo que estaba a  
punto de pasarme. Bueno, de lo que estaba a punto de pasarle  
a toda la humanidad, más bien.

Yo acababa de empezar las clases en Gamedonia y andaba 
más que ilusionado. Por cierto, la palabra spoiler me la enseñó 
uno de sus profesores, Don Williams. Luego os hablaré de él. 

	   CAPÍTULO 1 
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Lo importante es que estaba en la auténtica, la inimitable es-
cuela gamer, y que había llegado hasta allí en compañía de los 
mejores amigos que había hecho en el Directorio XY. Bueno, de 
casi todos los mejores amigos. Todavía me acordaba de Ogro. Y 
esperaba que Robin mantuviera nuestro pacto de no revelar su 
guarida secreta en el doble fondo del armario de mi dormitorio.

Estéticamente, Gamedonia era todo lo contrario al Directorio. 
¡Qué graficazos puede tener la vida real, oye! Edificios acristala-
dos, espacios abiertos ajardinados y, rodeándonos, una agradable 
temperatura. Más tarde descubriría que dentro de los límites de 
Gamedonia se mantenían unas condiciones más favorables que 
las del árido desierto que nos rodeaba. Los llamados procesado-
res meteorológicos de cuatro puntos eran la tecnología que per-
mitía que nos sintiéramos en una especie de oasis. Gracias a esos 
trastos, por ejemplo, fuera podía hacer un calor capaz de derretir 
una barra de mantequilla en pocos minutos, mientras que dentro 
se disfrutaba de una templada tarde de primavera.

Mis padres habían accedido al cambio de escuela sin poner 
demasiadas objeciones. Creo que los asesores de Gamedonia ha-
bían tenido algo que ver en ello. En todo caso, ¡gracias, mamá! 

Al parecer, Gamedonia también había logrado convencer con 
la misma facilidad a los padres de Flynn Puentes, Oli Janssen y 
Willard Verkan, mis amigos en el Directorio XY.

El que lo había tenido más difícil de todos era Verkan. ¿Os 
acordáis de Verkan? El chaval ruso de familia rica al que le en-
cantaba pensar que era el mejor en todo. En el fondo, como ya 
os habréis dado cuenta, tiene su corazoncito. De hecho, a veces, 
para irritarle un poco, le digo que tiene el puño de hierro, pero el 
corazón sensible. Cada vez que lo hago me mira con el ceño frun-
cido, haciéndose el duro, pero sabe que tengo razón. La cuestión 
es que su padre sí que tiene el puño de hierro, aunque el corazón 
de hielo. Es un gran inversor del Directorio XY, e incluso sus inge-
nieros estaban detrás del diseño de las sofisticadas impresoras 
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3D que me habían convertido en leyenda. Seguro que alguno de 
vosotros llegó a tener en casa algún producto marca «Rubius» sin 
ni siquiera saberlo. 

En el Directorio XY todavía se acordarán de mi ukelele ama-
rillo. Era estrambóticamente sublime y a la vez más inútil que una 
rueda cuadrada, como si hubiese llegado de una dimensión pa-
ralela donde nada sigue las leyes de este planeta. Era imposible 
afinarlo, y si lo tocabas hacía un ruido tan espantoso que nadie 
podría aguantarlo más de diez segundos. Ahora que lo pienso, a 
lo mejor podría usarse como arma. ¿Que por qué me ha dado por 
pensar en eso? No nos adelantemos. 

Yo nunca he visto al padre de Verkan, pero me imagino un 
tipo alto y de espaldas anchas, casi un vikingo vestido con traje 
de Armani. Lo que no soy capaz de imaginarme es cómo mi ami-
go consiguió convencerle de que prefería ingresar en Gamedonia. 
Y, sobre todo, cómo había logrado evitar un castigo por escapar-
se del Directorio XY. Verkan siempre me dice que la historia no 
vale mucho la pena, sin entrar en más detalles. Pero eso a mí no 
me vale.

—Venga, confiesa, ¿cuál fue el chantaje? ¿Le has prometido 
encerar a mano su flota de limusinas?, ¿pulir con un cepillo de 
dientes los candelabros de plata? —Reconozco que sobre todo lo 
hacía para pincharle.

—La cuestión es que, después de discutirlo —me explicó—, 
se encerró toda la tarde en su despacho. Al final, salió todo serio 
para decirme que, si era lo que deseaba, tenía su permiso.

Verkan creía que quizá su padre tramaba algo y que tal vez 
por eso le había sido tan fácil convencerle. ¿El padre de Verkan 
pretendía recibir información sobre Gamedonia? Quién sabe. Lo 
importante es que Verkan no estaría obligado a regresar a aquella 
escuela antigamers nunca más.
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A pesar de todo, nuestra entrada triunfal en Gamedonia 
había sido un poco más accidentada de lo que pudiera parecer. 
Básicamente, esto fue lo que pasó: detrás de nuestras espaldas 
oímos un temblor seguido muy de cerca de un gruñido metálico. 
Nos giramos en redondo y, justo a diez metros de distancia, lo-
calizamos un enorme robot que tenía la forma de Godzilla. Por 
suerte, no tenía el tamaño de Godzilla, aunque sus dimensiones 
eran capaces de causar pánico al más valiente.

—¿Qué es eso? —exclamó Verkan sin moverse del sitio, pa-
ralizado por el miedo.

—¡Un transformer! —gritó Oli.
—¿No veis que es un Godzilla? —me atreví a corregirles, a 

pesar de que el terror tampoco me dejaba moverme del sitio.
El robot, que me recordaba al típico mecha del manga japo-

nés, emitió un rugido que sonaba como la frenada de un tren a 
punto de descarrilar y se lanzó a la carrera hacia nosotros. ¿De 
verdad íbamos a ser devorados por un robot gigante en nuestro 
primer día de clase?

Menos mal que Flynn estaba allí. En apenas un par de se-
gundos había sacado su portátil de la mochila. Desplegó sus 
códigos de hackeo y, tras un fugaz tamborileo de dedos sobre 
el teclado, el robot se quedó de repente paralizado. Todos sus 
motores se apagaron lentamente, escupiendo un siseo como el 
de una caldera que se enfría. Teníamos a Godzilla solo a un metro 
de nosotros, pero al fin pudimos soltar todo el aire que habíamos 
estado reteniendo en los pulmones.

—¡Uf! —suspiró Flynn—, por los pelos.
—Creo que nunca agradeceré lo suficiente que una experta 

hacker sea nuestra amiga —murmuré sin dejar de examinar la 
enorme boca llena de dientes de aquella criatura de metal.

Entonces el robot emitió otro concierto de crujidos y chirri-
dos, y la cabeza se desplazó hacia delante, dejando a la vista una 
entrada en la parte superior. 
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Aún teníamos el corazón a mil por hora. La única que parecía 
entusiasmada con aquel mecha era Oli, que no dejó de repetirnos 
que algún día iba a pilotarlo ella misma, que la sensación de estar 
dentro de un robot gigante debía de ser indescriptible.

Sin embargo, nos olvidamos de aquel juguete mecánico de 
Tim en cuanto contemplamos el interior de Gamedonia. El ves-
tíbulo principal era digno de sacar una cámara y pasarse el día 
haciendo fotos. Desde luego, un diseñador de interiores se habría 
quedado pasmado allí dentro. 

Básicamente, era un enorme patio acristalado con varios ni-
veles, pulcro, diseñado al estilo de una nave espacial. Una sensa-
ción que se agudizaba gracias al enorme panel que colgaba de 
una de las paredes. Era como un póster electrónico gigante, tan 
fino como una hoja de papel, en el que se emitía en bucle una es-
pecie de publirreportaje sobre Gamedonia. Una voz en off decía: 
«Bienvenido a Gamedonia, estudiante. Disfruta y pásatelo bien, 
porque esos son los primeros pasos para aprender». A partir de 
planos aéreos, picados y contrapicados, en aquel publirreportaje 
que recordaba a una película de Hollywood se mostraban todas 
las dependencias de la escuela, así como imágenes de archivo 
de los inicios de la institución, cuando se habían construido los 
primeros edificios de aquel extraordinario complejo. 

En el vídeo, los estudiantes andaban de un lado para otro 
sonrientes, llevando ropas informales y cómodas: nada que ver 
con los uniformes clasicorros del Directorio XY. Hasta los pro-
fesores, que, mirando a cámara, parecían responder a alguna 
pregunta, vestían casi como adolescentes. «Lo que intentamos 
en Gamedonia es eliminar la barrera entre la realidad y la imagi-
nación», decía uno de ellos dirigiéndose con ojos entrecerrados 
hacia el espectador y usando el canto de una mano para trazar 
una línea imaginaria frente a él, como si dividiera efectivamente 
dos planos de la realidad. 
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Gamedonia era una escuela futurista en todos los sentidos. 
Por todas partes había objetos que podrían haber aparecido en 
un videojuego. En alguna pared, por ejemplo, destacaba un apa-
rato cromado y brillante del tamaño y la forma de un huevo de 
gallina que se iluminaba cuando te acercabas a él. No tenía ni 
idea de para qué podría servir algo así y, al contrario que en el 
Directorio XY, nadie vino a recibirnos para aclarar nuestras du-
das. Allá donde mirases también había terminales de ordenador, 
espacios para conectarse con gafas electrónicas a mundos vir-
tuales y hasta máquinas arcade antiguas. En ninguna escuela del 
mundo podría haber encontrado algo así. 

—Oh my God…! —murmuré cuando descubrí tras un panel 
acristalado que hasta tenían una piscina de olas en unos jardines 
del campus para quienes quisieran practicar surf. 

Sin embargo, reconozco que algunas cosas eran un poco 
viejas, tenían arreglos chapuceros, estaban cubiertas de parches 
o —como tendríamos ocasión de comprobar— funcionaban mal. 
Era como si Gamedonia hubiera sido un lugar alucinante diez o 
veinte años atrás, y en ese momento estuviera ya un poco dete-
riorada. O quizá todo se reducía al contraste de haber estudiado 
antes en una escuela tan ordenada y pulcra como el Directorio 
XY. Quién sabe. 

Por otro lado, apenas había alumnos paseando por las ins-
talaciones, lo que le otorgaba a Gamedonia un aire como aban-
donado. Más tarde descubriríamos que casi todos ellos solían 
estar conectados a mundos virtuales o jugando a videojuegos, y 
fuera de estas dos actividades eran tan vagos como los koalas, el 
animal más popular de Australia. Yo, por el contrario, era un poco 
más canguro, el otro animal famoso del país. La sensación de 
desolación se acentuaba por otro motivo: en algunas pantallas 
que salpicaban diversos rincones de aquella recepción parpadea-
ba una luz roja con el siguiente mensaje: «Estado de Alerta 3. To-
dos los sistemas en suspensión». ¿Qué estaría pasando?
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Lo primero que había llamado mi atención en Gamedonia 
era que no había una puerta cerrada con diez candados, ni un 
portero que se pareciera a Arnold Schwarzenegger custodiando 
la entrada. Tampoco había ningún tipo de medidor biométrico, 
como el control de huellas dactilares o el escaneo de iris.

Gamedonia era casi como un parque temático, como Dis-
neyworld, pero sin taquillas ni torniquetes. Solo había una son-
riente secretaria detrás de una mesa que entregaba el material y 
las tarjetas de acceso a los dormitorios. 

En ese sentido, Gamedonia era todo lo contrario al Directorio 
XY, donde reinaban el secretismo y la rigidez. En lo que sí se pa-
recían, y eso me dejó más tranquilo, fue en que nos facilitaron un 
traductor universal que se alojaba en nuestro oído y nos permitía 
hablar con alumnos y profesores de otras nacionalidades. (Como 
ves, mamá, seguía aprendiendo idiomas a tope). No obstante, los 
traductores de Gamedonia no eran tan pequeños y ergonómicos 
como los del Directorio, más bien eran una versión anterior, una 
beta en pruebas. Quién lo hubiera dicho de una escuela que pa-
recía vivir en el futuro comparada con otra que parecía vivir en el 
pasado. 

En cualquier caso, era como estar en una tienda de electró-
nica cuyo stock estuviera formado por los gadgets que iban a 
inventarse en las décadas siguientes. Si el Directorio XY despren-
día un aire clásico, como en las películas de Sherlock Holmes, 
aquí parecía que estuvieses en Star Wars. En cualquier momento 
podría haber aparecido Darth Vader detrás de una puerta y creo 
que no me hubiera sorprendido demasiado.

Entonces, a través de mi traductor universal, empecé a oír un 
crepitar de estática y una respiración pesada y jadeante, preci-
samente como la de Darth Vader. Una voz distorsionada parecía 
estar hablándome a través de aquel chisme. Creo que palidecí y 
tragué saliva con dificultad. 
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