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CAPITULO 1

TODO LO QUE USTED
NO SABIA (PERO COMIA)

«Apenas si son mencionados, desde 17635, extrafios establecimien-
tos, chez Boulanger, chez Lamy, que sirven comida, casi sin hora-
rios, a veces a la carta y en mesas individuales, segiin una férmula
que tendrd éxito».

JEAN-PAUL ARON, Le mangeur du Xix¢ siecle
&

E rase una vez un mundo sin restaurantes ni cocinas, sin luz en las
calles ni pavimento, sin chefs ni gelatinas ni suflés ni pasteleria.
Un mundo sin aseos ni aseo. Y por supuesto sin fotografia ni cine ni
aspirina ni aviones ni automoviles ni plastico ni margarina ni aztcar
de remolacha ni cubitos de caldo ni botes de conserva ni gas ni elec-
tricidad ni neveras ni calefaccion ni ferrocarriles. El botulismo ace-
chaba en la conserva casera, el escorbuto viajaba con marinos, la
brucelosis no tenia que ver con las quejas actuales contra Bruselas y
el bocio no era la madre de todos los vicios, sino consecuencia del

déficit de yodo, que seria solucionado por la sal de mesa.

Porque, y brindemos aunque sea con un whisky off the rocks
mientras Frigidaire nos inventa el cubito, el siglo que comenz6 con
tantas carencias terminard por obtenerlo todo. Y casi todas las
novedades —latas de gordas almejas, aseos publicos, restaurantes,
carta de platos y de bodega, margarina, azicar y conservas indus-
triales, calles iluminadas, aceras con recovas, bicis, coches, cocinas
de gas, hielo industrial, barcos frigorificos...— surgirdn o se desa-
rrollaran en Paris. En la que sera ciudad luz y alumbrara el perio-
dismo gastronémico, la reflexion sobre comida y comensales y la
cocina de investigacion.



Diderot (1713-1784), el director en términos actuales de
aquella Enciclopedia que tanto tiene que ver con la revolucion
cultural del siglo xvir1, el que decapitara una monarquia que, no
lo olvidemos, lo era por derecho divino, se pierde la Revolucion
por cinco afios. Pero tiene tiempo para descubrir otra, la que
convierte el buen comer en uno de los derechos humanos. En una
carta a su amiga la sefiorita Vonnard, se asombra: «he comido en
un establecimiento llamado restaurante. Unas chicas encantado-
ras te sirven, en mesas individuales, lo que escojas de una lista en
la que aparecen distintos platos con su respectivo precio». Co-
mer a la carta, en mesa individual, como solo lo habian hecho
hasta entonces los nobles. Y con mayor intimidad que el rey, que
comia escrutado por sus médicos y cortesanos.

La carta pudo ser fechada entre 1765 y 1775, cuando bajo la
divisa latina (de ahi lo de cuisine, latin macarroénico, y de ahi res-
taurante) un tal Monsieur Boulanger se atreve a desafiar a la cor-
poracion de traiteurs, Gnicos que podian servir platos cocinados.
Un fallo le dara razén y sentard jurisprudencia. Y un decreto real
estampara las palabras restaurante y restaurador. Por primera
vez. No es que no existieran lugares donde comer. Pero eran al-
bergues, fondas y casas de comida, en donde uno comia lo que
llevaba o lo poco que alli tuvieran. Las mesas eran compartidas,
no existia carta de platos y la buena cocina no figuraba entre los
objetivos del patron. Como aquel Madrid del siglo xvir que se-
gun la copla «Es Madrid ciudad bravia que, entre antiguas y mo-
dernas, tiene 300 tabernas y una sola libreria».

Muchas de aquellas tabernas madrilefias eran de las llama-
das de puntapié: ante la irrupcion de la autoridad las desmonta-
ban de una patada en el estilo perpetuado en el siglo xx1 espaiiol
por los top manta. El restaurante francés modificara ese panora-
ma hasta el punto de que todavia en 1862, en el libro en el que
cuenta su viaje a Paris y habla de los restaurantes parisinos, Me-
sonero Romanos se niega a establecer comparaciones con los es-
tablecimientos madrilefios «porque no hay nada en nuestra ciu-
dad que se asemeje a los restaurantes de los que hablo». Don
Ramoén de Mesonero Romanos (1803-1882), madrilefio de pro
que se burla de la estrechez de la mirada sobre Espaiia de viajeros



franceses como Alejandro Dumas y Teofilo Gautier, se rinde sin
embargo a lo que ni siquiera puede transmitir por escrito porque
sus paisanos desconocen equivalentes. «Se ha dicho, no sin razon
—intenta— que para saber lo que es el placer de una buena mesa
es menester ir a Paris... el mas delicado gastronomo no tiene alli
la menor queja; y para edificacion de los madrilefios, que nos
solemos contentar con nuestra olla y nuestros miseros guisados.
Convendria reimprimir cualquiera de los abultados volumenes
(no listas) de articulos que las mesas parisienses ofrecen al feliz
consumidor».

Es evidente que al cortar la cabeza del noble o mandarlo al
exilio (en el que, caso curioso, muchos de ellos, en Londres, se
reciclaron como preparadores de ensaladas, porque ya domina-
ban el arte de la vinagreta y de mezclar las hojas y la emulsion),
la Revolucion francesa dejo sin trabajo a una pléyade de cocine-
ros. Esos desocupados tuvieron que fabricarse el nuevo puesto de
trabajo. Un local en el que se reunieran los tres elementos que
desde entonces definiran al restaurante: bodega, sala y cocina. Es
cierto que del cocinero al chef, del lacayo al camarero, del ma-
yordomo al maestresala, media la enorme distancia que separa
una practica de un oficio, un amo de los clientes. Tampoco era
viable el servicio a la francesa de los castillos (multitud de fuentes
en la mesa al mismo tiempo; la mitad vuelve a la cocina) reem-
plazado en el restaurante por el servicio a la rusa (comida empla-
tada o servicio individual de una fuente), el que atin practican los
restaurantes actuales.

Por todo eso el restaurante sera el epilogo de la fabulosa épi-
ca de comer que se cuenta en este libro, cuyo lector seguramente
es bisnieto de quienes servian pero ya esta acostumbrado a que le
sirvan. Y hasta puede hacer caprichos en el bar de la esquina so-
bre el punto de la tortilla 0 cambiar de menu a altimo momento,
lujos que no se daba un rey francés. A propdésito de tortilla. Fer-
ran Adria dijo un dia que la genialidad consisti6 en inventarla.
En cuajar por primera vez los huevos y un relleno. Luego, la mas
rica —¢bacalao y pimiento verde?, ¢paisana?—, la mas exoética
—muchas de las reunidas por José Carlos Capel en su Homenaje
a la tortilla de patatas—, la mas creativa —por ejemplo, la de



patata deconstruida, de Marc Singla—, solo sera una declinacion
de la idea original.

Por eso mismo, todos los restaurantes son los descendientes
de aquellos surgidos de la Revolucion.

Asi, el corolario de todo lo que el hombre ide6 para produ-
cir alimentos y transformarlos fue el restaurante que los france-
ses codificaron en 1800. El restaurante convirtio en una lengua
culta los balbuceos de la comida, el vino y la forma de elaborar-
los y consumirlos. Y contintia con esa funcién de arrancarle lo
mejor a la tierra hasta que ese mejor, limitado siempre, se re-
produce y desciende al comun de los mortales. Un escenario
para quienes hacen de unas simples uvas un Vega Sicilia, de las
aceitunas un gran aceite y de la crema cruda una sublime man-
tequilla. La mesa, puesta en el mds amplio de los sentidos, en la
que, por ejemplo, servir solida comida en fragil porcelana. O
escanciar champagne en copas de cristal, rayado en el interior
con un diamante para darle cancha a las burbujas. De ahi en
mads, cocinero con toca o sin ella, camareros en camiseta o es-
mogquin, ahora tatuados y con barba o acicalados y con las uiias
impecables, bairmanes o barmaids, sumilleres(as), cartas de di-
sefio y/o tabletas, la estructura bdsica ya fue inventada para
siempre. Algo asi como bodega a la temperatura debida, cocina
cocinante que diria Arturo Pardo y sala regida como un teatro
cuya funcion se ofrece dos veces por dia. Y aunque tiene un li-
breto nadie conoce el final. A ese restaurante revolucionario
cada cultura le anadi6 poco a poco sus particularidades, que a
su vez salieron al mundo gracias a esa movida gastronémica. Es
el caso de las tapas, por ejemplo.

Pero con esto concluye el tema restaurantes. Porque este li-
bro prefiere el viaje a ese futuro que germina en el pasado. Hay
que viajar hacia atras en el tiempo —cuatro millones y medio de
afitos de nada—, encender el primer fuego, buscar patatas no en
Parmentier sino en Tahuantinsuyo, prefiguracion del Pert, y to-
matl en Tenochtitlan antes de que hubiera México. Hay que ras-
trear el origen de aguacates y pimientos precolombinos y al mis-
mo tiempo, en Asia y Africa que por alli empez6 todo, y en
Europa luego, buscar la huella de productos, gestos y actitudes.



Y sortear la leyenda negra de Espana, arma de guerra fabri-
cada con un acierto que le permitird pasar de uno a otro siglo por
Guillermo de Orange. Y servida desde entonces, principalmente
por franceses e ingleses, siempre con su salsa holandesa.





