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Europa tiene una sola verdura aborigen: la col. Si hoy comemos 
variado es gracias a los sucesivos bárbaros, es decir extranjeros, 
que invadieron el continente con sus alimentos y costumbres. En 
esa historia, que es universal aunque las naciones -ese invento 
del siglo xix-, pretendan confiscarla, la Península ibérica será en 
dos oportunidades, al comienzo de la Edad Media y del Renaci-
miento, la puerta de entrada de todo lo que nutre hoy al mundo. 
Gracias al reparto del mundo que pactaron España y Portugal en 
Tordesillas, la comida tailandesa es picante, los ingleses beben té y 
untan sus scons con mermelada de naranja, los húngaros sazonan 
con paprika, los argentinos exportan carne, trigo y vino, el pavo 
reina en las mesas navideñas, las patatas fritas son plato nacional 
belga, la polenta identifica a los italianos como la salsa de tomate 
y el pa amb tomàquet es seña de identidad catalana. Y esos pro-
ductos son recreados en lugares llamados restaurantes que, como 
la naturaleza de las ciudades o el París actual, fueron modelados 
en el siglo xix, esa maravilla mal considerada que modificó para 
siempre las distancias -del tren al coche y al avión sin olvidar la 
bicicleta-, y por consiguiente el transporte de alimentos. 

Del primer chasquido del fuego hasta el pan sin gluten, 
este libro propone un menú transversal por la historia, como 
nunca habías leído.
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Todo lo que usted no sabía (pero comía). 
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CAPÍTULO 1

TODO LO QUE USTED  
NO SABÍA (PERO COMÍA)

«Apenas si son mencionados, desde 1765, extraños establecimien-
tos, chez Boulanger, chez Lamy, que sirven comida, casi sin hora-
rios, a veces a la carta y en mesas individuales, según una fórmula 
que tendrá éxito». 

Jean-Paul Aron, Le mangeur du xixe siècle

É rase una vez un mundo sin restaurantes ni cocinas, sin luz en las 
calles ni pavimento, sin chefs ni gelatinas ni suflés ni pastelería. 

Un mundo sin aseos ni aseo. Y por supuesto sin fotografía ni cine ni 
aspirina ni aviones ni automóviles ni plástico ni margarina ni azúcar 
de remolacha ni cubitos de caldo ni botes de conserva ni gas ni elec-
tricidad ni neveras ni calefacción ni ferrocarriles. El botulismo ace-
chaba en la conserva casera, el escorbuto viajaba con marinos, la 
brucelosis no tenía que ver con las quejas actuales contra Bruselas y 
el bocio no era la madre de todos los vicios, sino consecuencia del 
déficit de yodo, que sería solucionado por la sal de mesa. 

Porque, y brindemos aunque sea con un whisky off the rocks 
mientras Frigidaire nos inventa el cubito, el siglo que comenzó con 
tantas carencias terminará por obtenerlo todo. Y casi todas las 
novedades —latas de gordas almejas, aseos públicos, restaurantes, 
carta de platos y de bodega, margarina, azúcar y conservas indus-
triales, calles iluminadas, aceras con recovas, bicis, coches, cocinas 
de gas, hielo industrial, barcos frigoríficos…— surgirán o se desa-
rrollarán en París. En la que será ciudad luz y alumbrará el perio-
dismo gastronómico, la reflexión sobre comida y comensales y la 
cocina de investigación. 
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Diderot (1713-1784), el director en términos actuales de 
aquella Enciclopedia que tanto tiene que ver con la revolución 
cultural del siglo xviii, el que decapitará una monarquía que, no 
lo olvidemos, lo era por derecho divino, se pierde la Revolución 
por cinco años. Pero tiene tiempo para descubrir otra, la que 
convierte el buen comer en uno de los derechos humanos. En una 
carta a su amiga la señorita Vonnard, se asombra: «he comido en 
un establecimiento llamado restaurante. Unas chicas encantado-
ras te sirven, en mesas individuales, lo que escojas de una lista en 
la que aparecen distintos platos con su respectivo precio». Co-
mer a la carta, en mesa individual, como solo lo habían hecho 
hasta entonces los nobles. Y con mayor intimidad que el rey, que 
comía escrutado por sus médicos y cortesanos. 

La carta pudo ser fechada entre 1765 y 1775, cuando bajo la 
divisa latina (de ahí lo de cuisine, latín macarrónico, y de ahí res-
taurante) un tal Monsieur Boulanger se atreve a desafiar a la cor-
poración de traiteurs, únicos que podían servir platos cocinados. 
Un fallo le dará razón y sentará jurisprudencia. Y un decreto real 
estampará las palabras restaurante y restaurador. Por primera 
vez. No es que no existieran lugares donde comer. Pero eran al-
bergues, fondas y casas de comida, en donde uno comía lo que 
llevaba o lo poco que allí tuvieran. Las mesas eran compartidas, 
no existía carta de platos y la buena cocina no figuraba entre los 
objetivos del patrón. Como aquel Madrid del siglo xvii que se-
gún la copla «Es Madrid ciudad bravía que, entre antiguas y mo-
dernas, tiene 300 tabernas y una sola librería».

Muchas de aquellas tabernas madrileñas eran de las llama-
das de puntapié: ante la irrupción de la autoridad las desmonta-
ban de una patada en el estilo perpetuado en el siglo xxi español 
por los top manta. El restaurante francés modificará ese panora-
ma hasta el punto de que todavía en 1862, en el libro en el que 
cuenta su viaje a París y habla de los restaurantes parisinos, Me-
sonero Romanos se niega a establecer comparaciones con los es-
tablecimientos madrileños «porque no hay nada en nuestra ciu-
dad que se asemeje a los restaurantes de los que hablo». Don 
Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882), madrileño de pro 
que se burla de la estrechez de la mirada sobre España de viajeros 
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franceses como Alejandro Dumas y Teófilo Gautier, se rinde sin 
embargo a lo que ni siquiera puede transmitir por escrito porque 
sus paisanos desconocen equivalentes. «Se ha dicho, no sin razón 
—intenta— que para saber lo que es el placer de una buena mesa 
es menester ir a París… el más delicado gastrónomo no tiene allí 
la menor queja; y para edificación de los madrileños, que nos 
solemos contentar con nuestra olla y nuestros míseros guisados. 
Convendría reimprimir cualquiera de los abultados volúmenes 
(no listas) de artículos que las mesas parisienses ofrecen al feliz 
consumidor».

Es evidente que al cortar la cabeza del noble o mandarlo al 
exilio (en el que, caso curioso, muchos de ellos, en Londres, se 
reciclaron como preparadores de ensaladas, porque ya domina-
ban el arte de la vinagreta y de mezclar las hojas y la emulsión), 
la Revolución francesa dejó sin trabajo a una pléyade de cocine-
ros. Esos desocupados tuvieron que fabricarse el nuevo puesto de 
trabajo. Un local en el que se reunieran los tres elementos que 
desde entonces definirán al restaurante: bodega, sala y cocina. Es 
cierto que del cocinero al chef, del lacayo al camarero, del ma-
yordomo al maestresala, media la enorme distancia que separa 
una práctica de un oficio, un amo de los clientes. Tampoco era 
viable el servicio a la francesa de los castillos (multitud de fuentes 
en la mesa al mismo tiempo; la mitad vuelve a la cocina) reem-
plazado en el restaurante por el servicio a la rusa (comida empla-
tada o servicio individual de una fuente), el que aún practican los 
restaurantes actuales. 

Por todo eso el restaurante será el epílogo de la fabulosa épi-
ca de comer que se cuenta en este libro, cuyo lector seguramente 
es bisnieto de quienes servían pero ya está acostumbrado a que le 
sirvan. Y hasta puede hacer caprichos en el bar de la esquina so-
bre el punto de la tortilla o cambiar de menú a último momento, 
lujos que no se daba un rey francés. A propósito de tortilla. Fer- 
ran Adrià dijo un día que la genialidad consistió en inventarla. 
En cuajar por primera vez los huevos y un relleno. Luego, la más 
rica —¿bacalao y pimiento verde?, ¿paisana?—, la más exótica 
—muchas de las reunidas por José Carlos Capel en su Homenaje 
a la tortilla de patatas—, la más creativa —por ejemplo, la de 
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patata deconstruida, de Marc Singla—, solo será una declinación 
de la idea original. 

Por eso mismo, todos los restaurantes son los descendientes 
de aquellos surgidos de la Revolución. 

Así, el corolario de todo lo que el hombre ideó para produ-
cir alimentos y transformarlos fue el restaurante que los france-
ses codificaron en 1800. El restaurante convirtió en una lengua 
culta los balbuceos de la comida, el vino y la forma de elaborar-
los y consumirlos. Y continúa con esa función de arrancarle lo 
mejor a la tierra hasta que ese mejor, limitado siempre, se re-
produce y desciende al común de los mortales. Un escenario 
para quienes hacen de unas simples uvas un Vega Sicilia, de las 
aceitunas un gran aceite y de la crema cruda una sublime man-
tequilla. La mesa, puesta en el más amplio de los sentidos, en la 
que, por ejemplo, servir sólida comida en frágil porcelana. O 
escanciar champagne en copas de cristal, rayado en el interior 
con un diamante para darle cancha a las burbujas. De ahí en 
más, cocinero con toca o sin ella, camareros en camiseta o es-
moquin, ahora tatuados y con barba o acicalados y con las uñas 
impecables, bármanes o barmaids, sumilleres(as), cartas de di-
seño y/o tabletas, la estructura básica ya fue inventada para 
siempre. Algo así como bodega a la temperatura debida, cocina 
cocinante que diría Arturo Pardo y sala regida como un teatro 
cuya función se ofrece dos veces por día. Y aunque tiene un li-
breto nadie conoce el final. A ese restaurante revolucionario 
cada cultura le añadió poco a poco sus particularidades, que a 
su vez salieron al mundo gracias a esa movida gastronómica. Es 
el caso de las tapas, por ejemplo. 

Pero con esto concluye el tema restaurantes. Porque este li-
bro prefiere el viaje a ese futuro que germina en el pasado. Hay 
que viajar hacia atrás en el tiempo —cuatro millones y medio de 
añitos de nada—, encender el primer fuego, buscar patatas no en 
Parmentier sino en Tahuantinsuyo, prefiguración del Perú, y to-
matl en Tenochtitlán antes de que hubiera México. Hay que ras-
trear el origen de aguacates y pimientos precolombinos y al mis-
mo tiempo, en Asia y África que por allí empezó todo, y en 
Europa luego, buscar la huella de productos, gestos y actitudes. 
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Y sortear la leyenda negra de España, arma de guerra fabri-
cada con un acierto que le permitirá pasar de uno a otro siglo por 
Guillermo de Orange. Y servida desde entonces, principalmente 
por franceses e ingleses, siempre con su salsa holandesa. 
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