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LA MAS BELLA HISTORIA

Es el ano 1968. Es un jueves. Es noviembre. Es Madrid. Un joven pa-
lestino, obligado a emigrar por la irrespirable situacién de su pais, cami-
na perdido por la Puerta del Sol. Pregunta a varias personas que se dan
por vencidas al no entender ni una sola palabra de lo que dice. No se
rinde. Necesita ayuda y..., bingo, la recibe en forma de mujer: una chi-
ca de Soria, bastante guapa, algo mayor que él, vestida con una falda
demasiado corta para el frio reinante. Debe de ser una de las doscientas
personas de todo Madrid que dominan el inglés, casi un milagro por
aquella época. En no mds de dos minutos ella le explica coémo ir a Ma-
lasana con el desenfado que la caracteriza. El, realmente agradecido,
escucha y se despide con una preciosa sonrisa. Es encantador. Ella tam-
bién. Lo son tanto que él, sensible por naturaleza, siente una punzada
de vacio al verla marcharse y decide lo que ni td ni yo nos atreveriamos
a hacer en un pais extranjero: seguirla. Necesita saber algo mds sobre esa
mujer. Asi que, mientras nuestra muchacha enfila la calle Preciados ha-
cia Callao, €l se sitda unos metros por detrds, siguiendo, algo confuso,
la estela de su falda. Titubea nuestro joven, sin tener muy claro cémo
volver a abordarla ni qué excusa esgrimir. Son los trescientos veinte me-
tros mds largos e inciertos de su corta existencia, cuatro minutos donde
cabe toda una vida. Justo antes de que ella sea engullida por la boca del
metro, ¢l decide acercarse, sabedor de que es su tnica oportunidad. No
tiene ni idea de qué decir, pero aun asi actda. Sin calentamiento de nin-
gln tipo, le pide el teléfono. Ella, confusa también, duda unos segun-
dos, le pregunta para qué lo quiere y de dénde es, con ese acento raro.
El responde timido que ha venido para estudiar desde Palestina y que,
al no conocer a nadie en la ciudad, le vendria bien alguien con quien
charlar, que lo sacara a pasear algtin dia. Al tenerla delante, no se puede
creer que haya sido capaz de hacer algo semejante. Le late el corazén en
todo el cuerpo, suda por los nervios como cuando corria delante de los
tanques israelies alld en su tierra. La espera se le hace eterna. Madrid
entero contiene la respiracion tras la pregunta del chico, el cielo es un
chicle azul suspendido. Ella piensa en lo extrano de la situacién, pero no
hay brusquedad de ningtin tipo en esa propuesta, mds bien al contrario.
La voz del chico es suave y cdlida, y ella se sonrie por dentro al sentirlo
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tan inseguro. Ella, intuitiva desde siempre, de golpe percibe algo fami-
liar, una voz interna que le dice que no tema. Es como si entre los dos
se colara algo asi como el destino, la eternidad o el porvenir con su
barba blanca y sus sabias palabras. Por eso accede y le da su niimero. Se
lo escribe con su hermosa caligrafia en un papel de su agenda, sintiendo
una bonita mezcla de halago y vértigo, pues fue educada en una época
incierta de nuestra Espafia, en la que las mujeres tenfan que andar con
ojo de con quién se juntaban. No sabe si hace lo correcto, pero, de algin
modo, lo presiente e ignora toda amenaza, porque el joven drabe, que
sorprendentemente tiene los ojos de un llamativo color azul celeste,
desprende una luz y un encanto inauditos. Se despiden sonrientes, Has-
ta luego, te llamaré. Son bellos y encantadores, demasiado puros para ser
de verdad. Como os decia, en esos cuatro minutos cabe una vida, o en
este caso dos: la mia y la de mi hermano, porque ese joven del que os
hablo es mi padre y esa muchacha, mi madre. No podria decir el nime-
ro, pero es incalculable la cantidad de veces que he pensado en esos
cuatro minutos, en mi padre recién llegado de Palestina, con dieciocho,
caminando tras mi madre, y en ella ddndole su niimero, para siempre.
Me sigo emocionando al revivirlo en mi imaginacién, y al mismo tiem-
po, cada vez que viajo hasta alli siento una punzada de angustia al pen-
sar qué hubiera sido si esa joven chica de la falda corta no le hubiera
querido dar su teléfono a ese chico drabe que la siguié desde la Puerta
del Sol hasta la plaza de Callao, una tarde de noviembre de 1968, ha-
ciendo real la més bella historia de amor que Madrid jam4s haya vivido
en toda su larga y deliciosa vida.



ELAMOR Y 10 QUE NO L0 ES

Estoy atrapado en tu cuerpo,

en la eterna ansia que provocas,

en los ruidos de ese objeto

que se llama cama y se apellida contigo.

Porque pienso en nosotros,

derribando a la tristeza en un colchdn,

y comprendo entonces

que cada movimiento de una pareja haciendo el amor
es un movimiento de la soledad hacia su casa,

un pequeno milagro que nos aleja del #4 y del yo,

esas palabras que caminan separadas.

Pero no es ese el inico movimiento que sucede contigo,
no es solo eso lo que nos une.

También son los fantasmas,
nuestros anteriores fracasos,

las mochilas llenas de recelo,

ese error nuestro de formar parte
de ese grupo de personas

que prefieren evitar el dolor
antes que arriesgarse a la alegria.

Eso también nos une.
Y mucho mis.

Nos unen tus temores ms violentos,

el dafio practicado contra el otro

y el modo en que viste a tus padres hacer de sus vidas
un combate a fuego abierto

donde solo perdian los nifos.



Eso también nos une,

porque no quieres perderme,

pero del amor conoces poco mds que sus portazos
y, en esos recuerdos de la guerra familiar,

recreas su pasado,

no sé si como un modo de perdonarlos
—demostrando que hay errores que se repiten—
o por pura inercia destructiva.

Y en ello rompes todo,

el corazén que se aproxima,

todos los futuros que aparecen por ahi

con un poco de sol en la ventana.

Y por eso sigo,

porque veo esto en ti,

la rotura, la grieta por la que se cuela la desesperanza,
el agua sucia con que te banaron de pequena.

Y tu bondad tras tus trincheras

también la veo, ahi, acurrucada,

como un nifio asustado en un armario.

Por eso sigo,

por eso me he empefado en que la moneda
siga cayendo por el lado del abrazo,

para que seas consciente

de que ya no es el pasado

el que te habla desde cerca.

He seguido para mostrarte

que aquello ya fue, que, al fin,

ya hay lugar para soltarse.

Porque el amor es eso:

un columpio en el que otro
hace todo lo posible

por sujetarte.
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YO NO QUIERD QUE TE VAYAS

Yo no quiero que te vayas,
pero tampoco quiero retener tu llama
para que otros nunca conozcan tu fuego,
ni mojar tu pdlvora

para que no prendas junto a nadie.

No quiero eso, ni tampoco
llevarte de la mano hacia ninguna parte.

Solo te dejarfa irte de aqui

para que fueras a buscarte

—si asf lo necesitaras—,

porque eso significaria que a mi lado

no obtienes las respuestas que precisas.
Cortar el vuelo hacia uno mismo

a la persona a la que amas

es parecido a escribir su nombre

con el boligrafo que certifica una condena.

No quiero perderte,

pero no te quedes junto a mi

si la fuerza que te empuja

no te impulsa a donde ya estuvimos,
si tus pies no prefieren caminar

en direccién hacia nosotros.

Si esto no te mueve, no lo hagas,

no vengas hacia aqui,

dime adi6s y no mires atrds

y déjame que aprenda

que echar de menos no es otra cosa

que el peaje de una felicidad que ya ha partido.
Déjame solo y vacio,

sin canciones que maquillen el fracaso.
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Me sentiré querido si te vas de esta manera,

si no permites que la compasién te mantenga junto a mi,
si eres capaz de arrancarme la esperanza de una vez

en lugar de rompérmela con pequefios golpes

que hagan llevadera la derrota.

Porque la derrota nunca es llevadera,

es solo un dialecto del fracaso.

Si sientes culpa, no la sueltes con una despedida a medias,
marchdndote un poco el martes

y volviendo mafana,

para dejar la foto el jueves.

No me dejes como quien deja irse deshaciendo en su boca
el caramelo del remordimiento,

ni te vayas yendo lentamente,

poniendo al futuro sobre aviso.

No me entregues la soledad por fasciculos, no lo dilates.
Yo quiero que asumas la culpa y la bondad que hay en ello,
desamor sin maquillaje, la verdad sin photoshop.

No te quedes junto a mi,
te lo ruego,
no lo hagas
si es asi como te sientes.

Pero si no es esto lo que te aleja,
si solo es temor a que el fracaso
muerda un dia nuestras noches,
si temes que sea yo quien me despida,
o si lo que te aleja de mi es,
por ejemplo,
el pasado sujetdndote el vestido,
o el zumbido que rodea a los que aman
y fueron desamados,
entonces quédate
y paga al corazén lo que te exija.
Y si se acaba, da gracias al final
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por el regalo que el amor
nos puso entre las manos.

Que no hay gloria mayor

que la que ofrece el amor cuando se da,

ni dolor mds merecido que el que viene

cuando el dedo del adi6s toca el timbre de tu casa.

9



D0S BOCAS

Dos bocas que se besan son dos heridas que se cierran al instante.
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LA PRIMERA VEZ

La primera vez que quedamos fue en la esquina de la plaza de Espana,
junto a una cafeteria, hoy sustituida por una agencia de viajes llamada
Tu vuelta al mundo. Ninguno de los dos queriamos pasar el trago de
vernos sentados frente a frente, con un café, y tener que disimular la
agitacion interna; preferimos pasear para disfrazar el nerviosismo. Lle-
vaba ensayando todo el dia frases que decirle, que, como suele suceder,
se esfumaron de mi cabeza en cuanto nos encontramos, asi que tocé
improvisar. Pero resulté extranamente ficil, como a veces sucede cuan-
do dos almas vibran en la misma frecuencia. A pesar de sus nervios, su
risa invitaba a la calma, asi que no hubo problema como en otras oca-
siones. Poseo una peculiaridad algo extrafia, quizd por mi exceso de
empatia, y es que absorbo las emociones de quien tengo enfrente. Si al
conversar con alguien percibo timidez o incomodidad por su parte, in-
mediatamente siento lo mismo, y aunque no sea timido comienzo a
serlo 0 aunque en un principio estuviera tranquilo cruza por mis gestos
una inquietud similar. S¢ que ella estaba realmente nerviosa porque me
lo confesé después, pero en ningtin momento lo parecié. Al contrario,
emanaba calma; su cara, su espiritu eran una brisa deliciosa, asi que, si
antes podia tener alguna duda sobre si me enamoraria de ella, se esfumé
al instante. Ella me aportaba paz inmediata; Madrid entero, de repente,
era un colchén. Subimos por Gran Via hablando de cualquier cosa.
Digo cualquier cosa porque recuerdo poco de la conversacién. Estaba
mids pendiente de los lugares a donde su risa me estaba llevando. Llega-
mos pronto a Times Square, nos pedimos una pizza en la esquina de la
43 con Broadway y caminamos mientras comiamos esas porciones con
doble de queso y pepperoni. Los temas de conversacién fluian, salian de
debajo de las piedras, brotaban de las aceras de la Gran Manzana. Un
taxista nos iluminé al pasar frente a su Chevrolet amarillo, como si su-
brayara a dos estrellas consagradas de esos mdgicos teatros. Subimos
cuatro calles mds, hacia Bryant Park, y no tardamos en llegar a los Jar-
dines de las Tullerfas, frente al Louvre, para ver una exposicién sobre
historias que acaban bien. Nos gusté demasiado y me pidié que subié-
ramos por los Campos Eliseos. ;Dije fluir? Fluir es poco. Deberia inven-
tarse otro verbo que expresara aquello. Esa chica flotaba, me cogia del
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brazo con tal naturalidad que destrozaria todos los manuales de conse-
jos amorosos escritos en el ltimo siglo. No habia ningtin tipo de barre-
ra ni solemnidad; me agarraba, me elevaba junto a ella y borraba al
instante los nombres de las calles. Me parecié que estuvimos un rato
mirando nuestro futuro desde la Torre Eiffel, pero no lo tengo claro, ya
que al bajar estdbamos entrando en un café de Buenos Aires donde un
tipo de cuento tocaba un bandoneén. La conversacién mejoraba —si es
que podia mejorar—, pedimos mate y medialunas con dulce de leche.
Ella mordia trozos de las mias para burlarse de mi lentitud comiendo
(comprenderéis que me sentia tranquilo a su lado, pero mi estémago
aun no lo sabia, iba por partes), le dimos una propina en agradecimien-
to al bandoneonista, que nos contest6 con un perfecto acento portefno
y, al salir de alli, la complicidad se vio aumentada por la imagen recor-
tada del Coliseo. Roma se abria como el mar de Moisés para nosotros.
Buscamos un banco, su cabeza en mi hombro y el medio abrazo esta vez
mids tierno. Yo no sé si hablaba o callaba, yo estaba de viaje, en algin
lugar, no sé dénde, pero era perfecto. Nos basté con caminar tres kilé-
metros de la Gran Muralla para saber que esa historia no serfa un trayec-
to breve, que habria mucho que recorrer juntos, muchas bienvenidas de
brazos abiertos como la del Cristo de Corcovado. No podiamos resistir
mids por las calles de Rio, Copacabana se doblaba para saludarnos. El
primer beso se hacia necesario, lo pedian las ruinas de Pompeya, el mis-
terio de las pirdmides, lo cantaba Leonard Cohen desde el Parnaso, lo
anunciaba el calendario maya esculpido por los ancestros en la peninsu-
la del Yucatdn. Todos parecian saberlo menos nosotros, aunque en el
aire ya se podia percibir el aroma inconfundible del futuro rindiéndose
ante ella. El corazén latia rdpido, nos faltaba el aire, era la primera esca-
lada sin oxigeno al Everest, pero no fue en Nepal donde llegé el beso
que trajo la paz definitiva a nuestras ganas. No fue alli. Fue en Jerusalén,
dénde si no. Alli llegé la paz. El resto no es lugar para contarlo. Y esto
solo fue la primera vez que la vi, no queria ni imaginar cémo seria el
resto de nuestras vidas.



HAY ALGD

Hay algo. En tu forma de apagar las luces para besarme,
en la linea de tus caderas cuando me acoges,
en la estela que vas dejando sobre mi vientre.

Hay algo. Un idioma sin palabras que nos dibuja,
un rumor de nifios que nos celebran,
un verano y medio entre nosotros.

Hay algo. En tu nuca, en tu risa esparcida sobre mi cuerpo,
en tu forma de agarrarme sin espinas,
de decirme Vente, hay fiesta.

Hay algo. Y mientras lo siga habiendo

no caerdn estatuas de tristeza sobre mi vida.
Solo luz encadenindome al destino,

solo ruido de cadenas al romperse,

solo muros con paisajes, tardes con ventanas,
animales liberados,

solo eso, nada mds que eso,

solo felicidad entrando como un obds

por la escuadra de mi vida.



1000 10 QUE SIGNTFICA

Lanzar la ropa por los aires como quien pierde los papeles de la cordura,
componer la sinfonia del sudor sobre la partitura de una cama,
firmar la obra maestra de la carne.

Colgar de la ventana el cartel de No admitimos malos suerios,
desprecintar la botella de la alegria

que esperaba a ser llamada por nuestras bocas,

ir subiendo con caricias el puerto del orgasmo finalmente coronado.

Bajarnos el uno al otro en canoa,
lanzarme sin cordaje hasta tu sexo,

palacio de saliva, fluido de la felicidad.

Conocer ya solo el verbo desvestirse,
entender que el deseo es la raiz gramatical del placer
y nosotros —al corrernos abrazados—, una sucursal de la felicidad.

En resumen,
todo lo que supone encontrarnos sin ropa frente a frente,
todo lo que significa hacer el amor contigo.



NUEMARSE

Quemarse es otra cosa si se trata de su fuego.

NUESTRAS MANOS

Es saber que entre tanta chimenea,

entre tanta confusion,

en medio de la marcha brutal del mundo,
nuestras manos se comprenden.



(UIERD

Quiero tenernos constantemente,
ser un solo cuerpo indivisible
con mis ganas y tu boca,

con mis dedos en tu incendio,
con nosotros por delante,

ser una marca registrada

y donar nuestra ternura

por si falta en otras camas,

por si piden los amantes.

Quiero ir sembrando las caricias por tu espalda,
regarlas luego con saliva y hacer cosecha cada martes,
cuando vuelvas medio muerta del trabajo

y no quede esperanza en las noticias.

Eso quiero,
la banda sonora de tu boca,
maltratar a la tristeza en una cama,
decirte
que no eres solo tu,
que desde que vivimos juntos
la felicidad también comparte conmigo el alquiler.
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LA NOCHE ERA UN ANIMAL

La noche era un animal fuera de una jaula,
podia destrozarnos en cualquier momento
con una avalancha de nostalgia,

podia clavarnos sus dientes

sobre la frégil pared del corazén,

tal y como suele suceder de madrugada,
cuando el dolor tira los dados.

Pero no fue asi.

La noche se abri6 paso entre nosotros como una tregua
cuando, sonriendo desde el otro lado de la barra,

a mi enésimo guifo de la noche,

me dejaste esa nota escrita,

ese billete de ida al paraiso:

No puedo hablar ahora.

El jefe nos vigila.

Salgo a las 6, si me esperas

y me invitas a desayunar,

te invito yo a lo que surja.

Y surgié todo

y conoci la direccién desde donde manda postales la felicidad,
que estd en una buhardilla de Malasana

donde un dngel —ti— se quité el plumaje

para devolverme la felicidad que en otra piel habia entregado
y jamds me habia sido devuelta.

Y para mi asombro no me diste una mafana,
sino el futuro entero, bien envuelto para regalo,
para usarlo el resto de los dias de mi vida.



Ahi entre las mantas me lo explicaste:
Dos cuerpos y ganas de comprenderse.
No hace falta mds, solo eso.

El resto, tonterias.

Esa es la receta de la felicidad.

Y yo no sé si es del todo cierto o no,

porque nunca antes la habia sentido de tal manera,
pero me temo que todo lo que surgié a partir de ahi
o es la felicidad o se le parece demasiado.
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