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Elegi comenzar la ruta de los ochenta cementerios en la ciudad de
Amiens, en el noroeste de Francia. Se preguntara por qué opté por
ese cementerio en particular y no por cualquier otro para empren-
der el excéntrico viaje que tenia proyectado. La respuesta es facil:
siempre he disfrutado con las novelas de Julio Verne. Jamas una
de sus lineas me ha defraudado.

Empecé a leer a Verne siendo un nifio, fijandome mas en las
ilustraciones que salpicaban sus paginas que deteniéndome en las
palabras, y terminé valorando mads esas palabras, despreciadas en
un principio, que las ilustraciones que hasta entonces tanto me
habian cautivado.

Entre mis novelas favoritas destaca La vuelta al mundo en
80 dias, a la cual me acerco periédicamente, ya sea en francés o en
espafiol, y en ambos idiomas siempre he hallado idéntica satisfac-
cién con las venturas y desventuras que les suceden al inmutable
Phileas Fogg y a su fiel mayordomo Jean Passepartout.

La estructura de la novela, esa peregrinacion iniciatica de
ochenta dias, ese camino hacia el punto de partida, fue la fuente
de inspiracion para decidirme a realizar el paseo por el mismo
numero de cementerios. Toda la vida almacenando como una hor-
miga me permitiéo darme ese capricho. Le invito a que, dia a dia,
durante ochenta jornadas, me acompaiie sin movernos de este
banco para relatarle lo que vi en esos cementerios, y mas impor-
tante, los sentimientos que me despert6 cada uno de ellos.

La devocién al visionario Verne fue la que me condujo hasta
Amiens, ciudad donde fallecié el 24 de marzo de 1905, segun reza
la ldpida que puede verse en su tumba. Fue en esa misma fecha,
mas de un siglo después, cuando crucé el portal de entrada del
cementerio de la Madeleine, que se convirtié en el primero de una
sucesion de cementerios que tenia intencion de visitar.



16

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 CEMENTERIOS

El cementerio de Amiens estd enclavado sobre un terreno ocu-
pado en el siglo xv11 por un antiguo hospital de leprosos, aunque
este dato tiene poca relevancia en lo que voy a contarle. Cuando
se estd en el interior da mas la sensacion de estar paseando por un
bosque que por un cementerio. El terreno es en cierta medida
agreste, la maleza, aunque no desbocada, rodea las tumbas sin
llegar a danarlas.

Caminaba entre panteones que hablaban de prohombres de
Amiens ya desaparecidos. La mayoria de esas personas un dia ha-
bian sido importantes, pero ahora eran bien pocos los que se acor-
daban de ellos, y solo les quedaba el abrazo de la naturaleza como
tnico consuelo. Los tilos les proporcionaban sombra, los helechos
acariciaban sus losas y los pinzones y las lavanderas los acompa-
flaban con sus trinos. Generaciéon va y generacion viene, mas la
tierra siempre permanece, nos recuerda el Eclesiastés.

No tardé en encontrar la tumba que con tanto interés andaba
persiguiendo, sin excesiva dificultad me topé con ella. El rincon
donde se halla esta bien sefializado.

Presagiando su muerte, Julio Verne encarg6 a su amigo el es-
cultor Albert-Dominique Roze esculpir la figura que debia colo-
carse en su tumba cuando le llegara la hora del transito a la otra
vida. Fue minucioso en los detalles, excesivamente quisquilloso.
Le senal6 lo que debia incluir en el conjunto. Le recomendé la
posicion exacta de la figura y le indico la orientacion precisa.
Nada quiso dejar en manos de la improvisacion. A esa obra, el
escritor o el escultor —no puedo asegurar cual de ellos— la dio en
llamar Hacia la inmortalidad y la eterna juventud.

¢Un capricho insustancial de un intelectual o un mensaje en-
criptado a la humanidad? jQuién puede saberlo! Quiza la res-
puesta solo la conocia el propio Verne.

Al pararme delante del monumento quedé vivamente impresio-
nado. No tengo palabras para explicar fielmente lo que vi. Mi voca-
bulario y mi oratoria no estan a la altura de lo que la escultura me
transmitié en esa primera mirada. La sobrecogedora imagen de Julio
Verne con el torso desnudo emergiendo de la tumba, liberandose de
su mortaja y rompiendo la ldpida, me produjo estremecimiento.

Cuando uno se detiene a contemplar con calma la figura, no
tiene capacidad de fijarse en todos los detalles, en todo el simbo-
lismo que posiblemente esta intentando transmitir. La estatua re-
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presenta al escritor extendiendo un brazo hacia lo alto mientras
su rostro sereno mira hacia la profundidad del cielo, quiza bus-
cando la luz del sol o una grieta por la que introducirse en la in-
mortalidad, evocando sin palabras el deseo de la resurreccion.
Seguidores del misterio han estudiado la escultura durante afios y
después de muchas cdbalas han llegado a afirmar que a cierta
hora de uno de los equinoccios, no recuerdo si en marzo o en sep-
tiembre, la sombra de la mano de Julio Verne se posa sobre las
fechas de nacimiento y muerte, como si estuviera intentando des-
velarnos un secreto.

Después de un buen rato mirando la enigmatica escultura, sali
del cementerio de la Madeleine repitiendo una frase que el inmor-
tal autor escribié y que me insufl6 fuerzas para continuar en mi
peregrinaje a través del mundo: «No hay obstdculos imposibles;
solo hay voluntades fuertes y débiles».

No quise irme del lado de la sepultura de Julio Verne sin de-
jarle una vieja edicion de su novela Le tour du monde en 80 jours,
que habia comprado en Paris el dia anterior a un bouquiniste en
quai de la Tournelle. jHabia soltado amarras, el viaje habia co-
menzado!

17
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A principios del siglo x1x, a Napoledén Bonaparte le preocupaba
la insalubridad de Paris, y para combatirla tomé la determinacion
de erradicar los cementerios de la ciudad. Para conseguirlo propu-
s0, mas apropiado seria emplear la palabra ordend, que fueran
edificados una serie de cementerios en las afueras de la ciudad.
Siguiendo sus instrucciones no tardaron en construirse, al norte, el
de Montmartre; al sur, el de Montparnasse; al oeste, el de Passy, y
al este, el cementerio de Pére-Lachaise.

El nombre de Pére-Lachaise le viene por un monje llamado
Frangois d’Aix de La Chaise, que vivi6 en el siglo xvi1 y fue con-
fesor durante mas de tres décadas del rey Luis XIV, y al que con
familiaridad, en la corte y en la calle, se le conocia como Pére La
Chaise. A partir de entonces esa zona no fue llamada de otra ma-
nera que Pére-Lachaise.

En 1803, después de haber pertenecido el terreno a una con-
gregacion jesuita cuyos monjes se dedicaban al cultivo de vifiedos,
paso a ser propiedad de la ciudad, y es entonces cuando siguiendo
la ordenanza de Napoleon se comenz6 la construccion del cemen-
terio. Las obras se realizaron con premura y solo hubo que espe-
rar un afio para su inauguracion.

Espero no aburrirle con las explicaciones historicas, pero creo
necesario darselas. No le pido memorice nombres ni fechas, pre-
fiero que se detenga mds en las anécdotas y curiosidades que iran
sucediéndose a medida que avancemos. jAclarado el punto, siga-
mos el camino!

En un principio este cementerio, de considerable belleza y di-
mensiones, no fue bien aceptado por la poblacién. Los parisinos se
mostraban reacios a ser enterrados extramuros de la ciudad. Ha de
esperar catorce afos, hasta bien entrado 1817, para alcanzar la
popularidad, cuando los propietarios decidieron aprovecharse del
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traslado de los restos del tedlogo medieval Abelardo y de su amada
Eloisa para impregnar de romanticismo el lugar y convertirlo en un
sitio atractivo donde dar sepultura a los seres queridos.

La historia de Abelardo y Eloisa ha pasado a convertirse en
una de las mas romanticas de la Edad Media. Abelardo era un
estudiante sobresaliente que decidioé acudir a Paris, centro de la
filosofia a finales del siglo x1. Alli se establecié6 como maestro de
dialéctica, aunque su verdadera pasién era la teologia. En Paris
alcanz6 una enorme popularidad por sus teorias. En esas fechas
conoci6 a Eloisa, sobrina de Fulberto, canénigo de la catedral No-
tre Dame de Paris. Entre Abelardo y Eloisa se entablo, a espaldas
del dean, una relaciéon amorosa que salié a la luz al quedar la
muchacha embarazada.

Fulberto insistié en que ambos jovenes se unieran en matri-
monio. Abelardo no puso objecion, pero si en cambio Eloisa. No
es que no le amara, lo Gnico que pretendia la joven era no truncar
la carrera profesional de su amado, ya que en caso de matrimonio
le seria imposible continuar ejerciendo su labor de te6logo. Prefe-
ria ser su amante a ver la fama de su amado perdida.

Finalmente, ante la insistencia de Abelardo, Eloisa cedio y se
casaron en secreto. Sin embargo, Fulberto, a quien la envidia por
el conocimiento atesorado por Abelardo le mortificaba, difundié
por todo Paris la noticia de su precipitada boda, para que de esa
manera le fuera suprimido el derecho de impartir clases de teolo-
gia. Eloisa negaba esa boda, lo que la llevé a enemistarse con su
familia, para posteriormente ingresar en un convento.

No contento con esa vil delacion, el canénigo Fulberto, so-
bornando a un criado de Abelardo, accedi6 a sus aposentos y le
mutil6 las partes con las que habia cometido la falta. Por esa ac-
cion Fulberto fue desterrado de Paris. Abelardo se meti6 a fraile
mientras Eloisa se hacia monja. La relacion de Abelardo con Eloi-
sa quedo rota. No volvieron a verse jamds, inicamente mantuvie-
ron contacto por carta. Esa correspondencia es una obra cumbre
de la literatura francesa. Al enterarse Eloisa del fallecimiento de su
amado, pidié que cuando muriera la enterraran con él. Su deseo
con los anos fue cumplido.

Desde el momento en que sus cuerpos, ocho siglos después, fue-
ron trasladados al cementerio de Pére-Lachaise, no habia habitante
de Paris que no deseara ser enterrado junto a esa romantica pareja.
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La belleza del mausoleo neogoético es cautivadora. Los dos
amantes se hallan tumbados como si estuvieran durmiendo, con
las manos en posicion de rezo. En sus rostros se adivina la paz y el
reposo que no hallaron en vida.

Dejé solos a los amantes y me dispuse a callejear por el ce-
menterio en busca de otra tumba en la que me interesaba detener-
me. En el camino la lista de celebridades que iba dejando a los
lados era tan enorme que resulta imposible citar a todos de me-
moria. Sin esfuerzo me vienen al recuerdo Moliere, Guillaume
Apollinaire, Honoré de Balzac, Georges Bizet, Maria Callas, Fré-
déric Chopin, Alphonse Daudet, Eugéne Delacroix, Isadora Dun-
can, Edith Piaf, o la de Marcel Proust; en resumen, cientos de
personas que han ayudado a engrandecer la humanidad.

No me demoré en acercarme a la sepultura de Oscar Wilde. El
monumento que sobre ella se ha levantado es una libre interpreta-
cion de los toros alados de Asiria. En relacion con la tumba del
escritor irlandés habia leido que es costumbre pintarse los labios
con carmin encarnado y estamparlos en el muro para dejarlos
grabados, una muestra de carifio repetida afio tras afio por cientos
de personas. Para unirme a esa costumbre me habia comprado un
pintalabios de color magenta en la tienda que Guerlain tiene
abierta en los Campos Eliseos. Mi sorpresa fue enorme y dolorosa
al comprobar que un cristal cubria el muro y que las marcas de los
labios que a través de los afios se habian imprimido con devocion
habian sido borradas. El peligro de que el monumento fuera da-
nado por la cantidad de besos habia originado la medida. Me re-
proché no haber actualizado la informacion.

Después de guardarme el pintalabios en el bolsillo, sin saber qué
utilidad darle, me dispuse a continuar la ruta. En mi mente aparecio
nitida la estrofa de una cancion: «Perseguimos nuestros placeres
aqui / Enterramos nuestros tesoros alla / Pero ¢puedes recordar to-
davia / el tiempo que lloramos? / Atraviesa hacia el otro lado».

Esa estrofa pertenecia a una canciéon de The Doors, y si me
vino al recuerdo es porque estaba llegando a donde estaba ente-
rrado el lider de ese popular grupo musical de los afios setenta,
Jim Morrison.

Cuando localicé la sepultura pude leer, escrita con caracteres
griegos, la inscripcion de la lapida: «Recuerdo del héroe llevado
por su demonio».
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La tumba es mas bien sencilla, sin nada que la distinga de las
que tiene a los costados. No es vistosa, pero esta llena de flores y
de caratulas de discos de The Doors. Tiempo atras, sobre la tumba
podia verse una pequefia escultura que representaba el busto del
cantante, y en la que resaltaba su pelo largo y rizado. Cierto dia,
unos desconocidos la robaron y hasta la fecha no ha sido recupe-
rada. Por algun lado debe andar el busto de Jim Morrison.

Me despedi del cantante y sin perder el tiempo fui directo a
rendir honores a quien quiza es el huésped mas distinguido del
cementerio de Pére-Lachaise, un periodista que firmaba sus arti-
culos bajo el seudonimo de Victor Noir y cuyo nombre real, olvi-
dado por todos, era Yvan Salmon.

Victor Noir era redactor en el periédico La Marsellaise y, un
dia, uno de sus amigos escribi6 un articulo despotricando de malas
maneras contra Napoleon L. Esas injurias no deberian haber sido
consideradas mds que una simple opinién, ya que Napoleon I habia
muerto en 1821 y el articulo se publicé en 1869; pero por desgracia
el escrito llegd a oidos de Pierre-Napoléon Bonaparte, sobrino del
difunto emperador, quien, ofendido por el trato dispensado a su
familiar, decidié enviar una carta al periddico tratando al autor con
unas palabras que no eran otras que cobarde y traidor. El amigo de
Victor Noir exigio una satisfaccion y le reté a un duelo.

Al dia siguiente, el editor envi6é a Victor Noir, en calidad de
testigo, para fijar las condiciones del duelo. Al verlo llegar, el sobri-
no de Napoledn le insulto. Victor Noir, ofendido, no se privo de
cruzarle la cara con una bofetada. Pierre-Napoléon alcanzé un re-
volver de la cdmoda y de un modo ruin le descerraj6 un disparo que
resulté mortal. Todo ocurri6 rapido, sin tiempo para el didlogo. Un
fogonazo cercend la vida al joven reportero de veintidos afios.

La familia de Victor Noir encargé al escultor Jules Dalou la
estatua de bronce a tamafio natural, y sin conocerse el motivo el
artista molde6 una enorme protuberancia en sus pantalones. Un
tremendo bulto en el que no es mérito ni morbosidad fijarse.

Con el paso del tiempo, sin que sepamos con certeza el origen,
comenz6 a circular una singular creencia: si se colocaba una flor
en su sombrero, se le daba un beso en la boca y se le tocaba el
miembro viril, se conseguia llevar una vida sexual satisfactoria.
Con esa publicidad, ¢quién podia resistirse a realizar esa sencilla
accion que tan poco esfuerzo requiere?
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LA VUELTA AL MUNDO EN 80 CEMENTERIOS

Era tanta la gente que se acercaba al lugar para dejar una flor
en el sombrero, besar los labios y acariciar la parte mas noble de
la escultura que en el afio 2004 se decidi6 levantar una valla para
que dejaran de manosear la bragueta, que se encontraba notable-
mente desgastada.

Las quejas de la ciudadania no se hicieron esperar y ante la
presion popular se retir6 la valla. En la actualidad los tocamientos
se realizan con la misma cadencia, intensidad y esperanza que
hace siglo y medio.

Me retiré del cementerio de Pere-Lachaise satisfecho por lo
que habia visto y feliz porque mi viaje empezaba a tomar forma.

iDisculpe que me haya alargado en las explicaciones, pero el
cementerio de Pere-Lachaise tiene tantas historias que no me he
resistido a contarle una minima parte de ellas! No es extrafio por
lo tanto que Passepartout, en su precipitado paso por Paris en la
vuelta al mundo, lo que mas lamentase fuera el no haber podido
volver a ver el cementerio de Pere-Lachaise.





