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Atomos en movimiento

Introduccién

ste curso de fisica en dos afios se presenta partiendo de la base

de que usted, el lector, va a ser fisico. Este no es necesaria-
mente su caso, por supuesto, jpero es lo que suponen todos los pro-
fesores en todas las disciplinas! Si usted va a ser un fisico, tendra
mucho que estudiar: doscientos afios del campo de conocimiento
con mas rdpido desarrollo que existe. Tanto conocimiento, de he-
cho, que usted quiza piense que no puede aprenderlo todo en cua-
tro afios, y realmente no puede hacerlo; jtendrd que ir a cursos para
graduados!

Resulta bastante sorprendente el hecho de que, a pesar de la
tremenda cantidad de trabajo realizado durante todo este tiempo,
es posible condensar en gran medida la enorme masa de resultados;
es decir, encontrar /leyes que resuman todo nuestro conocimiento.
Incluso asi, las leyes son tan dificiles de captar que no es justo que
usted empiece a explorar esta enorme disciplina sin algun tipo de
mapa o panordmica de la relacién entre las diversas disciplinas
cientificas. De acuerdo con estos comentarios preliminares, los pri-
meros tres capitulos esbozarédn la relacion de la fisica con el resto
de las ciencias, las relaciones de las ciencias entre si, y el significa-
do de la ciencia, lo que nos servird para hacernos una «idea» del
tema.

Usted podria preguntarse por qué no podemos ensefiar fisica
exponiendo simplemente las leyes bdsicas en la pdgina uno y mos-



32 Seis piezas faciles

trando luego cémo se aplican en todas las circunstancias posibles,
tal como hacemos con la geometria euclidiana, donde establecemos
los axiomas y luego hacemos todo tipo de deducciones. (;De modo
que, no contento con aprender fisica en cuatro afios, quiere usted
aprenderla en cuatro minutos?) No podemos hacerlo de esta forma
por dos razones. La primera es que no conocemos aun todas las le-
yes basicas: la frontera entre el conocimiento y la ignorancia esté
en continua expansion. La segunda razén es que el enunciado co-
rrecto de las leyes de la fisica implica algunas ideas no muy fami-
liares cuya descripcion requiere matemadticas avanzadas. Por lo
tanto, es necesaria una considerable cantidad de entrenamiento
preparatorio incluso para aprender lo que significan las palabras.
No, no es posible hacerlo de ese modo. S6lo podemos hacerlo frag-
mento a fragmento.

Todo fragmento, o parte, de la totalidad de la naturaleza es
siempre una mera aproximacion a la verdad completa, o la verdad
completa hasta donde la conocemos. De hecho, todo lo que sabe-
mos es tan s6lo algun tipo de aproximacion porque sabemos que to-
davia no conocemos todas las leyes. Por lo tanto, las cosas deben ser
aprendidas s6lo para ser desaprendidas de nuevo o, lo que es mas
probable, para ser corregidas.

El principio de la ciencia, casi la definicion, es el siguiente: La
prueba de todo conocimiento es el experimento. El experimento es
el unico juez de la «verdad» cientifica. Pero ;cudl es la fuente del
conocimiento? ;De dénde proceden las leyes que van a ser puestas
a prueba? El experimento por si mismo ayuda a producir dichas le-
yes, en el sentido de que nos da sugerencias. Pero también se nece-
sita imaginacion para crear grandes generalizaciones a partir de es-
tas sugerencias: conjeturar las maravillosas, y simples, pero muy
extrafias estructuras que hay debajo de todas ellas, y luego experi-
mentar para poner a prueba una vez mds si hemos hecho la conje-
tura correcta. Este proceso de imaginacién es tan dificil que hay
una division del trabajo en la fisica: estdn los fisicos tedricos, quie-
nes imaginan, deducen y conjeturan nuevas leyes pero no experi-
mentan, y luego estan los fisicos experimentales, que experimentan,
imaginan, deducen y conjeturan.

Deciamos que las leyes de la naturaleza son aproximadas: que
primero encontramos las «erréneas», y luego encontramos las «co-



Atomos en movimiento 33

rrectas». Ahora bien, ;como puede ser «erréneo» un experimento?
En primer lugar, de un modo trivial: si algo estd mal en el aparato
que usted no advirtid. Pero estas cosas se pueden arreglar fécil-
mente, y comprobar una y otra vez. Asi, sin reparar en estos deta-
lles menores, ;como pueden ser erroneos los resultados de un ex-
perimento? Sélo siendo imprecisos. Por ejemplo, la masa de un
objeto nunca parece cambiar: una peonza en movimiento tiene el
mismo peso que una peonza en reposo. De este modo se concibid
una «ley»: la masa es constante, independiente de la velocidad.
Ahora se ha encontrado que esta «ley» es incorrecta. Resulta que
la masa aumenta con la velocidad, pero un aumento apreciable re-
quiere velocidades proximas a la de la luz. Una ley verdadera es: si
un objeto se mueve con una velocidad menor que 100 kilémetros
por segundo, su masa es constante dentro de un margen de una par-
te en un millén. En esta forma aproximada, esta es una ley correc-
ta. Uno podria pensar que la nueva ley no supone ninguna diferen-
cia significativa en la préctica. Bien, si y no. Para velocidades
ordinarias podemos ciertamente olvidarla y utilizar la sencilla ley
de la masa constante como una buena aproximacion. Pero si las ve-
locidades son altas cometeremos errores, y cuanto mas alta es la ve-
locidad, mayor serd el error.

Finalmente, y lo que es mas interesante, filoséficamente esta-
mos completamente equivocados con la ley aproximada. Nuestra
imagen entera del mundo tiene que ser modificada incluso si los
cambios en las masas son muy pequefios. Esto es algo muy pecu-
liar de la filosofia, o las ideas, que subyacen en las leyes. Incluso
un efecto muy pequefio requiere a veces cambios profundos en
nuestras ideas.

Ahora bien, ;qué deberiamos ensefiar primero? ;Deberiamos
ensefar la ley correcta pero poco familiar con sus extrafas y difi-
ciles ideas conceptuales, por ejemplo la teoria de la relatividad, el
espacio-tiempo tetradimensional y cosas similares? ;O deberia-
mos ensefiar primero la sencilla ley de la «masa constante», que es
sOlo aproximada pero no implica ideas tan dificiles? La prime-
ra es mas excitante, mas maravillosa y mds divertida, pero la se-
gunda es mas fécil de captar al principio, y es un primer paso ha-
cia una comprension real de la primera idea. Esta cuestion surge
una y otra vez al ensefar fisica. En diferentes momentos tendre-
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mos que resolverla de diferentes formas, pero en cada etapa vale la
pena aprender lo que ahora se conoce, cuan aproximado es, cOmo
encaja en todo lo demds, y como puede cambiar cuando aprenda-
mos mas cosas.

Sigamos ahora con la panordmica, o mapa general, de nuestra
comprension de la ciencia actual (en particular, la fisica, pero tam-
bién otras ciencias en la periferia), de modo que cuando nos con-
centremos mads tarde en algin punto concreto tendremos alguna
idea del contexto general, de por qué este punto particular es inte-
resante y codmo encaja en la gran estructura. Asi que ;cudl es nues-
tra imagen global del mundo?

La materia esta hecha de atomos

Si, por algtin cataclismo, todo el conocimiento quedara destruido y
sOlo una sentencia pasara a las siguientes generaciones de criaturas,
(qué enunciado contendria la maxima informacion en menos pala-
bras? Yo creo que es la hipdtesis atomica (o el hecho atémico, o
como quiera que ustedes deseen llamarlo) segin la cual todas las
cosas estan hechas de atomos: pequenias particulas que se mueven en
movimiento perpetuo, atrayéndose mutuamente cuando estin a poca
distancia, pero repeliéndose al ser apretadas unas contra otras. Ve-
ran ustedes que en esa simple sentencia hay una enorme cantidad
de informacion acerca del mundo, con tal de que se aplique un
poco de imaginacion y reflexion.

Para ilustrar la potencia de la idea atémica, supongamos que
tenemos una gota de agua de 5 milimetros de didmetro. Si la mi-
ramos muy de cerca no vemos otra cosa que agua: agua uniforme
y continua. Si la ampliamos con el mejor microscopio Optico dis-
ponible —aproximadamente dos mil veces— la gota de agua ten-
dra aproximadamente 10 metros de didmetro, el tamafio aproxi-
mado de una habitacion grande, y si ahora la mirdramos desde
muy cerca, auin veriamos agua relativamente uniforme, pero aqui
y alli nadan de un lado a otro pequeias cosas con forma de un ba-
16n de rugby. Muy interesante. Son paramecios. Quiza ustedes se
queden en este punto y sientan tanta curiosidad por los parame-
cios con sus cilios cimbreantes y cuerpos contorsionados que ya
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Agua ampliada mil millones de veces

Figura 1.1.

no sigan mads adelante, excepto quizd para ampliar ain mads los
paramecios y ver qué hay en su interior. Esto, por supuesto, es un
tema para la biologia, pero por el momento continuaremos y mi-
raremos aun mads de cerca al propio material acuoso, amplidndo-
lo dos mil veces mas. Ahora la gota de agua se extiende hasta 20
kilometros de didmetro, y si la miramos muy de cerca vemos una
especie de hormigueo, algo que ya no tiene una apariencia lisa; se
parece a una multitud en un partido de futbol vista a gran distan-
cia. Para ver qué es este hormigueo, lo ampliaremos otras dos-
cientas cincuenta veces y veremos algo similar a lo que se mues-
tra en la figura 1.1. Esta es una imagen del agua ampliada mil
millones de veces, pero idealizada en varios sentidos. En primer
lugar, las particulas estdn dibujadas de una forma muy simple con
bordes definidos, lo que no es exacto. En segundo lugar, y por
simplicidad, estdn esbozadas casi esquemdticamente en una for-
macién bidimensional, pero por supuesto se mueven en tres di-
mensiones. Notese que hay dos tipos de «manchas» o circulos que
representan los dtomos de oxigeno (negros) e hidrégeno (blan-
cos), y que a cada oxigeno hay unidos dos hidrégenos. (Cada gru-
po pequefio de un oxigeno con sus dos hidrogenos se denomina
una molécula.) La imagen aun estd més idealizada por el hecho
de que las particulas reales en la naturaleza estdn agitandose y re-
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botando continuamente, girando y moviéndose unas alrededor de
las otras. Ustedes tendrdn que imaginarse esto como una imagen
dindmica mds que estdtica. Otra cosa que no puede ilustrarse en
un dibujo es el hecho de que las particulas estdn «adheridas»: que
se atraen entre si, ésta atraida por esa otra, etc. El grupo entero
estd «pegado», por asi decir. Por otra parte, las particulas no se in-
terpenetran. Si ustedes tratan de comprimir dos de ellas y juntar-
las demasiado, ellas se repelen.

Los atomos tienen 1 0 2 X 108 cm de radio. Ahora bien, 108 cm
se denomina un (Engstrom (tan sélo otro nombre), de modo que
decimos que tienen 1 o 2 angstroms (A) de radio. Otra manera
de recordar este tamafo es la siguiente: si se ampliara una man-
zana hasta el tamafio de la Tierra, entonces los atomos de la
manzana tendrian aproximadamente el tamafio de la manzana
original.

Imaginemos ahora esta gran gota de agua con todas estas parti-
culas zigzagueantes adheridas y siguiéndose unas a otras. El agua
mantiene su volumen; no se deshace, porque hay una atraccién mu-
tua entre las moléculas. Si la gota estd en una pendiente, donde
puede moverse de un lugar a otro, el agua fluird, pero no desapa-
rece simplemente —Ilas cosas no se desvanecen— porque existe
una atracciéon molecular. Este movimiento de agitacion es lo que
representamos como calor: cuando aumentamos la temperatura,
aumentamos el movimiento. Si calentamos el agua, la agitacion au-
menta y aumenta el volumen entre los 4&tomos, y si el calentamien-
to continta llega un momento en que la atraccion entre las molé-
culas no es suficiente para mantenerlas juntas y se disgregan se-
pardndose unas de otras. Por supuesto, asi es como producimos
vapor a partir del agua: aumentando la temperatura; las particulas
se separan debido al incremento del movimiento.

En la figura 1.2 tenemos una imagen del vapor. Esta imagen del
vapor falla en un aspecto: a la presion atmosférica ordinaria difi-
cilmente llegaria a haber tres en una figura como esta. La mayoria
de los cuadrados de este tamafio no contendrian ninguna, pero no-
sotros tenemos accidentalmente dos y media o tres en la imagen
(s6lo para que no estuviera completamente vacia). Ahora bien, en
el caso del vapor vemos las moléculas caracteristicas de forma mas
clara que en el agua. Por simplicidad, las moléculas se han dibuja-
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| .

Vapor

Figura 1.2.

do de modo que haya un dngulo de 120° entre los 4tomos de hi-
drégeno. En realidad el dngulo es de 105° 37, y la distancia entre el
centro de un hidrégeno y el centro del oxigeno es de 0,957 A, de
modo que conocemos muy bien esta molécula.

Veamos cudles son algunas de las propiedades del vapor de
agua o cualquier otro gas. Las moléculas, estando separadas unas
de otras, rebotaran contra las paredes. Imaginemos una habitacién
con varias pelotas de tenis (un centenar mas o menos) rebotando
en movimiento perpetuo. Cuando bombardean la pared se produ-
ce un empuje sobre la misma. (Por supuesto, nosotros tendriamos
que empujar la pared desde atrds para mantenerla fija.) Esto signi-
fica que el gas ejerce una fuerza agitatoria que nuestros torpes sen-
tidos (al no estar nosotros mismos ampliados mil millones de veces)
sienten s6lo como un empuje promedio. Para confinar un gas debe-
mos aplicar una presion. La figura 1.3 muestra un recipiente estan-
dar para mantener gases (utilizado en todos los libros de texto), un
cilindro provisto de un piston. Ahora bien, no hay ninguna dife-
rencia en cudles sean las formas de las moléculas de agua, de modo
que por simplicidad las dibujaremos como pelotas de tenis o pun-
tos pequefos. Estas cosas estdn en movimiento perpetuo en todas
direcciones. Tantas estdn golpeando el piston superior continua-
mente que para evitar que se salgan del tanque por este golpeteo
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Figura 1.3.

tendremos que sujetar el piston mediante una cierta fuerza que lla-
mamos presion (en realidad, la fuerza es la presion multiplicada
por el area). Evidentemente, la fuerza es proporcional al area, pues
si aumentamos el drea pero mantenemos constante el nimero de
moléculas por centimetro cubico, aumentamos el niumero de coli-
siones con el pistén en la misma proporcién en que aumenta el
area.

Pongamos ahora el doble de moléculas en este tanque, de modo
que se duplique la densidad, y hagamos que tengan la misma velo-
cidad, es decir, la misma temperatura. Entonces, en una buena
aproximacion, el numero de colisiones se duplicard y, puesto que
cada una de ellas sera igual de «energética» que antes, la presion
serd proporcional a la densidad. Si consideramos la verdadera na-
turaleza de las fuerzas entre los dtomos, cabria esperar una ligera
disminucién en la presion debida a la atraccion entre los mismos, y
un ligero incremento debido al volumen finito que ocupan. De to-
das formas, con una aproximacion excelente, si la densidad es lo su-
ficientemente baja para que no haya muchos atomos, la presion es
proporcional a la densidad.

También podemos ver algo mds: si aumentamos la temperatu-
ra sin cambiar la densidad del gas, o sea, si aumentamos la velo-
cidad de los dtomos, ;qué sucedera con la presiéon? Bien, los 4to-
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mos golpean con mas fuerza porque se estin moviendo con mas
rapidez, y ademads golpean con mads frecuencia, de modo que la
presion aumenta. Vean ustedes qué simples son las ideas de la teo-
ria atomica.

Consideremos otra situacion. Supongamos que el piston se
mueve hacia adentro, de modo que los dtomos son lentamente
comprimidos en un espacio menor. ;Qué sucede cuando un 4tomo
golpea contra el piston en movimiento? Evidentemente gana velo-
cidad en la colision. Ustedes pueden intentarlo haciendo rebotar
una pelota de ping-pong en una pala que se mueve hacia ella, por
ejemplo, y encontrardn que sale rebotada con mas velocidad con la
que chocé. (Ejemplo especial: si resulta que un dtomo estd en re-
poso y el pistén le golpea, el atomo ciertamente se movera.) Asi
pues, los dtomos estdn «mds calientes» cuando vuelven del piston
que antes de que chocasen en €l. Por consiguiente, todos los dtomos
que estdn en el recipiente habran ganado velocidad. Esto significa
que cuando comprimimos lentamente un gas, la temperatura del gas
aumenta. De este modo, en una compresion lenta, un gas aumenta-
rd su temperatura, y en una expansion lenta disminuird su tempe-
ratura.

Volvamos ahora a nuestra gota de agua y consideremos otro
aspecto. Supongamos que disminuimos la temperatura de nuestra
gota de agua. Supongamos que la agitacion de las moléculas de
los atomos del agua esta decreciendo continuamente. Sabemos
que existen fuerzas atractivas entre los atomos, de modo que al
cabo de algin tiempo ya no serdn capaces de agitarse tanto. Lo
que sucederd a temperaturas muy bajas estd indicado en la figu-
ra 1.4: las moléculas se quedardn bloqueadas en una nueva estruc-
tura, el hielo. Este diagrama esquemadtico concreto del hielo no es
muy bueno porque estd en dos dimensiones, pero es cualitativa-
mente correcto. El punto interesante es que en el material hay un
lugar definido para cada dtomo, y ustedes pueden apreciar fécil-
mente que si de un modo u otro mantuviéramos todos los ato-
mos de un extremo de la gota en una cierta disposicion, cada uno
de ellos en un determinado lugar, entonces, debido a la estructu-
ra de las interconexiones, que es rigida, el otro extremo a kilémetros
de distancia (en nuestra escala ampliada) tendria una posicion defi-
nida. Asi, si agarramos una aguja de hielo por un extremo, el otro
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Hielo

Figura 1.4.

extremo aguanta nuestra fuerza, a diferencia del caso del agua en
el que la estructura se desmorona debido a la agitacion creciente
que hace que todos los dtomos se muevan de formas diferentes.
La diferencia entre solidos y liquidos consiste entonces en que en
un solido los dtomos estan dispuestos en algun tipo de formacion,
llamada una red cristalina, y no tienen una posicion aleatoria a
grandes distancias; la posicién de los 4&tomos en un extremo del
cristal estd determinada por la de otros a millones de 4tomos de
distancia al otro extremo del cristal. La figura 1.4 es una disposi-
cién imaginaria para el hielo pero, aunque contiene muchas de las
caracteristicas correctas del hielo, no es la disposicién verdadera.
Una de las caracteristicas correctas es que hay una parte de la si-
metria que es hexagonal. Ustedes pueden ver que, si giramos la
figura 60° alrededor de un eje, la imagen vuelve a ser la misma.
Asi pues, hay una simetria en el hielo que explica por qué los co-
pos de nieve aparecen con seis lados. Otra cosa que podemos ver
de la figura 1.4 es por qué el hielo se contrae cuando se funde. La
estructura cristalina concreta del hielo mostrada aqui tiene mu-
chos «agujeros» en su interior, como los tiene la verdadera es-
tructura del hielo. Cuando la organizaciéon se desmorona, estos
agujeros pueden ser ocupados por moléculas. La mayoria de las
sustancias simples, con la excepcion del agua y algiin metal, se ex-
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panden al fundirse, porque los dtomos estdn empaquetados mas
estrechamente en el solido cristalino y al fundirse necesitan mas si-
tio para agitarse; pero una estructura abierta colapsa, como es el
caso del agua.

Ahora bien, aunque el hielo tiene una forma cristalina «rigida»,
su temperatura puede cambiar: el hielo tiene calor. Si queremos,
podemos cambiar la cantidad de calor. ;Qué es el calor en el caso
del hielo? Los 4tomos no estan en reposo. Estdn agitdndose y vi-
brando. Asi pues, incluso si hay un orden definido en el cristal
—una estructura definida—, todos los d4tomos estan vibrando «en
su sitio». A medida que aumentamos la temperatura, vibran con
una amplitud cada vez mayor, hasta que se salen de su sitio. Lla-
mamos a esto fusion. A medida que disminuimos la temperatura, la
vibracién disminuye cada vez mds hasta que, en el cero absoluto, se
reduce a una cantidad minima de vibracion que pueden tener los
atomos, aunque no nula. Esta cantidad de movimiento minima que
pueden tener los 4&tomos no es suficiente para fundir una sustancia,
con una excepcion: el helio. El helio simplemente reduce los movi-
mientos atdmicos tanto como puede, pero incluso en el cero abso-
luto hay todavia movimiento suficiente para evitar la congelacion.
El helio no se congela ni siquiera en el cero absoluto, a menos que
la presion sea tan grande como para hacer que los &tomos se aplas-
ten unos contra otros. Si aumentamos la presiéon, podemos hacer
que se solidifique.

Procesos atomicos

Hasta aqui la descripcion de solidos, liquidos y gases desde el
punto de vista atdmico. Sin embargo, la hipétesis atémica descri-
be también procesos, y por ello vamos a ver ahora algunos proce-
sos desde un punto de vista atémico. El primer proceso que con-
sideraremos estd asociado a la superficie del agua. ;Qué sucede
en la superficie del agua? Haremos ahora la imagen mas compli-
cada —y mas realista— suponiendo que la superficie estd al aire.
La figura 1.5 muestra la superficie del agua al aire. Vemos las mo-
léculas de agua como antes, formando un bloque de agua liquida,
pero ahora vemos también la superficie del agua. Por encima de
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Agua evaporandose en el aire

® o

Oxigeno Hidrégeno Nitrogeno

Figura 1.5.

la superficie encontramos varias cosas: ante todo hay moléculas
de agua, como en el vapor. Esto es vapor de agua, que siempre se
encuentra por encima del agua liquida. (Hay un equilibrio entre
el vapor de agua y el agua que describiremos més adelante.) Ade-
mas encontramos otras moléculas: aqui dos dtomos de oxigeno
adheridos, formando una molécula de oxigeno, alli dos dtomos de
nitrégeno también adheridos para formar una molécula de nitré-
geno. El aire consiste casi por completo en nitrégeno, oxigeno,
algo de vapor de agua y cantidades menores de didxido de carbo-
no, argén y otras cosas. Asi que por encima de la superficie del
agua estd el aire, un gas, que contiene algo de vapor de agua.
Ahora bien, ;qué esta sucediendo en esta imagen? Las moléculas
en el agua estdn en continua agitaciéon. De cuando en cuando, una
molécula en la superficie es golpeada con una fuerza algo mayor
de lo normal, y es expulsada. Es dificil ver esto en la imagen
porque es una imagen estdtica. Pero podemos imaginar que una
molécula préxima a la superficie acaba de ser golpeada y se estd
desprendiendo, y quizd otra ha sido golpeada y se separa. Asi,
molécula a molécula, el agua desaparece: se evapora. Pero si ce-
rramos el recipiente por arriba, al cabo de algin tiempo encon-
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traremos un gran nimero de moléculas de agua entre las molécu-
las del aire. De cuando en cuando, una de estas moléculas de va-
por llega hasta el agua y se queda adherida de nuevo. De este
modo vemos que lo que parecia algo poco interesante y muerto
—un vaso de agua con una tapa, que ha estado alli durante quiza
veinte afos— realmente contiene un fendmeno dindmico e inte-
resante que prosigue continuamente. A nuestros 0jos, nuestros
torpes ojos, nada estd cambiando, pero si pudiésemos verlo am-
pliado mil millones de veces veriamos que desde este punto de
vista estd cambiando continuamente: hay moléculas que estan de-
jando la superficie y moléculas que regresan a ella.

(Por qué nosotros no vemos ningiin cambio? jPorque estan
abandonando la superficie exactamente tantas moléculas como es-
tan volviendo a ella! A la larga «nada sucede». Si ahora quitamos
la tapa del recipiente y soplamos para apartar el aire humedo,
reemplazandolo con aire seco, entonces el nimero de moléculas
que abandonan la superficie es exactamente el mismo que antes,
porque este numero depende de la agitacion del agua, pero el nu-
mero de moléculas que regresan se reduce mucho debido a que hay
muchas menos moléculas de agua por encima de la superficie del
agua liquida. Por consiguiente, hay mds moléculas saliendo que en-
trando, y el agua se evapora. De modo que si ustedes quieren eva-
porar agua jpongan en marcha el ventilador!

Aqui hay algo mas: ;qué moléculas se van? Cuando una molé-
cula se va es debido a una acumulacion accidental de energia algo
mayor de la habitual, que es lo que se necesita para liberarla de las
atracciones de sus vecinas. Asi pues, puesto que las moléculas que
se van tienen mds energia que la media, las moléculas que quedan
tienen en promedio un movimiento menor que el que tenian antes.
De modo que el liquido se enfria poco a poco cuando se evapora.
Por supuesto, si una molécula de vapor llega desde el aire hasta el
agua que estd por debajo, aparece de repente una gran atraccion
cuando la molécula se aproxima a la superficie. Esto acelera la par-
ticula incidente y da lugar a una generacion de calor. Asi, cuando
las moléculas dejan la superficie roban calor; cuando regresan ge-
neran calor. Por supuesto, cuando no hay evaporacién neta el re-
sultado es nulo: el agua no cambia de temperatura. Si soplamos en
el agua para mantener una preponderancia continua en el nimero
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Sal disolviéndose en agua
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Figura 1.6.

de moléculas que se evaporan, entonces el agua se enfria. Por lo
tanto, jhay que soplar en la sopa para enfriarla!

Ustedes comprenderdn, por supuesto, que los procesos que aca-
bamos de describir son mds complicados de lo que hemos indicado.
No sdlo el agua penetra en el aire, sino que también, de cuando en
cuando, una de las moléculas de oxigeno o nitrégeno penetrard y se
«perderd» entre la masa de las moléculas de agua, y seguird su ca-
mino dentro del agua. Asi, el aire se disuelve en el agua; las molé-
culas de oxigeno y nitrégeno seguirdn su camino dentro del agua 'y
el agua contendra aire. Si repentinamente extraemos el aire del re-
cipiente, entonces las moléculas de aire dejaran el agua con més ra-
pidez de la que entran en ella, y al hacerlo asi formardn burbujas.
Esto es muy malo para los buceadores, como ustedes quiza ya se-
pan.

Vayamos ahora a otro proceso. En la figura 1.6 vemos, desde un
punto de vista atdmico, un soélido que se disuelve en agua. Si colo-
camos un cristal de sal en el agua, ;qué sucederd? La sal es un so-
lido, un cristal, una disposicién ordenada de «dtomos de sal». La fi-
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Cristal [ ) O alA)

Sal comun | Na Cl 5,64
Silvina K Cl 6,28
Ag Cl 5,54
Mg | O | 420
Galena Pb S 5,97
Pb Se | 6,14
Pb Te 6,34

Distancia entre primeros
vecinos d=a/2

Figura 1.7.

gura 1.7 es una ilustracion de la estructura tridimensional de la sal
comun, el cloruro sédico. Estrictamente hablando, el cristal no esta
compuesto de 4tomos, sino de lo que denominamos iones. Un i6n es
un dtomo que o bien tiene algunos electrones de mas o bien ha per-
dido algunos electrones. En un cristal de sal encontramos iones de
cloro (atomos de cloro con un electrén extra) e iones de sodio (4to-
mos de sodio a los que les falta un electrén). Todos los iones se ad-
hieren por atraccion eléctrica en la sal sélida, pero cuando los co-
locamos en el agua encontramos que, debido a las atracciones del
oxigeno negativo y el hidrégeno positivo hacia los iones, algunos de
los iones se agitan mads libremente. En la figura 1.6 vemos un i6n de
cloro que se libera y otros d&tomos que flotan en el agua en forma
de iones. Esta imagen se ha hecho con cierto cuidado. Nétese, por
ejemplo, que los terminales de hidrégeno de las moléculas de agua
suelen estar mds cerca del i6n cloro, mientras que cerca del i6n so-
dio es mucho mads probable encontrar el terminal de oxigeno, por-
que el sodio es positivo y el terminal de oxigeno del agua es nega-
tivo, y ambos se atraen eléctricamente. ;Podemos decir a partir de
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esta imagen si la sal se estd disolviendo en el agua o esta cristali-
zando a partir del agua? Por supuesto que no podemos decirlo, por-
que mientras que algunos de los dtomos estdn dejando el cristal,
otros d&tomos se estdn volviendo a unir a él. Se trata de un proceso
dinamico, igual que en el caso de la evaporacion, y depende de si
hay mds o menos sal en el agua que la cantidad necesaria para el
equilibrio. Por equilibrio entendemos esa situacion en la que el rit-
mo al que los 4tomos estdn dejando el cristal ajusta exactamente
con el ritmo al que estdn volviendo a €l. Si no hubiese apenas sal en
el agua, habria més atomos que lo dejan que dtomos que regresan
a €, y la sal se disolveria. Si, por el contrario, hubiera demasiados
«atomos de sal», regresarian mds de los que se van, y la sal estaria
cristalizando.

Mencionemos de paso que el concepto de una molécula de una
sustancia es sélo aproximado y existe solamente para cierta clase
de sustancias. Es evidente en el caso del agua que los tres d&tomos
estdn realmente adheridos. No es tan claro en el caso del cloruro
sédico en el solido. Hay tan s6lo una disposicion de iones sodio y
cloro en una estructura ctibica. No hay manera natural de agrupar-
los como «moléculas de sal».

Volviendo a nuestra discusion de la solucion y la precipitacion,
si aumentamos la temperatura de la solucién salina se incremen-
ta el ritmo al que los 4tomos se van, y también lo hace el ritmo al
que los atomos vuelven. Resulta muy dificil, en general, prede-
cir qué es lo que va a pasar, si se va a disolver mas o menos soli-
do. La mayoria de las sustancias se disuelven mds, pero algunas
sustancias se disuelven menos a medida que la temperatura au-
menta.

Reacciones quimicas

En todos los procesos que se han descrito hasta ahora, los 4tomos
y los iones no han cambiado de compaifieros, pero por supuesto hay
circunstancias en las que los 4&tomos cambian sus combinaciones
para formar nuevas moléculas. Esto se ilustra en la figura 1.8. Un
proceso en el que tiene lugar una recombinacién de los compaiie-
ros atémicos es lo que denominamos una reaccion quimica. Los
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Figura 1.8.

otros procesos descritos hasta ahora se denominan procesos fisicos,
pero no hay una distincion tajante entre ambos tipos de procesos.
(La naturaleza no se preocupa de como lo llamemos, simplemente
sigue trabajando.) Se supone que esta figura representa carbono
quemdandose en oxigeno. En el caso del oxigeno, dos dtomos de oxi-
geno estan adheridos muy fuertemente. (;Por qué no se adhieren
tres o incluso cuatro &tomos? Esta es una de las caracteristicas muy
peculiares de tales procesos atomicos. Los 4&tomos son muy espe-
ciales: les gustan ciertos compafieros concretos, ciertas direcciones
concretas, y asi sucesivamente. La tarea de la fisica consiste en ana-
lizar por qué cada uno de ellos quiere lo que quiere. En cualquier
caso, dos d&tomos de oxigeno forman, saturados y felices, una molé-
cula.)

Se supone que los &tomos de carbono estan en un cristal sélido
(que podria ser grafito o diamante).” Ahora, por ejemplo, una de
las moléculas de oxigeno puede llegar al carbono, y cada uno de sus
atomos puede recoger un dtomo de carbono y salir en una nueva
combinacion —«carbono-oxigeno»—, que es una molécula de un
gas denominado monoéxido de carbono. Se le da el nombre quimi-

Se puede quemar un diamante en aire.
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co CO. Es muy simple: las letras «CO» son practicamente una ima-
gen de dicha molécula. Pero el carbono atrae al oxigeno con mucha
mas fuerza que el oxigeno atrae al oxigeno o que el carbono atrae
al carbono. Por lo tanto, en este proceso el oxigeno puede llegar
con sOlo una pequefia energia, pero el oxigeno y el carbono saldrén
juntos con una enorme violencia y conmocion, y cualquier cosa que
haya cerca de ellos recogerd la energia. Entonces se genera una
gran cantidad de energia de movimiento, energia cinética. Esto, por
supuesto, es la combustion; estamos obteniendo calor a partir de la
combinacion de oxigeno y carbono. El calor estd ordinariamente en
forma de movimiento molecular del gas caliente, pero en ciertas
circunstancias puede ser tan enorme que genere [uz. Asi es cOmo
se obtienen las llamas.

Ademas, el mondxido de carbono no esta totalmente satisfe-
cho. Es posible que se una a otro oxigeno, de modo que podria-
mos tener una reaccion mucho mds complicada en la que el oxi-
geno se estd combinando con el carbono y al mismo tiempo tiene
lugar una colisién con una molécula de monoéxido de carbono. Un
atomo de oxigeno podria unirse al CO y formar finalmente una
molécula, compuesta de un carbono y dos oxigenos, que se desig-
na CO, y se denomina diéxido de carbono. Si quemamos el car-
bono con muy poco oxigeno en una reacciéon muy rapida (por
ejemplo, en un motor de automévil, donde la explosion es tan ra-
pida que no hay tiempo para hacer didxido de carbono), se forma
una gran cantidad de mondxido de carbono. En muchas de tales
recombinaciones se libera una cantidad muy grande de energia,
que produce explosiones, llamas, etc., dependiendo de las reaccio-
nes. Los quimicos han estudiado estas ordenaciones de los dtomos
y han encontrado que toda sustancia es algin tipo de disposicion
de dtomos.

Para ilustrar esta idea, consideremos otro ejemplo. Si entra-
mos en un campo de pequeias violetas, enseguida sabemos qué es
«ese olor». Es algin tipo de molécula, o disposicion de atomos,
que se ha abierto camino hasta el interior de nuestras fosas nasa-
les. Antes de nada, ;como se abri6 camino? Eso es bastante facil.
Si el olor es algun tipo de molécula en el aire, agitindose y sien-
do golpeada desde todas direcciones, podria haber llegado acci-
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dentalmente al interior de la nariz. Ciertamente no tiene ningin
deseo particular de entrar en nuestra nariz. Es simplemente una
indefensa parte de una multitud zigzagueante de moléculas, y en
su errar sin rumbo esta porcion concreta de materia acaba encon-
trandose en nuestra nariz.

Ahora los quimicos pueden tomar moléculas especiales como
las del aroma de las violetas y analizarlas y decirnos la disposicion
exacta de los d&tomos en el espacio. Sabemos que la molécula de
diéxido de carbono es recta y simétrica: O—C-O. (Esto también
puede determinarse facilmente con métodos fisicos.) Sin embargo,
incluso para las enormemente mds complicadas disposiciones de
atomos que hay en la quimica es posible, mediante un largo y no-
table proceso de trabajo detectivesco, encontrar las disposiciones
de los dtomos. La figura 1.9 es una imagen del aire cerca de una vio-
leta; de nuevo encontramos nitrégeno y oxigeno en el aire, y vapor
de agua. (;Por qué hay vapor de agua? Porque la violeta esta hii-
meda. Todas las plantas transpiran.) Sin embargo, vemos también
un «monstruo» compuesto de dtomos de carbono, dtomos de hi-
drégeno y dtomos de oxigeno, que han elegido una cierta estructu-
ra concreta en la que disponerse. Es una disposicion mucho més
complicada que la del di6xido de carbono; de hecho, es una dispo-
sicion enormemente complicada. Por desgracia, no podemos repre-
sentar todo lo que de verdad se conoce sobre ella quimicamente,
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1.10. La sustancia representada es o-irona.

porque la disposicion precisa de todos los dtomos se conoce real-
mente en tres dimensiones, mientras que nuestra imagen es sélo bi-
dimensional. Los seis carbonos que forman un anillo no forman un
anillo plano, sino un tipo de anillo «arrugado». Se conocen todos
los angulos y las distancias. Asi pues, una férmula quimica es sim-
plemente una imagen de semejante molécula. Cuando el quimico
escribe una cosa semejante en la pizarra estd tratando de «dibujar»,
hablando grosso modo, en dos dimensiones. Por ejemplo, vemos un
«anillo» de seis carbonos, y una «cadena» de carbonos que cuelga
en un extremo, con un oxigeno en el segundo lugar a partir del ex-
tremo, tres hidrogenos unidos al carbono, dos carbonos y tres hi-
drégenos adheridos aqui, etc.

. Cémo descubre el quimico cudl es la disposicién? El mez-
cla botellas llenas de algun material, y si éste se vuelve rojo, sig-
nifica que consiste en un hidrégeno y dos carbonos unidos aqui;
si se vuelve azul, por el contrario, no es esa la forma ni mucho
menos. Esta es una de las mas fantdsticas piezas de trabajo detec-
tivesco que se han hecho nunca: la quimica orgénica. Para descu-
brir la disposicion de los d4tomos en estas formaciones enorme-
mente complicadas, el quimico observa qué sucede cuando mezcla
dos sustancias diferentes. El fisico nunca se acababa de creer que
el quimico supiera de lo que estaba hablando cuando describia la
disposicion de los dtomos. Desde hace aproximadamente veinte
afios ha sido posible, en algunos casos, examinar moléculas seme-
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jantes (no tan complicadas como estas, pero si algunas que con-
tienen partes de ella) por un método fisico, y ha sido posible lo-
calizar cada atomo, no observando colores, sino midiendo donde
estan. Y jcomo por arte de magia!, los quimicos tienen casi siem-
pre razon.

Resulta, de hecho, que en las violetas hay tres moléculas ligera-
mente distintas, que difieren so6lo en la disposicion de los dtomos de
hidrégeno.

Un problema de la quimica consiste en dar nombre a una sus-
tancia, de tal modo que sepamos qué es. jEncontrar un nombre
para esta forma! El nombre no s6lo debe decir la forma, sino que
también debe decir que aqui hay un 4tomo de oxigeno, ahi hay un
hidrégeno: exactamente qué es y donde estd cada atomo. Es fécil
comprender entonces que los nombres quimicos deban ser comple-
jos para poder ser completos. Vean ustedes que el nombre de esta
cosa en la forma méds completa que les revele su estructura es
4-(2,2,3,6 tetrametil-5-ciclohexenil)-3-buten-2-uno, y eso les dice
que esta es la disposicion. Podemos darnos cuenta de las dificulta-
des que tienen los quimicos, y darnos cuenta también de la razén
de nombres tan largos. {No es que ellos quieran ser oscuros, sino
que se enfrentan a un problema extremadamente dificil al tratar de
describir las moléculas con palabras!

(Cémo sabemos que existen los &tomos? Por uno de los trucos
antes mencionados: hacemos la hipdtesis de que existen dtomos, y
los resultados se siguen uno tras otro de la forma que predecimos,
como deberia ser si las cosas estdn hechas de dtomos. Existe tam-
bién una evidencia algo més directa, un buen ejemplo de la cual
es el siguiente: los 4tomos son tan pequefios que ustedes no pue-
den verlos con un microscopio 6ptico; de hecho, ni siquiera con
un microscopio electronico. (Con un microscopio Optico ustedes
s6lo pueden ver cosas que son mucho mds grandes.) Ahora bien,
si los dtomos estdn siempre en movimiento, digamos en agua, y
ponemos una bola grande de algo en el agua, una bola mucho
mas grande que los dtomos, la bola se agitard de un lado a otro,
de forma muy parecida a un juego en donde un balén muy gran-
de es empujado en todas direcciones por muchas personas. Las
personas estdn empujando en diferentes direcciones, y el balén se
mueve en el campo de una forma irregular. De la misma forma,
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la «gran bola» se movera debido a las desigualdades de las coli-
siones en un lado y en otro, y de un instante al siguiente. Asi, si
miramos particulas muy pequeiias (coloides) en el agua a través
de un microscopio excelente, vemos una agitacion perpetua de las
particulas que es el resultado del bombardeo de los d4tomos. Esto
se denomina movimiento browniano.

Tenemos evidencia adicional de los 4tomos en la estructura de
los cristales. En muchos casos las estructuras deducidas por anélisis
de rayos X coinciden en sus «formas» espaciales con las formas que
realmente muestran los cristales tal como se dan en la naturaleza.
Los dngulos entre las diversas «caras» de un cristal coinciden, den-
tro de un margen de segundos de arco, con los dngulos deducidos
de la hipdtesis de que un cristal estd hecho de muchas «capas» de
atomos.

Todo esta hecho de datomos. Esta es la hipotesis clave. La hi-
potesis mas importante de toda la biologia, por ejemplo, es que
todo lo que hacen los animales lo hacen los dtomos. En otras pa-
labras, no hay nada que hagan los seres vivos que no pueda ser
comprendido desde el punto de vista de que estin hechos de dto-
mos que actiian de acuerdo con las leyes de la fisica. Esto no era
conocido desde el principio: se necesitd alguna experimentacion y
teorizacion para sugerir esta hipdtesis, pero ahora se acepta, y es
la teoria mds util para producir nuevas ideas en el campo de la
biologia.

Si un pedazo de acero o de sal, que consiste en &tomos coloca-
dos uno detrds de otro, puede tener propiedades tan interesantes;
si el agua —que no es otra cosa que estos pequefios borrones, un
kilémetro tras otro de la misma cosa sobre la tierra— puede formar
olas y espuma y hacer ruidos estruendosos y figuras extrafias cuan-
do corre sobre el cemento; si todo esto, toda la vida de una co-
rriente de agua, no es otra cosa que un montén de dtomos, ;cudn-
to mas es posible? Si en lugar de disponer los &tomos siguiendo una
pauta definida, repetida una y otra vez, aqui y alli, o incluso for-
mando pequefios fragmentos de complejidad como los que dan lu-
gar al olor de las violetas, construimos una disposicion que es sierm-
pre diferente de un lugar a otro, con diferentes tipos de dtomos
dispuestos de muchas formas, con cambios continuos y sin repetir-
se, ;cudnto mds maravilloso podra ser el comportamiento de este
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objeto? ;Es posible que este «objeto» que se pasea de un lado a
otro delante de ustedes, hablandoles a ustedes, sea un gran mon-
ton de estos dtomos en una disposicion muy compleja, tal que su
enorme complejidad sorprenda a la imaginacién con lo que puede
hacer? Cuando decimos que somos un montén de &tomos no que-
remos decir que somos meramente un monton de dtomos, porque
un montén de dtomos que no se repiten de un lugar a otro muy
bien podria tener las posibilidades que ustedes ven ante si en el es-

pejo.



