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Pequeñas grandes historias del fútbol mundial

“Lo que finalmente sé con mayor certeza respecto a la moral y
a las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol.”

Albert Camus

El fútbol se ha convertido en un símbolo de nuestros tiempos. 
Ningún otro deporte mueve tantas pasiones, tanto dinero y a 
tanta gente. Pocos rincones del planeta se han sustraído a la 
pasión por este viejo juego, cuyas historias nos permiten viajar 
por los libros de historia y los mapas del mundo. 

Nada mejor que un atlas, con las maravillosas ilustraciones de 
Pep Boatella, para descubrir algunas de esas historias que nos 
cuentan por qué el fútbol es una de las grandes pasiones del 
planeta. Un planeta con forma de balón.
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 E n julio de 1969, El Salvador 
y Honduras se enfrentaron en un 

conflicto bélico que no duró más de 
100 horas. El periodista polaco Ryszard 
Kapuściński, que cubría aquel inci-
dente, lo bautizó en un artículo como 
“La guerra del fútbol”. Kapuściński, 
quien antes de viajar con una cámara 
y una libreta por todo el planeta había 
sido portero juvenil del Legia de Varso-
via, usó este título porque el conflicto 
había estallado poco después de una 
eliminatoria entre las dos selecciones 
que acabó con incidentes. El nombre 
hizo fortuna, pero acabó llevando a 
engaño; durante muchos años, en 
Europa se pensó que dos países habían 
ido a la guerra por culpa de un partido 
de fútbol. En verdad, el partido había 
sido la mecha que prendió un polvo-
rín geopolítico que venía de lejos, con 
tensiones en la frontera y movimientos 
migratorios.

La pelota siempre ha estado ahí. En 
tierra de nadie, en casa de todos. Nunca 
protagonista del todo, aunque siempre 
presente. El fútbol no ha provocado 
guerras ni grandes cambios políticos, 
aunque ha sido una herramienta en 
manos de dictadores, una ventana 
abierta para gente oprimida, un campo 
de batalla para combatir discriminacio-
nes por raza, sexo o ideología. Y una 
forma de expresión para quienes no 
podían pagarse estudios, pero sí podían 
patear una pelota. Pese a ser un lenguaje 
universal que permite poner de acuerdo, 
o en desacuerdo, a personas con lenguas 
y culturas diferentes, el fútbol suele ser 
marginado de los trabajos históricos. 
Durante mis años en la facultad de His-
toria, descubrí tratados en que la música, 
el arte o, cómo no, la religión y la polí-
tica, eran usados para interpretar acon-
tecimientos históricos. Con el fútbol 
no sucedía lo mismo, aunque, cuando 

El primer viaje, el primer partido, el primer amor. A mi padre.

La pelota siempre 
ha estado ahí



rascabas un poco, descubrías que una 
pelota fue clave en las treguas de la Pri-
mera Guerra Mundial, volvió aún más 
loco a más de un dictador africano o 
provocó la muerte de muchas personas.

El fútbol se ha convertido en un 
símbolo de nuestros tiempos. Ningún 
deporte mueve tantas pasiones, tanto 
dinero y a tanta gente. Pocos rincones 
del planeta se han sustraído a la pasión 
por este viejo juego que fue regla-
mentado por los británicos, grandes 
responsables de su éxito. El fútbol, 
menospreciado por muchos intelec-
tuales que no toleran su popularidad, y 

maltratado por los que sí lo valoran y 
lo usan en su provecho, también es una 
forma de viajar por los libros de historia 
y los mapas del mundo. Nada mejor 
que un atlas, pues. Y con la mejor de 
las compañías: las maravillosas ilustra-
ciones de Pep Boatella, para descubrir, 
con una sonrisa, como la de los niños 
y niñas cuando marcan su primer gol, 
algunas de las historias que nos cuen-
tan por qué esta es una de las grandes 
pasiones del planeta. Un planeta con 
forma de balón.

Toni Padilla



 C ada día, a las cuatro de la mañana, 
Máximo se despertaba y estudiaba 

las mareas, como habían hecho su 
padre y su abuelo. Marta, su mujer, se 
ocupaba del almuerzo. Y  Agustín, el 
hijo mayor, preparaba las lanchas. «Hoy 
sal mar adentro», le dijo Máximo a 
Agustín. Cuando unas horas más tarde 
volvió la lancha, los padres escucharon 
los gritos de alegría de su hijo, que 
regresaba con la embarcación llena de 
pescado. Ese día, la mitad de la gente 
del pueblo aún dormía; era 1 de enero y 
la noche había sido larga, pero los Ruiz 
se habían levantado como cada día. Y 
contaron más de dos mil presas. Agus-
tín Ruiz lo recuerda como el día más 
feliz de su vida.

Conocido por todos como «Tin», el 
hijo de Máximo y Marta se sigue des-

pertando cada día a las cuatro, aunque 
ahora sus padres ya están retirados, 
pues él les construyó una pequeña 
casa de dos habitaciones y les pidió 
que dejaran de trabajar. Eso sí, él siguió 
subiendo a las lanchas, con las manos 
llenas de cortes de remendar redes y los 
pies cubiertos de callos. Esos pies que 
han ganado más dinero que las manos. 
Los pies más famosos de toda la bahía 
de Jiquilisco, una zona de la costa salva-
doreña llena de manglares y playas.

Máximo y Marta no sabían leer ni 
escribir, aunque entendían a la perfec-
ción las mareas, los vientos, la natura-
leza. Cuando la marea acompañaba, se 
podía pescar dentro de la bahía. Otros 
días tocaba sacar las lanchas familiares 
de la isla La Pirraya mar adentro, en ese 
océano Pacífico que se había cobrado 

El pescador que 
obró milagros

(El Salvador, 2006)





 K azuyoshi Miura compraba los 
cómics en un supermercado cer-

cano a la escuela Gakuen de Shizuoka. 
Casi siempre iba y volvía de la escuela, 
a unos 15 minutos de casa, pateando 
una pelota de fútbol. Con un ojo con-
trolaba el balón y con el otro devoraba 
los cómics. Al chaval se le daba bien la 
pelota, nunca se separaba de ella. Como 
nada lo hacía más feliz que el fútbol, sus 
padres colgaron en un lugar destacado 
de la casa las tres medallas de campeo-
nes de la liga escolar de Shizuoka que 
ganó. El problema era que Kazu, como 
era conocido en casa, sacaba malas notas 
y parecía vivir solo por el fútbol. Ese 
verano de 1982, casi no durmió viendo 

por televisión los partidos del Mundial 
de España. Y cuando su selección favo-
rita, Brasil, perdió contra Italia en un 
partido precioso, jugado en el estadio de 
Sarrià de Barcelona, lloró durante horas.

El manga favorito de Kazu era Captain 

Tsubasa (conocido en España como Oli-

ver y Benji), creado por Yōichi Takahashi 
en 1981. El cómic, que cuenta la historia 
de un chico que brilla como futbolista, 
aprovechaba el reciente tirón del fútbol, 
hasta entonces un deporte marginal 
entre los japoneses. Después del Mun-
dial de Inglaterra de 1966, el primero 
televisado en directo en Japón, el fútbol 
había empezado a crecer a la sombra del 
béisbol y, en 1968, la selección japonesa 

Un niño de 50 años
(Japón, 1990)





 J ules Rimet, fundador y presidente 
de la FIFA, agonizaba a sus 83 años 

justo cuando se acumulaban muchas 
carpetas urgentes en su mesa. Durante 
los primeros meses de 1954, la FIFA 
intentaba organizar las eliminatorias 
de clasificación para el Mundial de 
ese verano en Suiza, lidiando con un 
panorama aterrador: el planeta estaba 
lleno de guerras, revueltas y manifes-
taciones que afectaban al deporte. La 
FIFA había enviado a Israel a competir 
contra equipos europeos, había vetado 
a Vietnam del Sur para no herir a los 
franceses y tenía dudas sobre si podría 
cumplir la promesa de que, por primera 
vez, un equipo asiático jugara la fase 
final. Solamente dos selecciones de ese 
continente se habían apuntado: Japón 
y Corea del Sur. Y eran enemigos. La 

lógica decía que una de las dos 
se clasificaría superando una 
eliminatoria con partido de 
ida y vuelta, pero el pre-
sidente de Corea del Sur, 
Syngman Rhee, comunicó 
a la FIFA que le negaría 
el visado a los futbolistas 
nipones, pues hacer sonar el 
himno japonés en Seúl sería 
considerado una ofensa. No eran 
bienvenidos en una tierra donde las 
tropas japonesas habían asesinado, tor-
turado y reducido a la esclavitud sexual 
a más de cien mil mujeres.

El belga Rodolphe Seeldrayers, 
mano derecha del presidente de la FIFA, 
se encargó de lidiar con el asunto mien-
tras seguía con tristeza cómo Rimet 
se apagaba. Seeldrayers chocó una y 

Los futbolistas 
bautizados dos veces

(Corea, 1954)



otra vez con un muro coreano. Pocos 
meses antes, el 27 de julio de 1953, se 
había firmado el armisticio que ponía 
punto final a la guerra civil que dividió 
en dos la península, y el nacionalismo 
coreano, marcado por dos guerras y 

décadas de represión, no cedía ni un 
centímetro: Japón no competiría en 
Seúl. Seeldrayers, desesperado, jugó su 
última carta con un telegrama dirigido 
a la Federación Coreana de Fútbol: si 
no podían acudir a Seúl, los japoneses 




