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CAPITULO
1

Las miserias de la felicidad

El Financial Times, diario de lectura obligada para muchos miles
de personas ricas y poderosas, asi como para muchas mas que suefian
con llegar a ser como ellas, publica con periodicidad mensual un lus-
troso suplemento titulado Cémzo gastarlo. Este «lo», evidentemente,
se refiere al dinero. O, mejor atn, al dinero que queda después de
atender las inversiones que prometen mas dinero, de pagar la hipote-
ca de una casa enorme con jardin y las facturas de mantenimiento del
hogar, de cumplir con el sastre, transferir las pensiones a las ex pare-
jas y satisfacer el plazo mensual del cochazo Bentley. En resumen, el
margen de libre eleccion (a veces amplio pero que siempre se desea
mas amplio) que queda una vez satisfechas las necesidades en las que
los ricos y poderosos se ven obligados a sucumbir. El «lo» para gas-
tar es la recompensa esperada a cambio de la tortura diaria de tomar
decisiones azarosas y de noches de insomnio acechadas por los ho-
rrores de los pasos en falso y las apuestas equivocadas; este «lo» es la
alegria que compensa las penalidades sufridas. En sintesis, «lo» equi-
vale a felicidad. O mejor, a la esperanza de alcanzar la felicidad que es
la felicidad. O, como minimo, que se cree, y se espera fervientemen-
te, que sea.

Ann Rippin se tom6 la molestia de revisar ediciones sucesivas de
Como gastarlo y se planted la siguiente cuestion: «Qué es lo que se
ofrece a un hombre joven y moderno que empieza su camino» como
fuente/simbolo/prueba material de la felicidad a/canzada.' Como ca-
bia esperar, todos los caminos hacia la felicidad pasaban por tiendas,
restaurantes, salones de masaje y otros lugares donde podia gastarse
el dinero. Dinero en grande, por cierto: 30 libras esterlinas por una
botella de brandy o 70 por una de vino que uno podra colocar en
compania de otras para asombro (¢o tal vez para envidia, humilla-
cion, verglienza o devastacion?) de las amistades invitadas a ver y ad-
mirar. Pero ademas de los precios, que sin duda dejaran fuera, casi
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toda la raza humana, algunos establecimientos y restaurantes tienen
algo extraordinario que ofrecer, algo que impedir4 al resto de la es-
pecie siquiera cruzar las puertas: una direccién secreta, terriblemen-
te dificil de conseguir, que confiere al circulo realmente reducido
que la posee el sentimiento celestial de «haber sido elegido», de ser
elevado a alturas que los mortales ordinarios ni siquiera se atreven a
sonar. El tipo de sentimiento que tal vez antano experimentaban los
misticos cuando ofan al mensajero celestial que les otorgaba la gra-
cia divina, pero que en nuestra época sobria, materialista y realista
de la «felicidad inmediata», rara vez se consigue si no es pasando
por caja.

Como manifiesta uno de los colaboradores habituales de Cémzo
gastarlo, lo que hace que algunos perfumes de precio exorbitante
sean «tan seductores» es el hecho de que «se mantienen con envolto-
rio sélo para clientes fieles». Ademas de una fragancia inusual ofre-
cen un emblema olfativo de magnificencia y de pertinencia a la com-
pania de los magnificos. Tal como sugiere Ann Rippin, esta dicha y
otras de tipo similar combinan el hecho de pertenecer a una catego-
ria exclusiva —un grupo vedado a casi todos los demds— con un
simbolo de supremo buen gusto, de discernimiento y de conocimien-
to de causa (que se demuestra luciendo objetos o visitando lugares
que son accesibles a unos pocos). Esta combinacion lleva a la sensa-
cién de exclusividad, de ser uno de los pocos seleccionados. Las de-
licias del paladar, la vista, el oido, el olfato y el tacto se multiplican
gracias al conocimiento de que son tan pocos, si es que hay alguno
mas, los que paladean o sienten estas sensaciones tan placenteras y
que muchos darfan un brazo o una pierna para alcanzarlas. ¢Es el
sentido del privilegio lo que hace felices a los ricos y poderosos? El
progreso hacia la felicidad ¢se mide por el nimero cada vez mas re-
ducido de compaferos de viaje? ¢O es al menos esa creencia, expli-
cita o encubierta y nunca expresada, lo que guia a los lectores de
Como gastarlo en su busqueda de la felicidad?

Sea como sea, segin Rippin, este camino para alcanzar el estado
de felicidad en el mejor de los casos s6lo tiene éxito a medias: las ale-
grias momentaneas que proporciona se disuelven y desaparecen rapi-
damente dejando tras de si una ansiedad de larga duracién. El «mun-
do de fantasia» que ponen en funcionamiento los editores de Cénzo
gastarlo, insiste Rippin, viene marcado por la «fragilidad y la transi-
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toriedad. La lucha por la legitimacién mediante la magnificencia y el
exceso implica inestabilidad y vulnerabilidad». Los ocupantes de
este «mundo de fantasia» son conscientes de que «nunca tendran
bastante o, en realidad, nunca lo bastante bueno para sentirse segu-
ros. El consumo no los lleva a la seguridad ni a la saciedad, sino a la
ansiedad. Lo suficiente nunca puede ser suficiente». Uno de los cola-
boradores de Cdmo gastarlo advierte a sus lectores de que, en un
mundo en el que «cualquiera» se puede permitir un coche de lujo,
aquellos que apuntan realmente alto «no tienen otra opcion que ir a
por uno mejor».

Esto es lo que sorprende cuando uno mira (si es que lo hace) con
mas detenimiento, aunque no todo el mundo lo mira de este modo,
menos aun se preocupan por ello y todavia menos podrian hacerlo
aunque quisieran, porque los precios de los asientos con buena visi-
bilidad estan a gran distancia de sus medios y se resisten a bajar. No
obstante, los breves vistazos que la mayoria de nosotros podemos
echar a este tipo de «btsqueda de la felicidad», por cortesia de Hola
y otras revistas que hablan de los famosos, nos invitan a tratar de imi-
tarlos mas que a advertirnos contra el intento. Al fin y al cabo, es esto
lo que nos convertiria en una de estas personas que estan en la cima.
La perspectiva del dolor de la ansiedad, por desconcertante que sea,
es un precio menor para alcanzar la cima. El mensaje parece tan inte-
ligente como claro y sencillo: el camino hacia la felicidad pasa por la
tienda y, cuanto mas exclusiva sea, mayor es la felicidad alcanzada.
Alcanzar la felicidad significa adquirir cosas que otras personas no
tienen la oportunidad ni la perspectiva de adquirir. La felicidad re-
quiere la individualizacion.

Los grandes almacenes no prosperarian de no ser por las bouti-
ques que se sitdan en los pasajes adyacentes o con direcciones que se
divulgan de forma selectiva (y s6lo con discrecion). Estas boutiques
venden articulos distintos de los que ofrecen los grandes almacenes,
pero envian el mismo mensaje y prometen cumplir suefios sorpren-
dentemente similares. Lo que las boutiques hacen para los pocos
escogidos sin duda da autoridad y credibilidad a las promesas de las
copias masivas que ofrecen los grandes almacenes. Y las promesas, en
ambos casos, son curiosamente similares: prometen hacerte «mejor
que...»y, por tanto, capaz de abrumar, humillar, empequefiecer y dis-
minuir a otros que han sonado con hacer lo que ti has hecho pero
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han fracasado. En resumen, la promesa de la norma universal de in-
dividualizacién también funciona para #...

Otro periddico que lee mucha gente, el Financial Times, publica
con regularidad las novedades del mercado de juegos de ordenador.
Muchos de estos juegos deben su popularidad a la diversion que
ofrecen: pruebas libres y seguras de la practica de individualizacion
que en el mundo real es tan arriesgada y peligrosa como obligada e
inevitable. Estos juegos te permiten hacer lo que tal vez habrias dese-
ado o alguien te habria conminado a hacer si no te lo hubieran impe-
dido el temor de salir herido o las objeciones de tu conciencia por
miedo a herir a otros. Un critico entusiasta, que no parece especial-
mente irénico, ha descrito uno de estos juegos, recomendados como
«matanza definitiva», «el tltimo superviviente» y «el Gltimo que que-
da en pie», de la siguiente manera:

Lo mas divertido [...] es cuando se te exige estrellar el vehiculo en
el momento justo y con la precision necesaria para que el conductor
salga despedido como un mufieco de trapo por el parabrisas y vuele
por los aires. Desde disparar al protagonista indefenso a lo largo de
callejones vertiginosos hasta enviarlo rozando como un guijarro sobre
grandes extensiones de agua, todo el juego es de lo mas cémico, vio-
lento e hilarante.

Tu destreza (tu precision a la hora de soltar mamporros) contra el
protagonista «indefenso» (su incapacidad de devolver el golpe) es lo
que proporciona la divertida e hilarante sensacion de individualiza-
cion. La autoestima y la estimulacion del ego que se derivan de la ex-
hibicién de las habilidades supremas de uno se obtienen a expensas
de la humillacién del protagonista. La destreza seria la misma, pero la
gratificacion se reduciria a la mitad, si el protagonista no saliera des-
pedido por el parabrisas como un mufieco de trapo mientras uno
permanece a salvo, sentado en el asiento del coche.

Max Scheler senald, ya en 1912, que mas que experimentar los
valores antes de compararlos, la persona media aprecia un valor sélo
«en el curso y mediante la comparacion» con las posesiones, condi-
cion, situacion o cualidad de otra u otras personas.” El problema es
que el efecto secundario de tal comparacion suele ser el descubri-
miento de la carencia de algtin valor apreciado. Este descubrimiento
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y, atin peor, la conciencia de que la adquisicion y disfrute de este otro
valor esta mzds alld de la capacidad de la persona en cuestion, genera los
sentimientos mas fuertes: un deseo abrumador (mds bien atormenta-
dor, porque existe la sospecha de que es imposible de satisfacer) y, a
la vez, un resentimiento o rencor causado por el desesperado intento
de evitar el menosprecio y minimizacién de uno mismo mediante la
degradacion e infravaloracion del valor en cuestion asi como de las
personas que lo poseen. Vale la pena subrayar que, puesto que este
sentimiento esta compuesto por dos impulsos contradictorios, la ex-
periencia de humillacién provoca una actitud altamente ambivalente:
una «disonancia cognitiva» prototipica, origen de un comportamien-
to irracional y de una fortaleza impenetrable contra los argumentos
de la razén. Es también una fuente de perpetua ansiedad y de inco-
modidad espiritual para todos aquellos que lo sufren.

Pero, como anticipé Max Scheler, los afligidos por este mal se su-
man a un gran nimero de nuestros contemporaneos. La enfermedad
es contagiosa y pocos ciudadanos de la sociedad de consumo moder-
na liquida, si es que hay alguno, pueden presumir de ser totalmente
inmunes a la amenaza de contaminacién. Nuestra vulnerabilidad,
dice Scheler, es inevitable (y probablemente incurable) en un tipo de
sociedad en el que la relativa igualdad de derechos politicos y de otro
tipo, asi como la igualdad social formalmente reconocida, van de la
mano de enormes diferencias de poder, patrimonio y educacion. Una
sociedad en la que todo el mundo «tiene el derecho» de considerarse
a si mismo igual a cualquier otro cuando en realidad es incapaz de ser
igual que ellos.’

En una sociedad asi, la vulnerabilidad es también (al menos po-
tencialmente) universal. Esta universalidad, asi como la universalidad
de la tentacién de individualizacion, estrechamente relacionada con
la anterior, refleja la irresoluble contradiccion interna de una socie-
dad que establece un nivel de felicidad para zodos sus miembros, un
nivel que /a mayoria de ese «todos» no puede alcanzar o se ve impe-
dida de hacerlo.

En un consejo que podria haber dirigido a los consumidores de la
sociedad de consumo —dado que lo pronuncié en un lenguaje que
podrian entender facilmente y recurri6 a metaforas acordes con su vi-
sién del mundo, aunque no particularmente afin a sus inclinaciones y
preferencias—, Epicteto, un antiguo esclavo romano que se transfor-
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mo6 a si mismo en fundador de la escuela de filosofia estoica, sugirio
lo siguiente:

Recuerda que has de comportarte como en un banquete. Llega a
ti algo que van pasando: extiende la mano y sirvete moderadamente.
Pasa de largo: no lo retengas. Atin no viene: no exhibas tu deseo y es-
pera hasta que llegue a ti. Asi con tus hijos, con tu mujer, con los
cargos, con la riqueza. Y algin dia serds digno de participar en el
banquete de los dioses. Y si no te sirves de lo que te ofrecen, sino que
lo desprecias, no sélo participaras del banquete de los dioses, sino
también de su poder.’

Sin embargo, el problema es que nuestra sociedad de consumi-
dores hace todo lo posible para hacernos creer que la veracidad de la
tranquilizadora promesa de Epicteto es contraria a nuestra experien-
cia y, por esta razon, su consejo de moderacion, frugalidad y pruden-
cia es dificilmente aceptable. Nuestra sociedad de consumidores
también hace todo lo imaginable para que la prdctica del consejo de
Epicteto se convierta en una tarea improba y en un esfuerzo arduo,
aunque no imposible. La sociedad puede hacer (y lo hace) que algu-
nas elecciones sean mas improbables que otras, pero no puede privar
a los humanos de la libertad de elegir.

¢Puede decirse algo sobre la felicidad con confianza y sin despertar
oposicion? Si: que la felicidad es algo bueno, deseable y apreciado. O
que es mejor ser feliz que infeliz. Pero estos dos pleonasmos son
practicamente Zodo lo que puede decirse sobre la felicidad con com-
pleta seguridad. Cualquier otra frase que incluya la palabra «felici-
dad» provocara sin duda controversia. Para un observador externo,
puede ser dificil distinguir la felicidad de una persona del horror de
otra.

Decir que esto es «todo» lo que puede decirse sin riesgo de pro-
testas violentas es, sin embargo, decir muy poco. Ciertamente, poco
mas puede decirse que no sea una definicion de la palabra al estilo del
diccionario, que «desempaqueta» su significado a base de repetir lo
que la palabra ya implica pero utilizando unas cuantas palabras mas
en el proceso. Empiezan a aparecer interpretaciones y puntos de vista
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que la discuten en profusién cuando uno intenta aplicar la palabra a
un estado de cosas en lugar de a otro. Y las definiciones de dicciona-
rio no evitan, ni tan siquiera mitigan, las controversias resultantes. No
son sblo otros los que pueden mostrar su perplejidad, condenar expli-
citamente o ridiculizar las decisiones tomadas por algunas personas al
aplicar esta palabra a una determinada situacion mejor que a otra; es
muy probable que los mzismos que han tomado esta decision se sientan
inseguros en cuanto al acierto o sabiduria de tal elecciéon. Mirando ha-
cia atras, es posible que se pregunten, desconcertados: «¢Y para esto
tanto barullo? Si ésta es la felicidad que esperaba, ¢valia la pena todo
el esfuerzo y sufrimiento necesarios para alcanzarla?»

Aunque Immanuel Kant luché toda su vida (y con grandes resul-
tados) para afilar y clarificar conceptos nebulosos o discutibles con la
esperanza de llegar a una definicién que «resolviera la cuestion» de
tal forma que quedara inmune a todos y cada uno de los argumentos
en contra y destinada, por tanto, a ser aceptable y finalmente acepta-
da por todos los humanos, en el caso del concepto de «felicidad» se
vio obligado a abandonar toda esperanza. «lLa nocién de felicidad
—declar6— es un concepto tan impreciso que, aun cuando cada hom-
bre desea conseguir la felicidad, pese a ello nunca puede decir con
precision de acuerdo consigo mismo lo que verdaderamente quiera o
desee.»’ Podriamos afiadir que, cuando se trata de felicidad, uno no
puede ser al mismo tiempo firme y coherente. Cuanto mds nos defi-
namos, menor es la posibilidad de que seamos coherentes. Y no es
sorprendente, puesto que mantenerse firme sobre la forma que debe
adoptar la felicidad implica centrar la atencidn y la energia en el mo-
delo elegido y dejar de lado, o apartar hacia las sombras, todo el res-
to; y cualquier modelo, cuando se sigue a expensas de los demas, esta
destinado a parecer mas sospechoso a medida que las tumbas de las
posibilidades que no llegaron a ver la luz, abortadas o abandonadas
se multiplican. Es probable que la realizacion llegue en el mismo pa-
quete que la tentacion de la incoherencia; de retroceder o desviarse
hacia un lado.

El deseo de felicidad, que, si hemos de creer a Platon, Sécrates
declaré que era un hecho bruto de la vida, parece ser el eterno com-
pafiero de la existencia humana. Pero igualmente eterna parece la im-
posibilidad aparente de su realizacion y satisfaccion completa, in-
cuestionable, de je ne regrette rien. E igualmente eterna, a pesar de
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todas las frustraciones que causa, es la imposibilidad de los humanos
de dejar de desear la felicidad y hacer todo lo que esté en sus manos
para buscarla, conseguirla y conservarla.

Siguiendo su estrategia habitual para resolver los casos que surgen
de la complejidad de los aprietos humanos descomponiéndolos en un
inventario de sus ingredientes mas sencillos, Aristételes hizo una lista
en su Retdrica de las cualidades personales y los logros que, una vez
conseguidos o adquiridos, llevarfan a una vida feliz.® Estaba de acuer-
do en que la felicidad puede definirse de varias maneras: como «un
bien obrar virtuoso», «una independencia en los medios de vida»,
«una vida mas placentera con estabilidad», «una abundancia de cosas
y personas con la facultad de conservarlas y usar de ellas». No obs-
tante, a continuacion procedid a ofrecer una lista de bienes «internos»
y «externos» que son indispensables para la felicidad, sea cual sea la
féormula elegida. La lista, en mi opinidn, tenia una base empirica y se
componia de deseos que podian compartir todos los ciudadanos de
Atenas, tales como nacer en buena cuna, tener muchos amigos, rique-
za, buenos hijos, muchos hijos, salud, belleza, fuerza, alta estatura,
complexién atlética, fama, honor, buena suerte y virtud. La lista no
presenta ninguna jerarquia de valores; todos sus ingredientes se pre-
sentan a un mismo nivel de importancia, lo que sugiere que no se pue-
de sacrificar uno por otro sin que la felicidad resulte danada o que la
presencia de un bien pueda compensar realmente el déficit o la au-
sencia de otro. Esta suposicion se compadece con el resto de la filoso-
fia de la vida de Aristételes, famosa por desconfiar de cualquier posi-
cion radical o sesgada y aconsejar en cambio la moderacion, el juicio
equilibrado y la eleccién del «justo medio» como la tGnica estrategia
correcta y efectiva que cabe aplicar en un mundo de realidades noto-
riamente abigarradas e inconsistentes.

Puede que los lectores contemporaneos se sientan perplejos, e in-
cluso decepcionados, por la composicion de la lista de Aristételes. Al-
gunos de sus elementos no figuran entre las cualidades que mencio-
narian los hombres y las mujeres de hoy si se les preguntara acerca de
sus ideas sobre la felicidad; otros elementos se considerarian, por de-
cirlo suavemente, con sentimientos contrapuestos. Sin embargo, éste
es un fastidio relativamente menor: lo que es probable que descon-
cierte mas a los buscadores contemporineos de la felicidad es la pre-
suncion tacita de que la felicidad es (podria ser, deberia ser) un esta-
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do, tal vez incluso un estado permanente y continuado, que una vez
conseguido no cambia. En el momento que se han adquirido o conse-
guido todos los elementos de la lista, y una vez se ha asegurado que se
pueden «poseer» de forma perpetua, cabe esperar (asi lo da a enten-
der Aristételes) que provean de felicidad a sus poseedores un dia tras
otro, i perpetuo. Esto es precisamente lo que nuestros contempora-
neos encontrarian mas raro e improbable; ademas, sospecharian que,
en el caso poco probable de que se diera, esta estabilidad perpetua
tendria efectos poco atractivos sobre la felicidad de la vida.

La mayoria de los lectores contempordneos seguramente consi-
derarian de una obviedad trivial que tener mas dinero es mds propi-
cio para tener felicidad que tener menos, que tener muchos y buenos
amigos es mejor augurio para la felicidad que tener pocos o ninguno,
o que gozar de buena salud es mejor que estar enfermo; pero sélo
unos pocos lectores, acaso ninguno, esperarian que lo mismo que los
hace felices un dia les siga encantando y causandoles delicias para
siempre jamds, y pocos creeran que el estado de felicidad pueda al-
canzarse de una vez por todas y que, una vez alcanzado, durara el res-
to de la vida sin necesidad de ulteriores esfuerzos; que la felicidad, di-
cho de otro modo, no resultaria dafiada si la busqueda de mas y
mayor felicidad quedara suspendida, a pesar de la conciencia de que
«a partir de ahora nada cambiarad y todo permanecera tal cual es».

Para la mayoria de nuestros contemporaneos, la perspectiva de
«mas de lo mismo» no es un valor por derecho propio; sélo tiene va-
lor cuando se complementa con una cldusula de caducidad. «Mas de
lo mismo» puede resultar seductor en un momento de intenso placer
y euforia, pero, como en otros aspectos, la mayoria de la gente no es-
peraria que el deseo durase para siempre y no querria que «el objeto
del deseo» siguiera siendo indefinidamente «el mismo». Como el
Fausto de Christopher Marlowe aprendié de mala manera, desear
que un momento de dicha permanezca «igual» de forma indefinida
es una garantia para convertirlo en un camino hacia el infierno en vez
de hacia una felicidad sin fin.

Para la mayoria de nuestros contemporineos, es mas bien la con-
dicién de «estar en el camino» (aun a cierta distancia de la meta, en
un tira y afloja de deseos todavia insatisfechos, obligados a sonar y a
seguir en la brecha tratando de convertir, y confiando en ello, nues-
tros suefos en realidad), un camino que, a pesar de constituir un
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tiempo de prueba para nuestra paciencia y nuestros nervios, se acep-
ta como un valor en si mismo, y ciertamente un valor precioso. Muy
probablemente nuestros contemporaneos estarian de acuerdo (al me-
nos de corazon, no tanto de palabra) en que lo contrario de esta con-
dicién, un estado de calma, no seria un estado de felicidad sino de
aburrimiento, y para muchos de nosotros «estar aburrido» es sindni-
mo de una infelicidad extrema, un estado que consideramos real-
mente temible. Si la felicidad puede ser un «estado», sélo puede ser
un estado de excitacion espoleado por la insatisfaccion.

En el umbral de la era moderna, el «estado de felicidad» fue reem-
plazado en la practica y en los suenos de los que aspiraban a la feli-
cidad por la bisqueda de la felicidad. A partir de este umbral, la ma-
yor felicidad se ha asociado y se sigue asociando a la satisfacciéon que
se deriva de enfrentarse a los obstdculos y vencerlos, més que a las
recompensas que puedan encontrarse al final del prolongado desa-
fio y la larga lucha. Como observa Darrin McMahon al estudiar la
profundidad del pensamiento de Tocqueville, en su estudio nota-
blemente exhaustivo y penetrante sobre la larga historia de la felici-
dad en «la filosofia y la cultura occidentales»,” el anhelo de igualdad
en la América que visité Tocqueville se volvia mas insaciable con el
aumento de la igualdad ya conseguida, de modo que el deseo inque-
brantable y la busqueda compulsiva de la felicidad absorbian mas (y
siguen absorbiendo) la actividad de sus buscadores a medida que
sus indicios materiales se multiplicaban. Segtin las propias palabras
de Tocqueville, «la felicidad retrocede cotidianamente, aunque sin
desaparecer de su vista, arrastrandolos en su persecucion a medida
que se va retirando. A cada instante creen atraparla, pero siempre
escapa a sus esfuerzos».”

Lallegada de la busqueda de la felicidad como motor principal del
pensamiento y la accion de los hombres augura para algunos, aunque
para otros presagia, una verdadera revolucién cultural y también social
y econdmica. Culturalmente, presagia, sefiala o acompana el paso de
una rutina perpetua a una innovacién constante, de la reproduccion y
retencion de «lo que siempre ha sido» o «lo que siempre tuvimos» a la
creacion o la apropiacion de «lo que nunca ha sido» o «lo que nunca
tuvimos»; de «empujar» a «tirar», de la necesidad al deseo, de la causa



LAS MISERIAS DE LA FELICIDAD 43

al proposito. Soczalmente, coincide con el paso de las normas de la tra-
dicion a «la fusién de los sélidos y la profanacion de lo sagrado». Eco-
nomicamente, provoca el paso de la satisfaccion de necesidades a la
produccién de deseos. Si el «estado de felicidad» como motivo de pen-
samiento y accion era un factor esencialmente conservador y estabiliza-
dor, la «busqueda de la felicidad» es una potente fuerza desestabili-
zadora; para las redes de vinculos humanos y sus escenarios sociales,
asi como para las labores humanas de autoidentificacion es, sin duda, un
anticongelante de lo mas efectivo. Podria considerarse perfectamente
como el factor psicolégico primordial en el complejo causal responsa-
ble del paso de la fase de modernidad «sélida» a la «liquida».

Acerca del efecto que la biisqueda de la felicidad promocionada
simultdneamente al rango del derecho, el deber y el propésito princi-
pal de la vida, Tocqueville dijo lo que sigue:

Ellos [los estadounidenses] lo tienen lo bastante cerca como para
conocer sus encantos, pero no se aproximan lo suficiente como para
gozarlo, y mueren sin haber saboreado plenamente sus dulzuras.

Hay que atribuir a esas causas la singular melancolia que demues-
tran con frecuencia los habitantes de los paises democraticos en me-
dio de su abundancia, y esa desgana de vivir que a veces invade su
existencia comoda y tranquila.’

Los sabios de la Antigtiedad adivinaron o previeron este fendme-
no mucho antes de la llegada de la era de la «btisqueda universal de
la felicidad». Querian intentar hallar un sentido a esta paradoja apa-
rente y trazar un camino que evitara o alejara la trampa que tal para-
doja tiende a los buscadores de felicidad. En sus deliberaciones Sobre
la felicidad, Lucio Anneo Séneca senald que:

El bien mi4s elevado es inmortal, no tiene propension a pasar, ex-
cluye el exceso tanto como la contricién. Una mente noble nunca fla-
quea en sus resoluciones, nunca se convierte en objeto de desprecio
de si mismo, nunca cambia nada en su mejor estilo de vida. Ocurre lo
contrario con los placeres sensuales: se enfrian en el momento en que
hierven con el maximo calor. El volumen del placer sensual no es
grande y por ello se llena rapidamente, el placer se vuelve excesivo y
la animacién original se convierte en aburrimiento y hastio."
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En aras de la claridad, Séneca habria podido invertir el razona-
miento de la primera frase: mas que sugerir que las cosas buenas
son inmortales podia haber dicho que las cosas inmortales —preci-
samente gracias a serlo y a resistir el efecto corrosivo del tiempo—
deberian considerarse altamente valiosas. Sea cual fuere el poder
de persuasion que pudiera haber tenido el consejo o advertencia de
Séneca, en resumidas cuentas derivaba su poder del suefio humano
ubicuo y persistente de atrapar, invalidar, frenar y, en Gltima ins-
tancia, detener el paso del tiempo y privarlo de su poder de ero-
sion; del ansia nunca saciada e insaciable de los humanos mortales
de duracion, de longevidad infinita, o mejor adn, de eternidad del
ser. Habiendo probado la fruta del «arbol del conocimiento», los
mortales humanos ya no pueden olvidar su mortalidad, por muy se-
ria y desesperadamente que lo intenten; es improbable, por tanto,
que dejen de buscar ese otro fruto, el del «arbol de la vida», el fru-
to encantado y encantador que les fue brutal e irrevocablemente
negado.

Hasta hoy, ni la distincién entre «valioso puesto que es durable»
y «vano puesto que es transitorio», ni el abismo insondable que se-
para a ambos conceptos ha desaparecido ni un solo instante de las
reflexiones sobre la felicidad humana. La insignificancia, la degra-
dante y humillante insignificancia de la presencia corporal indivi-
dual en el mundo comparada con la eternidad imperturbable del
propio mundo, ha obsesionado a los filésofos (y a los que no lo son,
durante los breves periodos en que caen y permanecen en una acti-
tud filoséfica) durante mas de dos milenios. En la Edad Media, esta
cuestion se elevd al rango del maximo objetivo y preocupacion su-
prema de los mortales y se utiliz para promover los valores espiri-
tuales sobre los placeres de la carne, asi como para explicar (y, en la
medida de lo posible, eliminar) el dolor y la miseria de la breve exis-
tencia terrenal como un preludio necesario y, por tanto, bien acogi-
do de la dicha sin fin de la vida después de la muerte. Este pensa-
miento volvié con otra apariencia tras la llegada a la era moderna: el
de la inutilidad de los intereses y las preocupaciones izdividuales,
abominablemente breves, fugaces y errantes si se yuxtaponen con
los intereses del «todo soczal>», la nacién, el Estado, la causa...

Emile Durkheim, uno de los fundadores de la sociologia moder-
na, construyd y razond ampliamente una defensa poderosa de esta



LAS MISERIAS DE LA FELICIDAD 45

respuesta renovada y secularizada a la mortalidad humana. Se esfor-
z6 por introducir y establecer a «la sociedad» en el lugar que habian
dejado vacante Dios y la Naturaleza vista como creacion o encarna-
cion divina, reclamando en consecuencia para el Estado-nacion inci-
piente el derecho a articular, pronunciar y promover leyes morales y
exigir las lealtades supremas de sus stbditos; el derecho anterior-
mente reservado al Senor del Universo y a Sus ungidos representan-
tes en la tierra. Durkheim era plenamente consciente del propdsito
de su ejercicio: «Debemos descubrir los sustitutos racionales de estas
nociones religiosas que por tanto tiempo han servido como el vehi-
culo para las ideas morales mas esenciales».'! Durkheim recomienda
que la verdadera felicidad ansiada por los humanos ha pasado del
amor a Dios y la obediencia a su Iglesia al amor por el pais y la disci-
plina de un Estado-nacion. En ambos casos, sin embargo, se echa
mano del mismo argumento para exponer la superioridad de la eter-
nidad sobre lo transitorio.

Si nuestros esfuerzos no resultan en nada duraderos, son vacios y,
entonces, ¢por qué vamos a luchar por algo fatil? [...] ¢Qué valor tie-
nen nuestros placeres individuales, tan vacios y cortos? [...]

El individuo se somete a la sociedad y esta sumision es la condi-
cién de su liberacion, porque para el hombre la libertad consiste en la
liberacion de las fuerzas fisicas ciegas e irreflexivas. Lo logra opo-
niendo la fuerza grande e inteligente de la sociedad, bajo cuya protec-
cion se refugia. Colocandose bajo el ala de la sociedad, se coloca tam-
bién, en cierta medida, en posicién de dependencia de ella; pero es
una dependencia liberadora.'?

En un razonamiento que revela cierta semejanza familiar con el
doble pensamiento orwelliano, se representaba una rendicién incon-
dicional a las severas demandas de la sociedad y su portavoz designa-
do o autoasignado —como una obediencia a los mandamientos divi-
nos y a sus guardianes de la Iglesia que trata de reemplazar— como
un acto de liberacion: liberacion de lo eterno de las garras de lo tran-
sitorio, y de lo espiritual de la prision de la carne; en sintesis, de valor
verdadero ante sus fraudulentos sustitutos.

Por otra parte, la preocupacioén de Séneca se orientaba hacia la
autosuficiencia y el autodominio. También era decidida y comple-
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tamente /ndividualista. No se basaba en la omnisciencia divina ni
en la razén suprema y la omnipotencia de la sociedad, sino que se
dirigia, en cambio, a las «mentes nobles», al buen sentido, la vo-
luntad y la determinacion de los seres humanos en tanto que indi-
viduos, y a los poderes y recursos de los que disponian individual-
mente. Los llamaba a afrontar la miserable condicién humana cada
uno por su cuenta, y a hacerlo categéricamente, resistiendo y evi-
tando la farsa de la terapia mal concebida y engafnosa de apartar la
mirada de su sombria realidad, asi como a desistir de la basqueda
de placeres fugaces, un camino que podria permitirles olvidar la
verdad durante el tiempo de la busqueda, pero ni un momento
mas. Este era probablemente el significado del veredicto de Epic-
teto que Séneca cita con absoluta aprobacién: «Si vives conforme a
la naturaleza, nunca serds pobre; si lo haces conforme a la opinién,
nunca seras rico»;” o el de su comentario en el sentido de que
«nada nos hace victimas de mayores desgracias que atenernos a los
rumores, pensando que las mejores cosas son las que han sido aco-
gidas con gran aceptacion, tener por bueno la abundancia de ejem-
plos y no vivir de acuerdo con la razén, sino a imitacion de los de-
mas»; y su advertencia de que «los deseos de la naturaleza son
limitados; los que nacen de la falsa opinién no saben dénde termi-
nar, pues no hay término para lo engafiloso»; y, por fin, de su pro-
pia decisién de huir de una «multitud» como de algo que «nos es
hostil», ya que «el peligro es tanto mayor cuanto mds numerosa
es la gente entre la que nos mezclamos. Nada resulta tan perjudicial
para las buenas costumbres como la asistencia a algn especticulo,
ya que entonces los vicios se insintian mas facilmente por medio del
placer»."* En resumen: evitar las multitudes, evitar las audiencias
masivas, guiarse por el propio criterio, que es el consejo de la filo-
soffa, de la sabiduria que puedes adquirir y convertir en la tuya
propia. El hombre, dice Séneca, en su corta estancia sobre la Tie-
rra, es igual que Dios en su eternidad. En uno de sus aspectos, el
hombre es incluso superior a Dios: Dios dispone de la Naturaleza
para defenderlo del temor, pero para protegerse del temor que
pueda asaltarle, el hombre tiene que procurar su defensa mediante
su propia sabiduria.

El problema es que la eternidad est4 vedada a los humanos y és-
tos, dolorosamente conscientes de ello y con pocas esperanzas de
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apelar contra el veredicto del destino, tratan de sofocar y ensordecer
su tragica sabiduria mediante un barullo de placeres fragiles y fuga-
ces. Admitiendo que esto es un calculo erréneo —por la misma razén
que lo provocé (que la sabiduria tragica no puede conjurarse ni ex-
pulsarse para siempre)—, los humanos se condenan a si mismos,
cualquiera que sea su riqueza material, a la pobreza espiritual perpe-
tua, a la infelicidad permanente. («Cada cual es tan desgraciado
como imagina serlo.»)"” En lugar de buscar el camino de la felicidad
dentro de los limites de su aprieto, dan un largo rodeo con la espe-
ranza de que en algin punto de su recorrido podran escapar o enga-
far a su destino odioso y repulsivo, slo para aterrizar en la desespe-
raciéon que los empujé a iniciar su viaje (muy anhelado pero
inalcanzable) de descubrimiento. El tnico descubrimiento que los
humanos pueden hacer en este viaje es darse cuenta de que la ruta
que escogieron no era mas que un rodeo que, tarde o temprano, los
devolvera al punto de partida.

Ora los hados nos encadenen con ley inexorable, ora Dios, arbitro
del universo, haya ordenado todas las cosas, ora el azar empuje y re-
vuelva en el desorden los acontecimientos humanos, la filosofia debe
velar por nosotros. Ella nos exhortard a que obedezcamos de buen
grado a Dios y con entereza a la fortuna; ella te ensefard a secundar a
Dios, a soportar el azar.'®

Vanidad de vanidades y todo vanidad. Séneca parece machacar
esta idea, repitiendo, sin saberlo, el mensaje de su predecesor en el
Eclesiastés: no te inclines ante el que se vanagloria con la atencién,
estima y adoracion que no se merece. El sucesor de Séneca en la lar-
ga dinastia de filésofos estoicos, Marco Aurelio, muestra su acuerdo
advirtiendo a sus lectores: «Tenéis derecho a estar erguidos, no a que
os mantengan erguidos», y explica:

Es propio de la facultad inteligente fijarse en cémo desaparece ra-
pidamente todo, las propias personas en el universo, los recuerdos de
esas personas en el tiempo; en cémo son las cosas que son percepti-
bles y especialmente las que nos atraen con el cebo del placer o las que
nos atemorizan con el sufrimiento o las que se pregonan con delirios
de grandeza; en cémo no tienen valor, son faciles de despreciar, su-
cias, perecederas, muertas [...]
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Todo lo del cuerpo es un rio, lo del alma es suefio y un delirio.
[...] Entonces, ¢qué es lo que puede escoltarnos? Sélo una cosa, la fi-
losoffa."”

Marco Aurelio nos aconseja que nos mantengamos a distancia
del bullicio y de todas las cosas que son despreciables porque son
perecederas y baratas, porque son mezquinas: «Mira las cosas terre-
nales como si las mirases desde arriba, desde un punto de vista ele-
vado».'® De este modo, podris resistir y evitar la seduccién engafio-
sa de cosas que no pueden mantener sus promesas de felicidad y
podris resistir la tentacién de rendirte ante lo que esta destinado a
procurar frustracion.

Ya lo has intentado y después de muchos descarrios nunca hallas-
te el vivir bien: ni en los razonamientos 16gicos ni en la riqueza, ni en
la fama ni en el disfrute, nada en absoluto. ;Dénde est4, pues? En ha-
cer lo que persigue la naturaleza del hombre. [...] Si tienes conviccio-
nes desde las que iniciar tus impulsos y tus acciones.'’

¢Cuales deberian ser estos principios? Marco Aurelio nombra
unos cuantos que ha seleccionado para que todos puedan poseerlos
«sin excusa de falta de talento o de aptitud»: integridad, dignidad,
laboriosidad, abnegacion, satisfaccion, frugalidad, amabilidad, inde-
pendencia, discrecién, magnanimidad. «Recuerda que el principio
rector se hace invencible cuando replegado sobre si esta satisfecho
de no hacer lo que no quiere [...]. Por eso es la reflexion libre de pa-
siones una fortaleza. En efecto, el hombre no dispone de nada mas
firme donde refugiarse.»* Utilizando el lenguaje de nuestros tiem-
pos, podriamos decir que Marco Aurelio recomienda el caricter
personal y la conciencia como tltimo refugio para los buscadores de
la felicidad: el anico lugar donde los suefios de felicidad, condena-
dos a morir intestados y sin descendencia, no estan destinados a ver-
se frustrados. La receta de la felicidad que ofrece Marco Aurelio es
independiente, autorreferencial y, sobre todo, contiene sus propios
limites. Conoce los caminos falsos, evitalos, acepta los limites que
impone la naturaleza y que no cedera. Las pasiones —erraticas como
son y carentes de limites— te desviarian del camino recto, pero afor-
tunadamente tienes la cabeza, un arma potente para desmantelar las
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pasiones y dejarlas inermes. El secreto de una vida feliz es dominar
las pasiones a la vez que se da rienda suelta a la mente.

Muchos siglos mas tarde, parece que Blaise Pascal mezcl6 los
mensajes de Séneca y Marco Aurelio y destil la esencia que ambos
compartian:

No es en el espacio donde debo buscar mi dignidad humana, sino
en el reglamento de mi pensamiento. No obtendria ventaja alguna si
poseyera tierras. Por el espacio el universo me incluye y me consume
como si yo no fuera mas que un punto; por el pensamiento, yo lo com-
prendo.”!

No obstante, el problema reside, como Pascal se apresurd a ana-
dir, en que la mayor parte del tiempo la mayoria de la gente se com-
porta de manera contraria a este sano consejo. Buscan la felicidad en
otra parte, alli donde no pueden encontrarla. «Toda la desgracia de
los hombres —concluia Pascal en una de sus frases memorables—
proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en
una habitacién.» Correr siempre de un lado para otro es sélo una ma-
nera de «perder la cabeza».”> Como cuando uno esta corriendo tiene
pocas posibilidades de pensar, simplemente sigue corriendo, y la
dura y dificil tarea de mirarse de cerca se mantiene a cierta distancia
de forma perpetua, infinita, o por lo menos mientras le quedan fuer-
zas en las piernas para seguir en la pista. La mayoria de las pistas,
como sabemos, son circuitos cerrados, circulares o elipticos que no
llevan a ninguna parte; s6lo estan ahi para que las recorramos en cir-
culos. El nombre que la gente suele dar al juego de lo que cree que es
la basqueda de la felicidad (lo cree equivocadamente, en perjuicio
propio, porque lo lleva a un amargo despertar) es correr, no llegar.

[Un] hombre pasa su vida sin tedio, jugando todos los dias a al-
guna cosa. Dadle todas las mananas el dinero que él pueda ganar cada
dia, con la obligacién de que no juegue, y lo haréis desgraciado. Diran
tal vez que lo que €l busca es el entretenimiento del juego y no la ga-
nancia. [...] Necesita entusiasmarse y engafiarse a si mismo imaginan-
dose que seria feliz si ganara lo que no querria obtener a condicion de
no jugar.”





