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En nuestra sociedad individualizada todos somos artistas de 
la vida, ya sea por propia elección o por imperativo social.  
Y esto es así lo creamos o no, nos guste o no. Esta sociedad 
espera de nosotros que dediquemos nuestros recursos y ca-
pacidades a dar sentido y dirección a nuestras vidas, aun-
que para ello no tengamos las herramientas y materiales de 
los que sí disponen los artistas en sus estudios para concebir 
y ejecutar su obra. Y somos alabados o censurados en fun-
ción de los resultados que obtenemos, por lo que hemos 
conseguido o no, por aquello que alcanzamos y perdimos.

En esta obra, Zygmunt Bauman realiza una brillante des-
cripción de las condiciones en las que elegimos cómo que-
remos vivir y de las limitaciones que pueden imponerse a 
dicha elección. Nos ofrece además un estudio sobre las ma-
neras en que nuestra sociedad, la sociedad líquida e indivi-
dualizada de consumidores, influye (aunque no determina) 
la manera en que construimos y narramos nuestras trayec-
torias vitales.

«La llave de la felicidad y el antídoto contra la amargura 
consiste en mantener viva la esperanza de llegar a ser 
felices.»

Zygmunt Bauman
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CAPÍTULO
1

Las miserias de la felicidad

El Financial Times, diario de lectura obligada para muchos miles
de personas ricas y poderosas, así como para muchas más que sueñan
con llegar a ser como ellas, publica con periodicidad mensual un lus-
troso suplemento titulado Cómo gastarlo. Este «lo», evidentemente,
se refiere al dinero. O, mejor aún, al dinero que queda después de
atender las inversiones que prometen más dinero, de pagar la hipote-
ca de una casa enorme con jardín y las facturas de mantenimiento del
hogar, de cumplir con el sastre, transferir las pensiones a las ex pare-
jas y satisfacer el plazo mensual del cochazo Bentley. En resumen, el
margen de libre elección (a veces amplio pero que siempre se desea
más amplio) que queda una vez satisfechas las necesidades en las que
los ricos y poderosos se ven obligados a sucumbir. El «lo» para gas-
tar es la recompensa esperada a cambio de la tortura diaria de tomar
decisiones azarosas y de noches de insomnio acechadas por los ho-
rrores de los pasos en falso y las apuestas equivocadas; este «lo» es la
alegría que compensa las penalidades sufridas. En síntesis, «lo» equi-
vale a felicidad. O mejor, a la esperanza de alcanzar la felicidad que es
la felicidad. O, como mínimo, que se cree, y se espera fervientemen-
te, que sea.

Ann Rippin se tomó la molestia de revisar ediciones sucesivas de
Cómo gastarlo y se planteó la siguiente cuestión: «Qué es lo que se
ofrece a un hombre joven y moderno que empieza su camino» como
fuente/símbolo/prueba material de la felicidad alcanzada.1 Como ca-
bía esperar, todos los caminos hacia la felicidad pasaban por tiendas,
restaurantes, salones de masaje y otros lugares donde podía gastarse
el dinero. Dinero en grande, por cierto: 30 libras esterlinas por una
botella de brandy o 70 por una de vino que uno podrá colocar en
compañía de otras para asombro (¿o tal vez para envidia, humilla-
ción, vergüenza o devastación?) de las amistades invitadas a ver y ad-
mirar. Pero además de los precios, que sin duda dejarán fuera, casi
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toda la raza humana, algunos establecimientos y restaurantes tienen
algo extraordinario que ofrecer, algo que impedirá al resto de la es-
pecie siquiera cruzar las puertas: una dirección secreta, terriblemen-
te difícil de conseguir, que confiere al círculo realmente reducido
que la posee el sentimiento celestial de «haber sido elegido», de ser
elevado a alturas que los mortales ordinarios ni siquiera se atreven a
soñar. El tipo de sentimiento que tal vez antaño experimentaban los
místicos cuando oían al mensajero celestial que les otorgaba la gra-
cia divina, pero que en nuestra época sobria, materialista y realista
de la «felicidad inmediata», rara vez se consigue si no es pasando
por caja. 

Como manifiesta uno de los colaboradores habituales de Cómo
gastarlo, lo que hace que algunos perfumes de precio exorbitante
sean «tan seductores» es el hecho de que «se mantienen con envolto-
rio sólo para clientes fieles». Además de una fragancia inusual ofre-
cen un emblema olfativo de magnificencia y de pertinencia a la com-
pañía de los magníficos. Tal como sugiere Ann Rippin, esta dicha y
otras de tipo similar combinan el hecho de pertenecer a una catego-
ría exclusiva —un grupo vedado a casi todos los demás— con un
símbolo de supremo buen gusto, de discernimiento y de conocimien-
to de causa (que se demuestra luciendo objetos o visitando lugares
que son accesibles a unos pocos). Esta combinación lleva a la sensa-
ción de exclusividad, de ser uno de los pocos seleccionados. Las de-
licias del paladar, la vista, el oído, el olfato y el tacto se multiplican
gracias al conocimiento de que son tan pocos, si es que hay alguno
más, los que paladean o sienten estas sensaciones tan placenteras y
que muchos darían un brazo o una pierna para alcanzarlas. ¿Es el
sentido del privilegio lo que hace felices a los ricos y poderosos? El
progreso hacia la felicidad ¿se mide por el número cada vez más re-
ducido de compañeros de viaje? ¿O es al menos esa creencia, explí-
cita o encubierta y nunca expresada, lo que guía a los lectores de
Cómo gastarlo en su búsqueda de la felicidad?

Sea como sea, según Rippin, este camino para alcanzar el estado
de felicidad en el mejor de los casos sólo tiene éxito a medias: las ale-
grías momentáneas que proporciona se disuelven y desaparecen rápi-
damente dejando tras de sí una ansiedad de larga duración. El «mun-
do de fantasía» que ponen en funcionamiento los editores de Cómo
gastarlo, insiste Rippin, viene marcado por la «fragilidad y la transi-
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toriedad. La lucha por la legitimación mediante la magnificencia y el
exceso implica inestabilidad y vulnerabilidad». Los ocupantes de
este «mundo de fantasía» son conscientes de que «nunca tendrán
bastante o, en realidad, nunca lo bastante bueno para sentirse segu-
ros. El consumo no los lleva a la seguridad ni a la saciedad, sino a la
ansiedad. Lo suficiente nunca puede ser suficiente». Uno de los cola-
boradores de Cómo gastarlo advierte a sus lectores de que, en un
mundo en el que «cualquiera» se puede permitir un coche de lujo,
aquellos que apuntan realmente alto «no tienen otra opción que ir a
por uno mejor».

Esto es lo que sorprende cuando uno mira (si es que lo hace) con
más detenimiento, aunque no todo el mundo lo mira de este modo,
menos aún se preocupan por ello y todavía menos podrían hacerlo
aunque quisieran, porque los precios de los asientos con buena visi-
bilidad están a gran distancia de sus medios y se resisten a bajar. No
obstante, los breves vistazos que la mayoría de nosotros podemos
echar a este tipo de «búsqueda de la felicidad», por cortesía de Hola
y otras revistas que hablan de los famosos, nos invitan a tratar de imi-
tarlos más que a advertirnos contra el intento. Al fin y al cabo, es esto
lo que nos convertiría en una de estas personas que están en la cima.
La perspectiva del dolor de la ansiedad, por desconcertante que sea,
es un precio menor para alcanzar la cima. El mensaje parece tan inte-
ligente como claro y sencillo: el camino hacia la felicidad pasa por la
tienda y, cuanto más exclusiva sea, mayor es la felicidad alcanzada.
Alcanzar la felicidad significa adquirir cosas que otras personas no
tienen la oportunidad ni la perspectiva de adquirir. La felicidad re-
quiere la individualización.

Los grandes almacenes no prosperarían de no ser por las bouti-
ques que se sitúan en los pasajes adyacentes o con direcciones que se
divulgan de forma selectiva (y sólo con discreción). Estas boutiques
venden artículos distintos de los que ofrecen los grandes almacenes,
pero envían el mismo mensaje y prometen cumplir sueños sorpren-
dentemente similares. Lo que las boutiques hacen para los pocos
escogidos sin duda da autoridad y credibilidad a las promesas de las
copias masivas que ofrecen los grandes almacenes. Y las promesas, en
ambos casos, son curiosamente similares: prometen hacerte «mejor
que...» y, por tanto, capaz de abrumar, humillar, empequeñecer y dis-
minuir a otros que han soñado con hacer lo que tú has hecho pero
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han fracasado. En resumen, la promesa de la norma universal de in-
dividualización también funciona para ti...

Otro periódico que lee mucha gente, el Financial Times, publica
con regularidad las novedades del mercado de juegos de ordenador.
Muchos de estos juegos deben su popularidad a la diversión que
ofrecen: pruebas libres y seguras de la práctica de individualización
que en el mundo real es tan arriesgada y peligrosa como obligada e
inevitable. Estos juegos te permiten hacer lo que tal vez habrías dese-
ado o alguien te habría conminado a hacer si no te lo hubieran impe-
dido el temor de salir herido o las objeciones de tu conciencia por
miedo a herir a otros. Un crítico entusiasta, que no parece especial-
mente irónico, ha descrito uno de estos juegos, recomendados como
«matanza definitiva», «el último superviviente» y «el último que que-
da en pie», de la siguiente manera:

Lo más divertido [...] es cuando se te exige estrellar el vehículo en
el momento justo y con la precisión necesaria para que el conductor
salga despedido como un muñeco de trapo por el parabrisas y vuele
por los aires. Desde disparar al protagonista indefenso a lo largo de
callejones vertiginosos hasta enviarlo rozando como un guijarro sobre
grandes extensiones de agua, todo el juego es de lo más cómico, vio-
lento e hilarante.

Tu destreza (tu precisión a la hora de soltar mamporros) contra el
protagonista «indefenso» (su incapacidad de devolver el golpe) es lo
que proporciona la divertida e hilarante sensación de individualiza-
ción. La autoestima y la estimulación del ego que se derivan de la ex-
hibición de las habilidades supremas de uno se obtienen a expensas
de la humillación del protagonista. La destreza sería la misma, pero la
gratificación se reduciría a la mitad, si el protagonista no saliera des-
pedido por el parabrisas como un muñeco de trapo mientras uno
permanece a salvo, sentado en el asiento del coche. 

Max Scheler señaló, ya en 1912, que más que experimentar los
valores antes de compararlos, la persona media aprecia un valor sólo
«en el curso y mediante la comparación» con las posesiones, condi-
ción, situación o cualidad de otra u otras personas.2 El problema es
que el efecto secundario de tal comparación suele ser el descubri-
miento de la carencia de algún valor apreciado. Este descubrimiento
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y, aún peor, la conciencia de que la adquisición y disfrute de este otro
valor está más allá de la capacidad de la persona en cuestión, genera los
sentimientos más fuertes: un deseo abrumador (más bien atormenta-
dor, porque existe la sospecha de que es imposible de satisfacer) y, a
la vez, un resentimiento o rencor causado por el desesperado intento
de evitar el menosprecio y minimización de uno mismo mediante la
degradación e infravaloración del valor en cuestión así como de las
personas que lo poseen. Vale la pena subrayar que, puesto que este
sentimiento está compuesto por dos impulsos contradictorios, la ex-
periencia de humillación provoca una actitud altamente ambivalente:
una «disonancia cognitiva» prototípica, origen de un comportamien-
to irracional y de una fortaleza impenetrable contra los argumentos
de la razón. Es también una fuente de perpetua ansiedad y de inco-
modidad espiritual para todos aquellos que lo sufren.

Pero, como anticipó Max Scheler, los afligidos por este mal se su-
man a un gran número de nuestros contemporáneos. La enfermedad
es contagiosa y pocos ciudadanos de la sociedad de consumo moder-
na líquida, si es que hay alguno, pueden presumir de ser totalmente
inmunes a la amenaza de contaminación. Nuestra vulnerabilidad,
dice Scheler, es inevitable (y probablemente incurable) en un tipo de
sociedad en el que la relativa igualdad de derechos políticos y de otro
tipo, así como la igualdad social formalmente reconocida, van de la
mano de enormes diferencias de poder, patrimonio y educación. Una
sociedad en la que todo el mundo «tiene el derecho» de considerarse
a sí mismo igual a cualquier otro cuando en realidad es incapaz de ser
igual que ellos.3

En una sociedad así, la vulnerabilidad es también (al menos po-
tencialmente) universal. Esta universalidad, así como la universalidad
de la tentación de individualización, estrechamente relacionada con
la anterior, refleja la irresoluble contradicción interna de una socie-
dad que establece un nivel de felicidad para todos sus miembros, un
nivel que la mayoría de ese «todos» no puede alcanzar o se ve impe-
dida de hacerlo.

En un consejo que podría haber dirigido a los consumidores de la
sociedad de consumo —dado que lo pronunció en un lenguaje que
podrían entender fácilmente y recurrió a metáforas acordes con su vi-
sión del mundo, aunque no particularmente afín a sus inclinaciones y
preferencias—, Epicteto, un antiguo esclavo romano que se transfor-
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mó a sí mismo en fundador de la escuela de filosofía estoica, sugirió
lo siguiente:

Recuerda que has de comportarte como en un banquete. Llega a
ti algo que van pasando: extiende la mano y sírvete moderadamente.
Pasa de largo: no lo retengas. Aún no viene: no exhibas tu deseo y es-
pera hasta que llegue a ti. Así con tus hijos, con tu mujer, con los
cargos, con la riqueza. Y algún día serás digno de participar en el
banquete de los dioses. Y si no te sirves de lo que te ofrecen, sino que
lo desprecias, no sólo participarás del banquete de los dioses, sino
también de su poder.4

Sin embargo, el problema es que nuestra sociedad de consumi-
dores hace todo lo posible para hacernos creer que la veracidad de la
tranquilizadora promesa de Epicteto es contraria a nuestra experien-
cia y, por esta razón, su consejo de moderación, frugalidad y pruden-
cia es difícilmente aceptable. Nuestra sociedad de consumidores
también hace todo lo imaginable para que la práctica del consejo de
Epicteto se convierta en una tarea ímproba y en un esfuerzo arduo,
aunque no imposible. La sociedad puede hacer (y lo hace) que algu-
nas elecciones sean más improbables que otras, pero no puede privar
a los humanos de la libertad de elegir.

¿Puede decirse algo sobre la felicidad con confianza y sin despertar
oposición? Sí: que la felicidad es algo bueno, deseable y apreciado. O
que es mejor ser feliz que infeliz. Pero estos dos pleonasmos son
prácticamente todo lo que puede decirse sobre la felicidad con com-
pleta seguridad. Cualquier otra frase que incluya la palabra «felici-
dad» provocará sin duda controversia. Para un observador externo,
puede ser difícil distinguir la felicidad de una persona del horror de
otra.

Decir que esto es «todo» lo que puede decirse sin riesgo de pro-
testas violentas es, sin embargo, decir muy poco. Ciertamente, poco
más puede decirse que no sea una definición de la palabra al estilo del
diccionario, que «desempaqueta» su significado a base de repetir lo
que la palabra ya implica pero utilizando unas cuantas palabras más
en el proceso. Empiezan a aparecer interpretaciones y puntos de vista
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que la discuten en profusión cuando uno intenta aplicar la palabra a
un estado de cosas en lugar de a otro. Y las definiciones de dicciona-
rio no evitan, ni tan siquiera mitigan, las controversias resultantes. No
son sólo otros los que pueden mostrar su perplejidad, condenar explí-
citamente o ridiculizar las decisiones tomadas por algunas personas al
aplicar esta palabra a una determinada situación mejor que a otra; es
muy probable que los mismos que han tomado esta decisión se sientan
inseguros en cuanto al acierto o sabiduría de tal elección. Mirando ha-
cia atrás, es posible que se pregunten, desconcertados: «¿Y para esto
tanto barullo? Si ésta es la felicidad que esperaba, ¿valía la pena todo
el esfuerzo y sufrimiento necesarios para alcanzarla?»

Aunque Immanuel Kant luchó toda su vida (y con grandes resul-
tados) para afilar y clarificar conceptos nebulosos o discutibles con la
esperanza de llegar a una definición que «resolviera la cuestión» de
tal forma que quedara inmune a todos y cada uno de los argumentos
en contra y destinada, por tanto, a ser aceptable y finalmente acepta-
da por todos los humanos, en el caso del concepto de «felicidad» se
vio obligado a abandonar toda esperanza. «La noción de felicidad 
—declaró— es un concepto tan impreciso que, aun cuando cada hom-
bre desea conseguir la felicidad, pese a ello nunca puede decir con
precisión de acuerdo consigo mismo lo que verdaderamente quiera o
desee.»5 Podríamos añadir que, cuando se trata de felicidad, uno no
puede ser al mismo tiempo firme y coherente. Cuanto más nos defi-
namos, menor es la posibilidad de que seamos coherentes. Y no es
sorprendente, puesto que mantenerse firme sobre la forma que debe
adoptar la felicidad implica centrar la atención y la energía en el mo-
delo elegido y dejar de lado, o apartar hacia las sombras, todo el res-
to; y cualquier modelo, cuando se sigue a expensas de los demás, está
destinado a parecer más sospechoso a medida que las tumbas de las
posibilidades que no llegaron a ver la luz, abortadas o abandonadas
se multiplican. Es probable que la realización llegue en el mismo pa-
quete que la tentación de la incoherencia; de retroceder o desviarse
hacia un lado.

El deseo de felicidad, que, si hemos de creer a Platón, Sócrates
declaró que era un hecho bruto de la vida, parece ser el eterno com-
pañero de la existencia humana. Pero igualmente eterna parece la im-
posibilidad aparente de su realización y satisfacción completa, in-
cuestionable, de je ne regrette rien. E igualmente eterna, a pesar de
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todas las frustraciones que causa, es la imposibilidad de los humanos
de dejar de desear la felicidad y hacer todo lo que esté en sus manos
para buscarla, conseguirla y conservarla.

Siguiendo su estrategia habitual para resolver los casos que surgen
de la complejidad de los aprietos humanos descomponiéndolos en un
inventario de sus ingredientes más sencillos, Aristóteles hizo una lista
en su Retórica de las cualidades personales y los logros que, una vez
conseguidos o adquiridos, llevarían a una vida feliz.6 Estaba de acuer-
do en que la felicidad puede definirse de varias maneras: como «un
bien obrar virtuoso», «una independencia en los medios de vida»,
«una vida más placentera con estabilidad», «una abundancia de cosas
y personas con la facultad de conservarlas y usar de ellas». No obs-
tante, a continuación procedió a ofrecer una lista de bienes «internos»
y «externos» que son indispensables para la felicidad, sea cual sea la
fórmula elegida. La lista, en mi opinión, tenía una base empírica y se
componía de deseos que podían compartir todos los ciudadanos de
Atenas, tales como nacer en buena cuna, tener muchos amigos, rique-
za, buenos hijos, muchos hijos, salud, belleza, fuerza, alta estatura,
complexión atlética, fama, honor, buena suerte y virtud. La lista no
presenta ninguna jerarquía de valores; todos sus ingredientes se pre-
sentan a un mismo nivel de importancia, lo que sugiere que no se pue-
de sacrificar uno por otro sin que la felicidad resulte dañada o que la
presencia de un bien pueda compensar realmente el déficit o la au-
sencia de otro. Esta suposición se compadece con el resto de la filoso-
fía de la vida de Aristóteles, famosa por desconfiar de cualquier posi-
ción radical o sesgada y aconsejar en cambio la moderación, el juicio
equilibrado y la elección del «justo medio» como la única estrategia
correcta y efectiva que cabe aplicar en un mundo de realidades noto-
riamente abigarradas e inconsistentes.

Puede que los lectores contemporáneos se sientan perplejos, e in-
cluso decepcionados, por la composición de la lista de Aristóteles. Al-
gunos de sus elementos no figuran entre las cualidades que mencio-
narían los hombres y las mujeres de hoy si se les preguntara acerca de
sus ideas sobre la felicidad; otros elementos se considerarían, por de-
cirlo suavemente, con sentimientos contrapuestos. Sin embargo, éste
es un fastidio relativamente menor: lo que es probable que descon-
cierte más a los buscadores contemporáneos de la felicidad es la pre-
sunción tácita de que la felicidad es (podría ser, debería ser) un esta-

40 EL ARTE DE LA VIDA

030-El arte de la vida  16/12/08  17:06  Página 40



do, tal vez incluso un estado permanente y continuado, que una vez
conseguido no cambia. En el momento que se han adquirido o conse-
guido todos los elementos de la lista, y una vez se ha asegurado que se
pueden «poseer» de forma perpetua, cabe esperar (así lo da a enten-
der Aristóteles) que provean de felicidad a sus poseedores un día tras
otro, in perpetuo. Esto es precisamente lo que nuestros contemporá-
neos encontrarían más raro e improbable; además, sospecharían que,
en el caso poco probable de que se diera, esta estabilidad perpetua
tendría efectos poco atractivos sobre la felicidad de la vida.

La mayoría de los lectores contemporáneos seguramente consi-
derarían de una obviedad trivial que tener más dinero es más propi-
cio para tener felicidad que tener menos, que tener muchos y buenos
amigos es mejor augurio para la felicidad que tener pocos o ninguno,
o que gozar de buena salud es mejor que estar enfermo; pero sólo
unos pocos lectores, acaso ninguno, esperarían que lo mismo que los
hace felices un día les siga encantando y causándoles delicias para
siempre jamás, y pocos creerán que el estado de felicidad pueda al-
canzarse de una vez por todas y que, una vez alcanzado, durará el res-
to de la vida sin necesidad de ulteriores esfuerzos; que la felicidad, di-
cho de otro modo, no resultaría dañada si la búsqueda de más y
mayor felicidad quedara suspendida, a pesar de la conciencia de que
«a partir de ahora nada cambiará y todo permanecerá tal cual es».

Para la mayoría de nuestros contemporáneos, la perspectiva de
«más de lo mismo» no es un valor por derecho propio; sólo tiene va-
lor cuando se complementa con una cláusula de caducidad. «Más de
lo mismo» puede resultar seductor en un momento de intenso placer
y euforia, pero, como en otros aspectos, la mayoría de la gente no es-
peraría que el deseo durase para siempre y no querría que «el objeto
del deseo» siguiera siendo indefinidamente «el mismo». Como el
Fausto de Christopher Marlowe aprendió de mala manera, desear
que un momento de dicha permanezca «igual» de forma indefinida
es una garantía para convertirlo en un camino hacia el infierno en vez
de hacia una felicidad sin fin.

Para la mayoría de nuestros contemporáneos, es más bien la con-
dición de «estar en el camino» (aun a cierta distancia de la meta, en
un tira y afloja de deseos todavía insatisfechos, obligados a soñar y a
seguir en la brecha tratando de convertir, y confiando en ello, nues-
tros sueños en realidad), un camino que, a pesar de constituir un
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tiempo de prueba para nuestra paciencia y nuestros nervios, se acep-
ta como un valor en sí mismo, y ciertamente un valor precioso. Muy
probablemente nuestros contemporáneos estarían de acuerdo (al me-
nos de corazón, no tanto de palabra) en que lo contrario de esta con-
dición, un estado de calma, no sería un estado de felicidad sino de
aburrimiento, y para muchos de nosotros «estar aburrido» es sinóni-
mo de una infelicidad extrema, un estado que consideramos real-
mente temible. Si la felicidad puede ser un «estado», sólo puede ser
un estado de excitación espoleado por la insatisfacción.

En el umbral de la era moderna, el «estado de felicidad» fue reem-
plazado en la práctica y en los sueños de los que aspiraban a la feli-
cidad por la búsqueda de la felicidad. A partir de este umbral, la ma-
yor felicidad se ha asociado y se sigue asociando a la satisfacción que
se deriva de enfrentarse a los obstáculos y vencerlos, más que a las
recompensas que puedan encontrarse al final del prolongado desa-
fío y la larga lucha. Como observa Darrin McMahon al estudiar la
profundidad del pensamiento de Tocqueville, en su estudio nota-
blemente exhaustivo y penetrante sobre la larga historia de la felici-
dad en «la filosofía y la cultura occidentales»,7 el anhelo de igualdad
en la América que visitó Tocqueville se volvía más insaciable con el
aumento de la igualdad ya conseguida, de modo que el deseo inque-
brantable y la búsqueda compulsiva de la felicidad absorbían más (y
siguen absorbiendo) la actividad de sus buscadores a medida que
sus indicios materiales se multiplicaban. Según las propias palabras
de Tocqueville, «la felicidad retrocede cotidianamente, aunque sin
desaparecer de su vista, arrastrándolos en su persecución a medida
que se va retirando. A cada instante creen atraparla, pero siempre
escapa a sus esfuerzos».8

La llegada de la búsqueda de la felicidad como motor principal del
pensamiento y la acción de los hombres augura para algunos, aunque
para otros presagia, una verdadera revolución cultural y también social
y económica. Culturalmente, presagia, señala o acompaña el paso de
una rutina perpetua a una innovación constante, de la reproducción y
retención de «lo que siempre ha sido» o «lo que siempre tuvimos» a la
creación o la apropiación de «lo que nunca ha sido» o «lo que nunca
tuvimos»; de «empujar» a «tirar», de la necesidad al deseo, de la causa

42 EL ARTE DE LA VIDA

030-El arte de la vida  16/12/08  17:06  Página 42



al propósito. Socialmente, coincide con el paso de las normas de la tra-
dición a «la fusión de los sólidos y la profanación de lo sagrado». Eco-
nómicamente, provoca el paso de la satisfacción de necesidades a la
producción de deseos. Si el «estado de felicidad» como motivo de pen-
samiento y acción era un factor esencialmente conservador y estabiliza-
dor, la «búsqueda de la felicidad» es una potente fuerza desestabili-
zadora; para las redes de vínculos humanos y sus escenarios sociales,
así como para las labores humanas de autoidentificación es, sin duda, un
anticongelante de lo más efectivo. Podría considerarse perfectamente
como el factor psicológico primordial en el complejo causal responsa-
ble del paso de la fase de modernidad «sólida» a la «líquida».

Acerca del efecto que la búsqueda de la felicidad promocionada
simultáneamente al rango del derecho, el deber y el propósito princi-
pal de la vida, Tocqueville dijo lo que sigue:

Ellos [los estadounidenses] lo tienen lo bastante cerca como para
conocer sus encantos, pero no se aproximan lo suficiente como para
gozarlo, y mueren sin haber saboreado plenamente sus dulzuras.

Hay que atribuir a esas causas la singular melancolía que demues-
tran con frecuencia los habitantes de los países democráticos en me-
dio de su abundancia, y esa desgana de vivir que a veces invade su
existencia cómoda y tranquila.9

Los sabios de la Antigüedad adivinaron o previeron este fenóme-
no mucho antes de la llegada de la era de la «búsqueda universal de
la felicidad». Querían intentar hallar un sentido a esta paradoja apa-
rente y trazar un camino que evitara o alejara la trampa que tal para-
doja tiende a los buscadores de felicidad. En sus deliberaciones Sobre
la felicidad, Lucio Anneo Séneca señaló que:

El bien más elevado es inmortal, no tiene propensión a pasar, ex-
cluye el exceso tanto como la contrición. Una mente noble nunca fla-
quea en sus resoluciones, nunca se convierte en objeto de desprecio
de sí mismo, nunca cambia nada en su mejor estilo de vida. Ocurre lo
contrario con los placeres sensuales: se enfrían en el momento en que
hierven con el máximo calor. El volumen del placer sensual no es
grande y por ello se llena rápidamente, el placer se vuelve excesivo y
la animación original se convierte en aburrimiento y hastío.10

LAS MISERIAS DE LA FELICIDAD 43

030-El arte de la vida  16/12/08  17:06  Página 43



En aras de la claridad, Séneca habría podido invertir el razona-
miento de la primera frase: más que sugerir que las cosas buenas
son inmortales podía haber dicho que las cosas inmortales —preci-
samente gracias a serlo y a resistir el efecto corrosivo del tiempo—
deberían considerarse altamente valiosas. Sea cual fuere el poder
de persuasión que pudiera haber tenido el consejo o advertencia de
Séneca, en resumidas cuentas derivaba su poder del sueño humano
ubicuo y persistente de atrapar, invalidar, frenar y, en última ins-
tancia, detener el paso del tiempo y privarlo de su poder de ero-
sión; del ansia nunca saciada e insaciable de los humanos mortales
de duración, de longevidad infinita, o mejor aún, de eternidad del
ser. Habiendo probado la fruta del «árbol del conocimiento», los
mortales humanos ya no pueden olvidar su mortalidad, por muy se-
ria y desesperadamente que lo intenten; es improbable, por tanto,
que dejen de buscar ese otro fruto, el del «árbol de la vida», el fru-
to encantado y encantador que les fue brutal e irrevocablemente
negado.

Hasta hoy, ni la distinción entre «valioso puesto que es durable»
y «vano puesto que es transitorio», ni el abismo insondable que se-
para a ambos conceptos ha desaparecido ni un solo instante de las
reflexiones sobre la felicidad humana. La insignificancia, la degra-
dante y humillante insignificancia de la presencia corporal indivi-
dual en el mundo comparada con la eternidad imperturbable del
propio mundo, ha obsesionado a los filósofos (y a los que no lo son,
durante los breves períodos en que caen y permanecen en una acti-
tud filosófica) durante más de dos milenios. En la Edad Media, esta
cuestión se elevó al rango del máximo objetivo y preocupación su-
prema de los mortales y se utilizó para promover los valores espiri-
tuales sobre los placeres de la carne, así como para explicar (y, en la
medida de lo posible, eliminar) el dolor y la miseria de la breve exis-
tencia terrenal como un preludio necesario y, por tanto, bien acogi-
do de la dicha sin fin de la vida después de la muerte. Este pensa-
miento volvió con otra apariencia tras la llegada a la era moderna: el
de la inutilidad de los intereses y las preocupaciones individuales,
abominablemente breves, fugaces y errantes si se yuxtaponen con
los intereses del «todo social», la nación, el Estado, la causa...

Émile Durkheim, uno de los fundadores de la sociología moder-
na, construyó y razonó ampliamente una defensa poderosa de esta
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respuesta renovada y secularizada a la mortalidad humana. Se esfor-
zó por introducir y establecer a «la sociedad» en el lugar que habían
dejado vacante Dios y la Naturaleza vista como creación o encarna-
ción divina, reclamando en consecuencia para el Estado-nación inci-
piente el derecho a articular, pronunciar y promover leyes morales y
exigir las lealtades supremas de sus súbditos; el derecho anterior-
mente reservado al Señor del Universo y a Sus ungidos representan-
tes en la tierra. Durkheim era plenamente consciente del propósito
de su ejercicio: «Debemos descubrir los sustitutos racionales de estas
nociones religiosas que por tanto tiempo han servido como el vehí-
culo para las ideas morales más esenciales».11 Durkheim recomienda
que la verdadera felicidad ansiada por los humanos ha pasado del
amor a Dios y la obediencia a su Iglesia al amor por el país y la disci-
plina de un Estado-nación. En ambos casos, sin embargo, se echa
mano del mismo argumento para exponer la superioridad de la eter-
nidad sobre lo transitorio.

Si nuestros esfuerzos no resultan en nada duraderos, son vacíos y,
entonces, ¿por qué vamos a luchar por algo fútil? [...] ¿Qué valor tie-
nen nuestros placeres individuales, tan vacíos y cortos? [...] 

El individuo se somete a la sociedad y esta sumisión es la condi-
ción de su liberación, porque para el hombre la libertad consiste en la
liberación de las fuerzas físicas ciegas e irreflexivas. Lo logra opo-
niendo la fuerza grande e inteligente de la sociedad, bajo cuya protec-
ción se refugia. Colocándose bajo el ala de la sociedad, se coloca tam-
bién, en cierta medida, en posición de dependencia de ella; pero es
una dependencia liberadora.12

En un razonamiento que revela cierta semejanza familiar con el
doble pensamiento orwelliano, se representaba una rendición incon-
dicional a las severas demandas de la sociedad y su portavoz designa-
do o autoasignado —como una obediencia a los mandamientos divi-
nos y a sus guardianes de la Iglesia que trata de reemplazar— como
un acto de liberación: liberación de lo eterno de las garras de lo tran-
sitorio, y de lo espiritual de la prisión de la carne; en síntesis, de valor
verdadero ante sus fraudulentos sustitutos.

Por otra parte, la preocupación de Séneca se orientaba hacia la
autosuficiencia y el autodominio. También era decidida y comple-
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tamente individualista. No se basaba en la omnisciencia divina ni
en la razón suprema y la omnipotencia de la sociedad, sino que se
dirigía, en cambio, a las «mentes nobles», al buen sentido, la vo-
luntad y la determinación de los seres humanos en tanto que indi-
viduos, y a los poderes y recursos de los que disponían individual-
mente. Los llamaba a afrontar la miserable condición humana cada
uno por su cuenta, y a hacerlo categóricamente, resistiendo y evi-
tando la farsa de la terapia mal concebida y engañosa de apartar la
mirada de su sombría realidad, así como a desistir de la búsqueda
de placeres fugaces, un camino que podría permitirles olvidar la
verdad durante el tiempo de la búsqueda, pero ni un momento
más. Éste era probablemente el significado del veredicto de Epic-
teto que Séneca cita con absoluta aprobación: «Si vives conforme a
la naturaleza, nunca serás pobre; si lo haces conforme a la opinión,
nunca serás rico»;13 o el de su comentario en el sentido de que
«nada nos hace víctimas de mayores desgracias que atenernos a los
rumores, pensando que las mejores cosas son las que han sido aco-
gidas con gran aceptación, tener por bueno la abundancia de ejem-
plos y no vivir de acuerdo con la razón, sino a imitación de los de-
más»; y su advertencia de que «los deseos de la naturaleza son
limitados; los que nacen de la falsa opinión no saben dónde termi-
nar, pues no hay término para lo engañoso»; y, por fin, de su pro-
pia decisión de huir de una «multitud» como de algo que «nos es
hostil», ya que «el peligro es tanto mayor cuanto más numerosa 
es la gente entre la que nos mezclamos. Nada resulta tan perjudicial
para las buenas costumbres como la asistencia a algún espectáculo,
ya que entonces los vicios se insinúan más fácilmente por medio del
placer».14 En resumen: evitar las multitudes, evitar las audiencias
masivas, guiarse por el propio criterio, que es el consejo de la filo-
sofía, de la sabiduría que puedes adquirir y convertir en la tuya
propia. El hombre, dice Séneca, en su corta estancia sobre la Tie-
rra, es igual que Dios en su eternidad. En uno de sus aspectos, el
hombre es incluso superior a Dios: Dios dispone de la Naturaleza
para defenderlo del temor, pero para protegerse del temor que
pueda asaltarle, el hombre tiene que procurar su defensa mediante
su propia sabiduría.

El problema es que la eternidad está vedada a los humanos y és-
tos, dolorosamente conscientes de ello y con pocas esperanzas de
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apelar contra el veredicto del destino, tratan de sofocar y ensordecer
su trágica sabiduría mediante un barullo de placeres frágiles y fuga-
ces. Admitiendo que esto es un cálculo erróneo —por la misma razón
que lo provocó (que la sabiduría trágica no puede conjurarse ni ex-
pulsarse para siempre)—, los humanos se condenan a sí mismos,
cualquiera que sea su riqueza material, a la pobreza espiritual perpe-
tua, a la infelicidad permanente. («Cada cual es tan desgraciado
como imagina serlo.»)15 En lugar de buscar el camino de la felicidad
dentro de los límites de su aprieto, dan un largo rodeo con la espe-
ranza de que en algún punto de su recorrido podrán escapar o enga-
ñar a su destino odioso y repulsivo, sólo para aterrizar en la desespe-
ración que los empujó a iniciar su viaje (muy anhelado pero
inalcanzable) de descubrimiento. El único descubrimiento que los
humanos pueden hacer en este viaje es darse cuenta de que la ruta
que escogieron no era más que un rodeo que, tarde o temprano, los
devolverá al punto de partida. 

Ora los hados nos encadenen con ley inexorable, ora Dios, árbitro
del universo, haya ordenado todas las cosas, ora el azar empuje y re-
vuelva en el desorden los acontecimientos humanos, la filosofía debe
velar por nosotros. Ella nos exhortará a que obedezcamos de buen
grado a Dios y con entereza a la fortuna; ella te enseñará a secundar a
Dios, a soportar el azar.16

Vanidad de vanidades y todo vanidad. Séneca parece machacar
esta idea, repitiendo, sin saberlo, el mensaje de su predecesor en el
Eclesiastés: no te inclines ante el que se vanagloria con la atención,
estima y adoración que no se merece. El sucesor de Séneca en la lar-
ga dinastía de filósofos estoicos, Marco Aurelio, muestra su acuerdo
advirtiendo a sus lectores: «Tenéis derecho a estar erguidos, no a que
os mantengan erguidos», y explica:

Es propio de la facultad inteligente fijarse en cómo desaparece rá-
pidamente todo, las propias personas en el universo, los recuerdos de
esas personas en el tiempo; en cómo son las cosas que son percepti-
bles y especialmente las que nos atraen con el cebo del placer o las que
nos atemorizan con el sufrimiento o las que se pregonan con delirios
de grandeza; en cómo no tienen valor, son fáciles de despreciar, su-
cias, perecederas, muertas [...]
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Todo lo del cuerpo es un río, lo del alma es sueño y un delirio.
[...] Entonces, ¿qué es lo que puede escoltarnos? Sólo una cosa, la fi-
losofía.17

Marco Aurelio nos aconseja que nos mantengamos a distancia
del bullicio y de todas las cosas que son despreciables porque son
perecederas y baratas, porque son mezquinas: «Mira las cosas terre-
nales como si las mirases desde arriba, desde un punto de vista ele-
vado».18 De este modo, podrás resistir y evitar la seducción engaño-
sa de cosas que no pueden mantener sus promesas de felicidad y
podrás resistir la tentación de rendirte ante lo que está destinado a
procurar frustración.

Ya lo has intentado y después de muchos descarríos nunca hallas-
te el vivir bien: ni en los razonamientos lógicos ni en la riqueza, ni en
la fama ni en el disfrute, nada en absoluto. ¿Dónde está, pues? En ha-
cer lo que persigue la naturaleza del hombre. [...] Si tienes conviccio-
nes desde las que iniciar tus impulsos y tus acciones.19

¿Cuales deberían ser estos principios? Marco Aurelio nombra
unos cuantos que ha seleccionado para que todos puedan poseerlos
«sin excusa de falta de talento o de aptitud»: integridad, dignidad,
laboriosidad, abnegación, satisfacción, frugalidad, amabilidad, inde-
pendencia, discreción, magnanimidad. «Recuerda que el principio
rector se hace invencible cuando replegado sobre sí está satisfecho
de no hacer lo que no quiere [...]. Por eso es la reflexión libre de pa-
siones una fortaleza. En efecto, el hombre no dispone de nada más
firme donde refugiarse.»20 Utilizando el lenguaje de nuestros tiem-
pos, podríamos decir que Marco Aurelio recomienda el carácter
personal y la conciencia como último refugio para los buscadores de
la felicidad: el único lugar donde los sueños de felicidad, condena-
dos a morir intestados y sin descendencia, no están destinados a ver-
se frustrados. La receta de la felicidad que ofrece Marco Aurelio es
independiente, autorreferencial y, sobre todo, contiene sus propios
límites. Conoce los caminos falsos, evítalos, acepta los límites que
impone la naturaleza y que no cederá. Las pasiones —erráticas como
son y carentes de límites— te desviarían del camino recto, pero afor-
tunadamente tienes la cabeza, un arma potente para desmantelar las
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pasiones y dejarlas inermes. El secreto de una vida feliz es dominar
las pasiones a la vez que se da rienda suelta a la mente.

Muchos siglos más tarde, parece que Blaise Pascal mezcló los
mensajes de Séneca y Marco Aurelio y destiló la esencia que ambos
compartían:

No es en el espacio donde debo buscar mi dignidad humana, sino
en el reglamento de mi pensamiento. No obtendría ventaja alguna si
poseyera tierras. Por el espacio el universo me incluye y me consume
como si yo no fuera más que un punto; por el pensamiento, yo lo com-
prendo.21

No obstante, el problema reside, como Pascal se apresuró a aña-
dir, en que la mayor parte del tiempo la mayoría de la gente se com-
porta de manera contraria a este sano consejo. Buscan la felicidad en
otra parte, allí donde no pueden encontrarla. «Toda la desgracia de
los hombres —concluía Pascal en una de sus frases memorables—
proviene de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en
una habitación.» Correr siempre de un lado para otro es sólo una ma-
nera de «perder la cabeza».22 Como cuando uno está corriendo tiene
pocas posibilidades de pensar, simplemente sigue corriendo, y la
dura y difícil tarea de mirarse de cerca se mantiene a cierta distancia
de forma perpetua, infinita, o por lo menos mientras le quedan fuer-
zas en las piernas para seguir en la pista. La mayoría de las pistas,
como sabemos, son circuitos cerrados, circulares o elípticos que no
llevan a ninguna parte; sólo están ahí para que las recorramos en cír-
culos. El nombre que la gente suele dar al juego de lo que cree que es
la búsqueda de la felicidad (lo cree equivocadamente, en perjuicio
propio, porque lo lleva a un amargo despertar) es correr, no llegar.

[Un] hombre pasa su vida sin tedio, jugando todos los días a al-
guna cosa. Dadle todas las mañanas el dinero que él pueda ganar cada
día, con la obligación de que no juegue, y lo haréis desgraciado. Dirán
tal vez que lo que él busca es el entretenimiento del juego y no la ga-
nancia. [...] Necesita entusiasmarse y engañarse a sí mismo imaginán-
dose que sería feliz si ganara lo que no querría obtener a condición de
no jugar.23
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