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Philip K. Dick

nació en Chicago en 1928 y residió la 
mayor parte de su vida en California. 
Asistió a la universidad pero no llegó 
a fi nalizar sus estudios. Creador precoz, 
empezó a escribir profesionalmente 
en 1952 y llegó a publicar un total 
de treinta y seis novelas y cinco 
colecciones de relatos a lo largo de 
su vida. En 1963 ganó el premio Hugo 
a la mejor novela con El hombre en el 
castillo, y en 1975, el premio John W. 
Campbell a la mejor novela con Fluyan 
mis lágrimas, dijo el policía. Murió 
el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana 
(California) sin llegar a ver la primera 
adaptación cinematográfi ca de su 
obra, Blade Runner.    
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Tras perder la guerra contra Titán, la Tierra ha 
quedado cubierta de radiación y la mayor parte 
de la población superviviente es estéril. Las 
babosas alienígenas que gobiernan el planeta 
obligan a los humanos a participar en un juego 
complejo e interminable en el que se apuestan 
dos activos muy importantes: tierras y esposas. 
Pete Garden acaba de perder a Freya y el territorio 
de Berkeley, en California, pero tiene un plan para 
recuperarlo todo. Si no se lo impiden los aliens, 
los traidores psíquicos o su nueva mujer.

Los jugadores de Titán es tanto una sátira como 
una aventura, un libro en el que se examinan los 
vínculos que unen a las personas y los exasperantes 
pecados veniales de los burócratas, ya sean éstos 
humanos o babosas alienígenas.
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1

Había sido una mala noche, y cuando intentó volver a casa 
tuvo una tremenda discusión con el coche. 

–Señor Garden, no está usted en condiciones de conducir. 
Por favor, utilice el mecanismo de autoconducción y recuéstese 
en el asiento trasero. 

Peter Garden permaneció sentado detrás de la barra de di-
rección y habló con toda la claridad que pudo: 

–Mira, puedo conducir. Una copa… de hecho varias copas, 
te ayudan a estar más atento, así que deja de hacerme perder el 
tiempo. –Le dio un puñetazo al botón de arranque, pero no 
pasó nada–. ¡Arranca, joder! 

–No ha insertado la llave –anunció el automóvil. 
–Vale –respondió Peter, sintiéndose humillado.
Quizá el coche tenía razón. Introdujo la llave con gesto re-

signado. El motor se puso en marcha, pero los controles siguie-
ron sin responder. Bajo el capó, el efecto Rushmore seguía ac-
tivado, lo sabía muy bien. Era una discusión sin sentido. 

–Venga, vale, te dejaré conducir –dijo con toda la dignidad 
que pudo–. Se ve que tienes muchas ganas. Seguro que la fasti-
dias, como siempre haces cuando estoy… cuando no me en-
cuentro bien. 

Se arrastró hasta el asiento trasero y se dejó caer mientras el 
coche se alzaba de la calzada y atravesaba el cielo nocturno con 
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todos los intermitentes encendidos. Dios, se encontraba mal. 
La cabeza le iba a estallar. 

Se puso a pensar de nuevo, como siempre, en el Juego. 
¿Por qué le había ido tan mal? Silvanus Angst era el respon-

sable. Menudo payaso… su cuñado, o más bien su excuñado. 
Exacto, se dijo Pete, que no se me olvide. Ya no estoy casado 
con Freya. Hemos perdido los dos, así que nuestro matrimonio 
se ha disuelto y hemos empezado de nuevo: Freya casada con 
Clem Gaines y yo casado con nadie, porque no he conseguido 
sacar un tres, todavía. 

Mañana sacaré un tres, se aseguró a sí mismo. Y, cuando lo 
haga, tendrán que importar una esposa para mí. Ya he pasado 
por todas las del grupo. 

El coche siguió avanzando entre zumbidos sobre la zona 
central de California, un lugar desierto, tierras desoladas de 
ciudades abandonadas. 

–¿Lo sabías? –le preguntó al coche–. ¿Que he estado casado 
con todas las mujeres del grupo? Y no he tenido ninguna suer-
te, todavía, así que deber de ser cosa mía, ¿no? 

–Lo es –le contestó el coche. 
–Incluso aunque fuera cosa mía, no sería culpa mía. Son 

los chinos rojos. Los odio. –Seguía tumbado, mirando las es-
trellas a través del techo transparente del coche–. Pero a ti te 
quiero. Te tengo desde hace años. Nunca te vas a cansar ni a 
desgastar. –Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas–. ¿Ver-
dad que no? 

–Eso depende de que siga usted con fidelidad el manteni-
miento preventivo. 

–Me pregunto qué clase de mujer importarán para mí. 
–Yo también me lo pregunto –repitió el coche. 
¿Qué otro grupo tenía un contacto estrecho con el suyo, los 

Bello Zorro Azul? Probablemente los Hombre Especial de Paja, 
que se reunían en Las Vegas y representaban a los propietarios 
de Nevada, Idaho y Utah. Cerró los ojos e intentó recordar 
cómo eran físicamente las mujeres de los Hombre Especial de 
Paja. 
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Cuando llegue a mi apartamento de Berkeley voy a…, em-
pezó a decirse, pero entonces recordó algo terrible. 

No podía volver a su casa de Berkeley porque había perdido 
Berkeley en el Juego, esa misma noche. Walt Remington se la 
había ganado al destapar su farol en la casilla treinta y seis. Por 
eso la noche había sido tan mala. 

–Cambia de dirección –le dijo con voz ronca al circuito 
auto–auto. Todavía poseía la mayor parte del condado de Ma-
rin. Podía quedarse allí–. Vamos a San Rafael –añadió mientras 
se incorporaba y se frotaba la frente con gesto somnoliento. 

–¿Señora Gaines? –dijo una voz de hombre.
Freya, que se estaba cepillando el pelo corto y rubio delante 

del espejo, no se dio la vuelta. Suena como la voz del asqueroso 
ese de Bill Calumine, pensó distraída. 

–¿Quieres que te lleve a casa? –le preguntó la voz, y enton-
ces Freya se dio cuenta de que era su nuevo marido, Clem 
Gaines–. Porque te vas a casa, ¿no? 

Clem Gaines –un tipo grande y rechoncho, con unos ojos 
azules que a Freya le recordaban a unos cristales rotos que le 
hubieran pegado a la cara un poco torcidos– iba cruzando la 
sala del Juego en su dirección. Era obvio que le complacía estar 
casado con ella. 

No durará mucho, pensó Freya. A no ser que nosotros sí 
que tengamos suerte, se le ocurrió de repente. 

Siguió cepillándose el cabello sin prestarle atención. Para ser 
una mujer de ciento cuarenta años estoy más que bien, decidió 
sentenciosa. Aunque no es mérito mío… Ninguno de nosotros 
tiene ese mérito. 

Todos se conservaban bien gracias, más que a la presencia 
de algo, a su ausencia: a todos y cada uno de ellos les habían 
extirpado la glándula de Hynes al llegar a la madurez, por lo 
que en ellos el proceso de envejecimiento era ya imperceptible. 

–Me gustas, Freya –le dijo Clem–. Eres una persona revigo-
rizante. Y dejas bien claro que yo no te gusto a ti. –No parecía 
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molestarle. A los brutos como Clem Gaines nunca parecía mo-
lestarles–. Vámonos a algún sitio, Freya, para que averigüemos 
cuanto antes si tenemos suerte tú y yo… 

Se interrumpió por la entrada de un vug en la habitación. 
–Mira, quiere ser amable la cosa esa. Siempre quieren serlo 

–gruñó Jean Blau mientras se ponía el abrigo y se apartaba de 
la criatura. 

Su marido, Jack Blau, miró a su alrededor en busca del palo 
para vugs del grupo. 

–Lo pincharé un poco con el palo y se irá –dijo. 
–No –protestó Freya–. No está molestando. 
–Es cierto –coincidió Silvanus Angst. Estaba en el apara-

dor de las bebidas preparándose una última copa–. Échale un 
poco de sal encima y ya está –añadió entre risitas. 

Parecía que el vug se había centrado en Clem Gaines. Le gus-
tas, pensó Freya. Quizá podrías irte con eso en vez de conmigo. 

Sin embargo, eso no sería justo para Clem, porque ninguno 
de ellos se casaba con sus antiguos enemigos. Simplemente, no 
se hacía, a pesar de los esfuerzos de los titanios por hacer desa-
parecer la vieja aversión de los tiempos de la guerra. Eran una 
forma de vida basada en el silicio y no en el carbono. Tenían un 
ciclo vital lento, que utilizaba el metano en vez del oxígeno 
como catalizador metabólico. Y eran bisexuales. Un sistema 
no-V, sin duda. 

–Venga, pínchalo –le dijo Bill Calumine a Jack Blau. 
Jack hincó un par de veces el palo en el citoplasma gelatino-

so del vug. 
–Lárgate –le ordenó con sequedad, y sonrió a Bill Calumi-

ne–. A lo mejor podemos divertirnos con él. Vamos a intentar 
que se meta en una conversación. Oye, vuggy mío, ¿quieres 
echar una charlita, eh? 

De inmediato, con ansia, los pensamientos del titanio apa-
recieron en las mentes de todos los humanos que estaban en el 
apartamento de propiedad conjunta del grupo. 

¿Se ha registrado algún embarazo? Si es así, nuestras instalacio-
nes médicas siguen disponibles y los insto a que… 
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–Escucha, vuggy –lo interrumpió Bill Calumine–. Si tene-
mos suerte, nos lo callaremos. Todo el mundo sabe que no es 
de buen augurio decíroslo. ¿Cómo es que tú no lo sabes? 

–Lo sabe –apuntó Silvanus Angst–. Sólo es que no le gusta 
pensar en eso. 

–Bueno, pues ya va siendo hora de que los vugs se enfrenten 
a la realidad –declaró Jack Blau–. No nos gustan y se acabó. 
Venga –le dijo a su esposa–. Vámonos a casa. 

Le indicó con un gesto impaciente a Jean que se acercara. 
Los diversos miembros del grupo fueron saliendo de la habi-

tación y bajaron por la escalera frontal del edificio en dirección 
a los coches aparcados. Freya se vio de pronto sola con el vug.

–No ha habido embarazos en nuestro grupo –le dijo al vug 
en respuesta a su pregunta. 

Trágico –le contestó el vug mentalmente. 
–Pero los habrá –añadió Freya–. Sé que pronto tendremos 

suerte.
¿Por qué vuestro grupo es tan hostil con nosotros? –quiso 

saber el vug. 
–Bueno, os consideramos responsables de nuestra esterili-

dad, ya lo sabes.
Sobre todo el fabulador de Bill Calumine, pensó Freya. 
Pero si fue por un arma militar vuestra, protestó el vug. 
–No, no era nuestra. Era de los chinos rojos. 
El vug no captó la diferencia. 
En cualquier caso, estamos haciendo todo lo que pode… 
–No quiero hablar de eso –lo interrumpió Freya–. Por favor. 
Dejadnos ayudar, le suplicó el vug. 
–A la mierda –respondió, y salió del apartamento, bajando 

la escalera a grandes zancadas hasta llegar a la calle y a su coche. 
El aire nocturno, oscuro y frío, de Carmel, California, le de-

volvió el ánimo. Inspiró profundamente, levantó la mirada hacia 
las estrellas, olió la frescura, los nuevos olores limpios. 

–Abre la puerta. Quiero entrar –le dijo al coche. 
–Sí, señora Garden. 
La puerta del coche se abrió. 
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–Ya no soy la señora Garden. Soy la señora Gaines. –Entró 
y se sentó detrás de la barra de dirección manual–. Procura 
grabártelo desde ahora mismo. 

–Sí, señora Gaines. 
En cuanto metió la llave, el motor se puso en marcha. 
–¿Pete Garden se ha marchado ya? –Paseó la mirada por la 

calle en penumbra y no vio el coche de Pete–. Supongo que sí. 
Se sintió triste. Hubiera sido agradable sentarse bajo las es-

trellas, así de noche, tarde, y charlar un poco. Sería como si 
todavía estuvieran casados… A la mierda el Juego y sus vueltas, 
pensó. A la mierda la propia suerte y la mala suerte. Parece que 
es lo único que tenemos ya. Somos una raza marcada. 

Se llevó el reloj de pulsera al oído y el aparato habló con su 
diminuta voz. 

–Son las dos quince de la madrugada, señora Garden. 
–Señora Gaines –gruñó ella. 
–Son las dos quince de la madrugada, señora Gaines. 
Se preguntó cuánta gente quedaría con vida en la Tierra. 

¿Un millón? ¿Dos millones? ¿Cuántos grupos estarían ju-
gando al Juego? Seguramente no más de unos pocos cientos 
de miles. Y cada vez que se producía un accidente con resul-
tado de muerte, la población descendía irremediablemente 
en uno más. 

Metió la mano de forma automática en la guantera del co-
che y rebuscó una tira cuidadosamente envuelta de papel cone-
jo, que era como lo llamaban. La encontró. Era del tipo anti-
guo, no de las nuevas. La desenvolvió, se la puso entre los 
dientes y mordió. 

Examinó la tira de papel conejo bajo la luz del techo above-
dado del coche. Pensó en un conejo muerto al recordar cuan-
do, antiguamente, antes de que ella naciera, había que matar a 
un conejo para determinar la respuesta a aquella pregunta. La 
tira, bajo la luz del coche, era blanca, no verde. No estaba em-
barazada. Arrugó la tira y la arrojó por el conducto de elimina-
ción de desechos, donde se incineró al instante. Mierda. Bue-
no, ¿qué te esperabas?, pensó con amargura. 
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El coche se separó del suelo y se dirigió hacia la casa de Fre-
ya en Los Ángeles. 

Se dio cuenta de que era demasiado pronto para comprobar 
su suerte con Clem. Era obvio. Eso la alegró. Tendría que espe-
rar una o dos semanas más y quizá habría algo. 

Pobre Pete, pensó. Ni siquiera ha sacado un tres, ni siquiera 
está en realidad de vuelta en el Juego. ¿Y si me paso por su pro-
piedad en el condado de Marin y miro a ver si está allí? Pero se 
ha cabreado tanto, se ha puesto tan intratable, tan amargamen-
te desagradable esta noche. De todos modos, no hay ninguna 
ley ni regla que nos prohíba vernos fuera del Juego. Aunque, 
¿de qué iba a servir? Pete y yo no hemos tenido suerte. A pesar 
de lo que sentimos el uno por el otro. 

De repente, la radio del coche se encendió. Escuchó las car-
tas orales de un grupo de Ontario, Canadá, que se estaban 
emitiendo por todas las frecuencias con una gran emoción. 

–Aquí la Madriguera de Pear Book –declaró el hombre exul-
tante–. Esta noche, a las diez, hora local, ¡hemos tenido suerte! 
Una mujer de nuestro grupo, la señora Don Palmer, mordió su 
papel conejo con la misma esperanza de siempre, y… 

Freya apagó la radio. 

Pete Garden llegó a su antiguo apartamento de San Rafael. No 
había luz y hacía tiempo que no lo utilizaba, y se dirigió de 
inmediato al botiquín del cuarto de baño para ver qué encon-
traba. Sabía que si no había nada no se dormiría de ninguna 
manera. Ya le pasaba desde hacía tiempo. ¿Dormitex? Ahora 
necesitaba tres pastillas de veinticinco gramos de Dormitex 
para notar algún efecto. Llevaba demasiado tiempo tomándo-
las. Necesito algo más fuerte, pensó. Siempre estaba el fenobar-
bital, pero eso te dejaba para el arrastre todo el día siguiente. 
Escopolamina hidrobromida. Podría probarla. 

O puedo probar algo mucho más fuerte. Emfital, se dijo. 
Tres de ésas y no volvería a despertarme jamás. No con las 

cápsulas fuertes que tengo. Se quedó con las cápsulas en la pal-
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ma de la mano mientras pensaba. Nadie me lo impediría. Na-
die intervendría… 

–Señor Garden, estoy estableciendo contacto con el doctor 
Macy de Salt Lake City debido a su afección –dijo el botiquín. 

–No tengo ninguna afección –replicó Pete. Metió rápida-
mente las cápsulas de Emfital en el frasco–. ¿Lo ves? –Esperó 
un segundo–. Sólo ha sido una cosa momentánea, un gesto. 

Allí estaba, suplicándole al efecto Rushmore de su botiquín. 
Era macabro. 

–¿Vale? –le preguntó esperanzado. 
Un chasquido. El botiquín se había desconectado. 
Pete dejó escapar un suspiro de alivio. 
Sonó el timbre de la puerta. ¿Ahora qué?, se preguntó 

mientras cruzaba el apartamento que olía levemente a moho, 
sin dejar de pensar en lo que podría tomar como somnífero sin 
activar el circuito de alarma del efecto Rushmore. Abrió la 
puerta. 

Allí estaba su exmujer de cabello rubio: Freya. 
–Hola –lo saludó ella con tranquilidad. Entró en el aparta-

mento pasando a su lado con determinación, como si fuera 
perfectamente natural que hubiera ido allí a pesar de estar ca-
sada con Clem Gaines–. ¿Qué tienes en la mano? 

–Siete pastillas de Dormitex –admitió. 
–Te voy a dar algo que es mejor que eso. Ya se está poniendo 

de moda. –Freya rebuscó en su bolso de cuero tipo bandolera–. 
Es un producto nuevo que elabora en Nueva Jersey una auto-
fábrica farmacéutica. –Le enseñó una cápsula azul grande, de 
las de liberación prolongada–. Hipnutil –le dijo, y luego se 
echó a reír. 

–Ja, ja –respondió Pete en tono molesto. Había sido un 
chiste: Inútil–. ¿Para esto has venido? –Por supuesto, al haber 
sido su esposa, su compañera de Farol durante más de tres 
meses, Freya sabía lo de su insomnio crónico–. Tengo resaca. 
Y esta noche he perdido Berkeley a manos de Walt Reming-
ton. Como muy bien sabes, claro. De modo que, ahora mis-
mo, no estoy en condiciones de andar de cháchara. 
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–Pues prepárame un café –respondió Freya. Se quitó el abri-
go con ribete de piel y lo dejó en una silla–. O déjame que te 
haga uno. Tienes mal aspecto –le dijo compasiva. 

–Berkeley… ¿Por qué puse en juego el título de propiedad? 
Ni siquiera lo recuerdo. Precisamente ésa, de todas mis pose-
siones… Debió de ser un impulso autodestructivo. –Se quedó 
unos momentos callado antes de volver a hablar–. De camino 
aquí pillé una transmisión de Ontario. 

–Yo también la oí –respondió ella, asintiendo. 
–¿Su embarazo te alegra o te deprime? 
–No lo sé –respondió Freya con voz sombría–. Me alegro 

por ellos, pero… 
Comenzó a pasear por la habitación con los brazos cruzados. 
–A mí me deprime –dijo Pete, y puso una tetera con agua 

en el hornillo de la cocina. 
–Gracias –dijo el efecto Rushmore de la tetera. 
–Sabes que podríamos tener una relación fuera del Juego, 

¿verdad? Ya ha pasado antes. 
–No sería justo para Clem. 
Sentía una cierta camaradería con Clem Gaines, algo que 

superaba sus sentimientos hacia ella. De momento, al menos. 
Además, en cualquier caso, tenía curiosidad por su futura 

esposa. Más tarde o más temprano sacaría un tres.
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