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Habia sido una mala noche, y cuando intenté volver a casa
tuvo una tremenda discusién con el coche.

—Senor Garden, no estd usted en condiciones de conducir.
Por favor, utilice el mecanismo de autoconduccidn y recuéstese
en el asiento trasero.

Peter Garden permanecié sentado detrds de la barra de di-
reccién y hablé con toda la claridad que pudo:

—Mira, puedo conducir. Una copa... de hecho varias copas,
te ayudan a estar mds atento, asi que deja de hacerme perder el
tiempo. —Le dio un punetazo al botén de arranque, pero no
pasé nada—. jArranca, joder!

—No ha insertado la llave —anuncié el automévil.

—Vale —respondié Peter, sintiéndose humillado.

Quiza el coche tenia razén. Introdujo la llave con gesto re-
signado. El motor se puso en marcha, pero los controles siguie-
ron sin responder. Bajo el capd, el efecto Rushmore seguia ac-
tivado, lo sabfa muy bien. Era una discusién sin sentido.

—Venga, vale, te dejaré conducir —dijo con toda la dignidad
que pudo—. Se ve que tienes muchas ganas. Seguro que la fasti-
dias, como siempre haces cuando estoy... cuando no me en-
cuentro bien.

Se arrastré hasta el asiento trasero y se dejé caer mientras el
coche se alzaba de la calzada y atravesaba el cielo nocturno con



todos los intermitentes encendidos. Dios, se encontraba mal.
La cabeza le iba a estallar.

Se puso a pensar de nuevo, como siempre, en el Juego.

;Por qué le habia ido tan mal? Silvanus Angst era el respon-
sable. Menudo payaso... su cunado, o mds bien su excunado.
Exacto, se dijo Pete, que no se me olvide. Ya no estoy casado
con Freya. Hemos perdido los dos, asi que nuestro matrimonio
se ha disuelto y hemos empezado de nuevo: Freya casada con
Clem Gaines y yo casado con nadie, porque no he conseguido
sacar un tres, todavia.

Manana sacaré un tres, se asegurd a si mismo. Y, cuando lo
haga, tendrdn que importar una esposa para mi. Ya he pasado
por todas las del grupo.

El coche siguié avanzando entre zumbidos sobre la zona
central de California, un lugar desierto, tierras desoladas de
ciudades abandonadas.

—;Lo sabias? —le pregunté al coche—. ;Que he estado casado
con todas las mujeres del grupo? Y no he tenido ninguna suer-
te, todavia, asi que deber de ser cosa mia, ;no?

—Lo es —le contesté el coche.

—Incluso aunque fuera cosa mia, no seria culpa mia. Son
los chinos rojos. Los odio. —Seguia tumbado, mirando las es-
trellas a través del techo transparente del coche—. Pero a ti te
quiero. Te tengo desde hace anos. Nunca te vas a cansar ni a
desgastar. -Not6 que los ojos se le llenaban de ligrimas—. ;Ver-
dad que no?

—Eso depende de que siga usted con fidelidad el manteni-
miento preventivo.

—Me pregunto qué clase de mujer importardn para mi.

—Yo también me lo pregunto —repitié el coche.

:Qué otro grupo tenia un contacto estrecho con el suyo, los
Bello Zorro Azul? Probablemente los Hombre Especial de Paja,
que se reunian en Las Vegas y representaban a los propietarios
de Nevada, Idaho y Utah. Cerré los ojos e intentd recordar
cémo eran fisicamente las mujeres de los Hombre Especial de
Paja.



Cuando llegue a mi apartamento de Berkeley voy a..., em-
pez6 a decirse, pero entonces recordé algo terrible.

No podia volver a su casa de Berkeley porque habia perdido
Berkeley en el Juego, esa misma noche. Walt Remington se la
habia ganado al destapar su farol en la casilla treinta y seis. Por
eso la noche habia sido tan mala.

—Cambia de direccién —le dijo con voz ronca al circuito
auto—auto. Todavia poseia la mayor parte del condado de Ma-
rin. Podia quedarse alli—. Vamos a San Rafael —anadié mientras
se incorporaba y se frotaba la frente con gesto somnoliento.

—;Sefora Gaines? —dijo una voz de hombre.

Freya, que se estaba cepillando el pelo corto y rubio delante
del espejo, no se dio la vuelta. Suena como la voz del asqueroso
ese de Bill Calumine, pensé distraida.

—;Quieres que te lleve a casa? —le pregunté la voz, y enton-
ces Freya se dio cuenta de que era su nuevo marido, Clem
Gaines—. Porque te vas a casa, ;no?

Clem Gaines —un tipo grande y rechoncho, con unos ojos
azules que a Freya le recordaban a unos cristales rotos que le
hubieran pegado a la cara un poco torcidos— iba cruzando la
sala del Juego en su direccién. Era obvio que le complacia estar
casado con ella.

No durard mucho, pensé Freya. A no ser que nosotros si
que tengamos suerte, se le ocurrié de repente.

Siguié cepillindose el cabello sin prestarle atencién. Para ser
una mujer de ciento cuarenta afios estoy mds que bien, decidié
sentenciosa. Aunque no es mérito mio... Ninguno de nosotros
tiene ese mérito.

Todos se conservaban bien gracias, mds que a la presencia
de algo, a su ausencia: a todos y cada uno de ellos les habian
extirpado la glindula de Hynes al llegar a la madurez, por lo
que en ellos el proceso de envejecimiento era ya imperceptible.

—Me gustas, Freya —le dijo Clem—. Eres una persona revigo-
rizante. Y dejas bien claro que yo no te gusto a ti. -No parecia



molestarle. A los brutos como Clem Gaines nunca parecfa mo-
lestarles—. Vimonos a algin sitio, Freya, para que averigiiemos
cuanto antes si tenemos suerte td y yo...

Se interrumpié por la entrada de un vug en la habitacién.

—Mira, quiere ser amable la cosa esa. Siempre quieren serlo
—grund Jean Blau mientras se ponia el abrigo y se apartaba de
la criatura.

Su marido, Jack Blau, miré a su alrededor en busca del palo
para vugs del grupo.

—Lo pincharé un poco con el palo y se ird —djijo.

—No —protest6 Freya—. No estd molestando.

—Es cierto —coincidié Silvanus Angst. Estaba en el apara-
dor de las bebidas prepardndose una tltima copa—. Echale un
poco de sal encima y ya estd —anadié entre risitas.

Parecia que el vug se habia centrado en Clem Gaines. Le gus-
tas, pensé Freya. Quiza podrias irte con eso en vez de conmigo.

Sin embargo, eso no seria justo para Clem, porque ninguno
de ellos se casaba con sus antiguos enemigos. Simplemente, no
se hacia, a pesar de los esfuerzos de los titanios por hacer desa-
parecer la vieja aversién de los tiempos de la guerra. Eran una
forma de vida basada en el silicio y no en el carbono. Tenfan un
ciclo vital lento, que utilizaba el metano en vez del oxigeno
como catalizador metabdlico. Y eran bisexuales. Un sistema
no-V, sin duda.

—Venga, pinchalo —le dijo Bill Calumine a Jack Blau.

Jack hincé un par de veces el palo en el citoplasma gelatino-
so del vug,.

—Largate —le ordend con sequedad, y sonrié a Bill Calumi-
ne—. A lo mejor podemos divertirnos con él. Vamos a intentar
que se meta en una conversaciéon. Oye, vuggy mio, ;quieres
echar una charlita, eh?

De inmediato, con ansia, los pensamientos del titanio apa-
recieron en las mentes de todos los humanos que estaban en el
apartamento de propiedad conjunta del grupo.

sSe ha registrado algiin embarazo? Si es asi, nuestras instalacio-
nes médicas siguen disponibles y los insto a que....
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—Escucha, vuggy —lo interrumpié Bill Calumine—. Si tene-
mos suerte, nos lo callaremos. Todo el mundo sabe que no es
de buen augurio deciroslo. ;Cémo es que td no lo sabes?

—Lo sabe —apunté Silvanus Angst—. Sélo es que no le gusta
pensar en eso.

—Bueno, pues ya va siendo hora de que los vugs se enfrenten
a la realidad —declaré Jack Blau—. No nos gustan y se acabé.
Venga —le dijo a su esposa—. Vimonos a casa.

Le indicé con un gesto impaciente a Jean que se acercara.

Los diversos miembros del grupo fueron saliendo de la habi-
tacién y bajaron por la escalera frontal del edificio en direccién
a los coches aparcados. Freya se vio de pronto sola con el vug.

—No ha habido embarazos en nuestro grupo —le dijo al vug
en respuesta a su pregunta.

Trdgico —le contesté el vug mentalmente.

—Pero los habrd —anadi6 Freya—. Sé que pronto tendremos
suerte.

sPor qué vuestro grupo es tan hostil con nosotros? —quiso
saber el vug.

—Bueno, os consideramos responsables de nuestra esterili-
dad, ya lo sabes.

Sobre todo el fabulador de Bill Calumine, pensé Freya.

Pero si fue por un arma militar vuestra, protesté el vug.

—No, no era nuestra. Era de los chinos rojos.

El vug no capté la diferencia.

En cualgquier caso, estamos haciendo todo lo que pode. ..

—No quiero hablar de eso —lo interrumpié Freya—. Por favor.

Dejadnos ayudar, le suplicé el vug.

—A la mierda —respondid, y salié del apartamento, bajando
la escalera a grandes zancadas hasta llegar a la calle y a su coche.

El aire nocturno, oscuro y frio, de Carmel, California, le de-
volvié el dnimo. Inspiré profundamente, levanté la mirada hacia
las estrellas, oli6 la frescura, los nuevos olores limpios.

—Abre la puerta. Quiero entrar —le dijo al coche.

—Si, senora Garden.

La puerta del coche se abrié.

II



—Ya no soy la sefiora Garden. Soy la sefiora Gaines. —Entré
y se sent6 detrds de la barra de direccién manual-. Procura
grabdrtelo desde ahora mismo.

—Si, senora Gaines.

En cuanto metié la llave, el motor se puso en marcha.

—;Pete Garden se ha marchado ya? —Paseé la mirada por la
calle en penumbra y no vio el coche de Pete—. Supongo que si.

Se sinti6 triste. Hubiera sido agradable sentarse bajo las es-
trellas, asi de noche, tarde, y charlar un poco. Serfa como si
todavia estuvieran casados... A la mierda el Juego y sus vueltas,
pensé. A la mierda la propia suerte y la mala suerte. Parece que
es lo tinico que tenemos ya. Somos una raza marcada.

Se llevé el reloj de pulsera al oido y el aparato hablé con su
diminuta voz.

—Son las dos quince de la madrugada, sefiora Garden.

—Senora Gaines —grund ella.

—Son las dos quince de la madrugada, sefiora Gaines.

Se pregunté cudnta gente quedaria con vida en la Tierra.
:Un mill6n? ;Dos millones? ;Cudntos grupos estarfan ju-
gando al Juego? Seguramente no mds de unos pocos cientos
de miles. Y cada vez que se producia un accidente con resul-
tado de muerte, la poblacién descendia irremediablemente
en uno mas.

Meti6 la mano de forma automitica en la guantera del co-
che y rebuscé una tira cuidadosamente envuelta de papel cone-
jo, que era como lo llamaban. La encontré. Era del tipo anti-
guo, no de las nuevas. La desenvolvid, se la puso entre los
dientes y mordioé.

Examiné la tira de papel conejo bajo la luz del techo above-
dado del coche. Pensé en un conejo muerto al recordar cuan-
do, antiguamente, antes de que ella naciera, habia que matar a
un conejo para determinar la respuesta a aquella pregunta. La
tira, bajo la luz del coche, era blanca, no verde. No estaba em-
barazada. Arrugd la tira y la arrojé por el conducto de elimina-
cién de desechos, donde se incineré al instante. Mierda. Bue-
no, ;qué te esperabas?, pensé con amargura.
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El coche se separé del suelo y se dirigi6 hacia la casa de Fre-
ya en Los Angeles.

Se dio cuenta de que era demasiado pronto para comprobar
su suerte con Clem. Era obvio. Eso la alegré. Tendria que espe-
rar una o dos semanas mds y quizd habria algo.

Pobre Pete, pensé. Ni siquiera ha sacado un tres, ni siquiera
estd en realidad de vuelta en el Juego. ;Y si me paso por su pro-
piedad en el condado de Marin y miro a ver si estd alli? Pero se
ha cabreado tanto, se ha puesto tan intratable, tan amargamen-
te desagradable esta noche. De todos modos, no hay ninguna
ley ni regla que nos prohiba vernos fuera del Juego. Aunque,
¢«de qué iba a servir? Pete y yo no hemos tenido suerte. A pesar
de lo que sentimos el uno por el otro.

De repente, la radio del coche se encendié. Escuchd las car-
tas orales de un grupo de Ontario, Canad4, que se estaban
emitiendo por todas las frecuencias con una gran emocidn.

—Aqui la Madriguera de Pear Book —declar6 el hombre exul-
tante—. Esta noche, a las diez, hora local, jhemos tenido suerte!
Una mujer de nuestro grupo, la sefiora Don Palmer, mordié su
papel conejo con la misma esperanza de siempre, y...

Freya apagé la radio.

Pete Garden llegé a su antiguo apartamento de San Rafael. No
habia luz y hacia tiempo que no lo utilizaba, y se dirigié de
inmediato al botiquin del cuarto de bafio para ver qué encon-
traba. Sabfa que si no habia nada no se dormiria de ninguna
manera. Ya le pasaba desde hacia tiempo. ;Dormitex? Ahora
necesitaba tres pastillas de veinticinco gramos de Dormitex
para notar algin efecto. Llevaba demasiado tiempo tomédndo-
las. Necesito algo mds fuerte, pensé. Siempre estaba el fenobar-
bital, pero eso te dejaba para el arrastre todo el dia siguiente.
Escopolamina hidrobromida. Podria probarla.

O puedo probar algo mucho mis fuerte. Emfital, se dijo.

Tres de ésas y no volveria a despertarme jamds. No con las
cépsulas fuertes que tengo. Se quedé con las cdpsulas en la pal-
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ma de la mano mientras pensaba. Nadie me lo impedirfa. Na-
die intervendria...

—Sefior Garden, estoy estableciendo contacto con el doctor
Macy de Salt Lake City debido a su afeccién —dijo el botiquin.

—No tengo ninguna afeccién —replicé Pete. Meti6 rdpida-
mente las cdpsulas de Emfital en el frasco—. ;Lo ves? —Esper6
un segundo—. S6lo ha sido una cosa momentinea, un gesto.

Alli estaba, suplicindole al efecto Rushmore de su botiquin.
Era macabro.

—;Vale? —le pregunté esperanzado.

Un chasquido. El botiquin se habia desconectado.

Pete dejé escapar un suspiro de alivio.

Soné el timbre de la puerta. ;Ahora qué?, se pregunté
mientras cruzaba el apartamento que olia levemente a moho,
sin dejar de pensar en lo que podria tomar como somnifero sin
activar el circuito de alarma del efecto Rushmore. Abrié la
puerta.

Allf estaba su exmujer de cabello rubio: Freya.

—Hola —lo saludé ella con tranquilidad. Entré en el aparta-
mento pasando a su lado con determinacién, como si fuera
perfectamente natural que hubiera ido alli a pesar de estar ca-
sada con Clem Gaines—. ;Qué tienes en la mano?

—Siete pastillas de Dormitex —admitié.

—Te voy a dar algo que es mejor que eso. Ya se estd poniendo
de moda. —Freya rebuscé en su bolso de cuero tipo bandolera—.
Es un producto nuevo que elabora en Nueva Jersey una auto-
fibrica farmacéutica. —Le ensené una cdpsula azul grande, de
las de liberacién prolongada—. Hipnutil —le dijo, y luego se
eché a reir.

—Ja, ja —respondié Pete en tono molesto. Habia sido un
chiste: Inttil—. ;Para esto has venido? —Por supuesto, al haber
sido su esposa, su compafiera de Farol durante mds de tres
meses, Freya sabia lo de su insomnio crénico—. Tengo resaca.
Y esta noche he perdido Berkeley a manos de Walt Reming-
ton. Como muy bien sabes, claro. De modo que, ahora mis-
mo, no estoy en condiciones de andar de chdchara.
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—Pues preparame un café —respondié Freya. Se quité el abri-
go con ribete de piel y lo dej6 en una silla—. O déjame que te
haga uno. Tienes mal aspecto —le dijo compasiva.

—Berkeley... ;Por qué puse en juego el titulo de propiedad?
Ni siquiera lo recuerdo. Precisamente ésa, de todas mis pose-
siones... Debié de ser un impulso autodestructivo. —Se quedé
unos momentos callado antes de volver a hablar—. De camino
aqui pillé una transmisién de Ontario.

—Yo también la of —respondié ella, asintiendo.

—;Su embarazo te alegra o te deprime?

—No lo sé —respondié Freya con voz sombria—. Me alegro
por ellos, pero...

Comenzd a pasear por la habitacién con los brazos cruzados.

—A mi me deprime —dijo Pete, y puso una tetera con agua
en el hornillo de la cocina.

—Gracias —dijo el efecto Rushmore de la tetera.

—Sabes que podriamos tener una relacién fuera del Juego,
¢verdad? Ya ha pasado antes.

—No seria justo para Clem.

Sentia una cierta camaraderia con Clem Gaines, algo que
superaba sus sentimientos hacia ella. De momento, al menos.

Ademds, en cualquier caso, tenia curiosidad por su futura
esposa. Mds tarde o mds temprano sacaria un tres.

15





