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Todo el mundo está de acuerdo en que Laura 
Garaudo es una mujer fascinante: experta en 
historia del arte, venerada por amigos y colegas 
de profesión y poseedora de una gran belleza, 
baraja la posibilidad de escribir un libro. Casada 
con el célebre escritor Mattia Todini, su vida no 
puede ser más envidiable. Un buen día, sin 
embargo, Laura desaparece sin dejar rastro. ¿Se 
trata de un secuestro o de una huida voluntaria? 
El comisario Maurizi, hombre culto y sagaz 
investigador, será el encargado de hallar la 
solución a un rompecabezas más complejo de 
lo imaginado. 
En sus pesquisas, descubrirá que los interrogados 
recuerdan rasgos muy diferentes, casi 
antagónicos, de la personalidad de la 
desaparecida. Laura es, a la vez, muchas otras 
Lauras; Laura siempre única, siempre diferente. 
Sus múltiples rostros desconciertan y, a la vez, 
provocan la total fascinación del comisario.
¿Tendrá algo que ver en la investigación un fresco 
de Fra Angelico, que parecía obsesionar a Laura 
y que representa a Jesús dirigiendo a María 
Magdalena la enigmática frase «No me toques»?

Thriller contemporáneo a la vez que exploración 
de las inquietudes del alma humana, Andrea 
Camilleri, genial creador del comisario 
Montalbano, da voz en estas emocionantes 
páginas a una criatura literaria, Laura, compleja 
y profundamente humana. Un personaje difícil 
de olvidar.
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Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 
Sicilia, 1925) vive desde hace años en
Roma, donde ha ejercido de guionista, 
director teatral, realizador de televisión 
y profesor del Centro Experimental de 
Cinematografía. Ha publicado ensayos 
sobre el espectáculo, crónicas sobre hechos 
históricos y varias novelas ambientadas 
en la ciudad imaginaria de Vigàta, en la 
Sicilia de principios del siglo xx. En 
Destino han aparecido El caso Santamaria, 
La banda de los Sacco, La ópera de Vigàta, 
La concesión del teléfono, Las ovejas y el 

pastor y la trilogía que conforman El beso 

de la sirena, El guardabarrera y La joven del 

cascabel. Con la creación del comisario 
Montalbano, Andrea Camilleri se ha 
convertido en un referente del género 
negro, reconocido por la crítica y los 
lectores de todo el mundo. Ganador del 
prestigioso IX Premio Carvalho en 2014, 
Camilleri es el autor italiano más prolífi co 
de la historia, con más de cien obras 
publicadas en su dilatada carrera literaria.
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5 de junio de 2010

—¿Diga?
—Mattia...
—¿Cómo estás, cariño?
—Ahora mejor, la casa por fin está a una tempe-

ratura agradable y he podido trabajar. ¿Desde cuán-
do no veníamos?

—Déjame pensar... Desde enero.
—También he tenido que limpiar un poco. Ha-

bía polvo por todas partes.
—¿Has cenado?
—Sí.
—¿Cómo te encuentras?
—Mejor.
—¿Ha pasado el lebeche?
—Casi del todo. Ahora voy a dormir un poco.
—¿Me llamas por la mañana?
—¿A las nueve te va bien?
—Muy bien.
—Buenas noches, Mattia.
—Buenas noches, cariño.
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7 de junio de 2010

—No, no, absolutamente normal...
—Piénselo bien. Hasta el más mínimo detalle,

aunque a usted le parezca irrelevante, a nosotros
puede sernos útil.

—¡Pero imagínese si no he pensado y he vuelto a
pensar! De día y de noche, ya no consigo ni dormir.
Yo, se lo repito, no he notado nada anormal... Y nun-
ca he sido un marido desatento, créame. Aunque en
los últimos dos o tres días le había venido un lebeche
más fuerte de lo habitual...

—No lo he entendido, perdone. ¿Ha dicho lebe-
che? Pero ¿el lebeche no es el viento del desierto?

—Perdóneme usted, sí, es el viento del desierto;
he empleado una palabra de nuestra jerga familiar.
Decía que tenía el lebeche, vaya a saber por qué lo
llamaba así, cuando no le apetecía hacer nada y se
quedaba durante horas en la cama mirando el techo.
En silencio y de mal humor, ¡ay de ti si la molesta-
bas! Se aislaba por completo del mundo exterior, no
hablaba ni conmigo. Desconectaba, como suele de-
cirse. Le ocurría al menos una vez cada dos meses;
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luego, al cabo de unos días, se le pasaba y volvía a
ser...

—¿Qué causaba esos cambios de humor?
—Nada en concreto.
—En resumen, una cuestión de carácter.
—No exactamente. No siempre fue así.
—Entonces, ¿cuándo comenzó?
—Esta historia del lebeche pienso que era una

manera de obtener una total concentración; estaba
en la cama y escuchaba...

—¿Qué escuchaba? ¿Música?
—No, no, se escuchaba a sí misma, sus pensa-

mientos, su cuerpo. En efecto, el lebeche le empezó
hace un año y medio, cuando decidió dar el gran
paso y escribir su primera novela...

—¿Ella también?
—¿Se asombra? ¿Qué le parece tan extraño?

Habríamos sido la típica pareja de escritores... Hay
tantas... Moravia y Morante, por ejemplo.

—¿Cómo se conocieron?
—¿Sabe?, recibo decenas de manuscritos de au-

tores desconocidos que me piden que les escriba dos
líneas de presentación para un editor... En general,
cosas ilegibles. Laura me mandó unas poesías que no
estaban nada mal, pero nada mal, para que le diera
mi opinión... Le contesté de forma positiva, ella se
alegró y me pidió una cita. Me enamoré de ella en
cuanto la vi entrar en mi estudio. Un verdadero fle-
chazo. Como le sucedió al pobre Carducci con Annie
Vivanti... Incluso ahora Laura es tan bella como en-
tonces.
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—¿Cuándo se casaron?
—Hace cuatro años. Cuatro años y tres meses,

para ser exactos.
—¿Hijos?
—No quiero tenerlos.
—¿La señora opina lo mismo?
—Creo que sí.
—¿Qué significa «creo»?
—Creo significa creo. Si no le gusta el verbo, lo

cambio de inmediato. ¿Le parece mejor «pienso que
sí»?

—No se altere, no pretendía...
—No me he alterado. ¿Decía...?
—¿No lo han hablado entre ustedes?
—¿El qué?
—Tener o no tener hijos.
—No.
—Me parece extraño.
—Tampoco en este caso hay nada de extraño.

Mire, antes de que nos casáramos le dije a Laura que
no quería hijos, y ella no... no tuvo ninguna reacción,
eso es todo. Y desde entonces no ha vuelto a tocar
este tema.

—Permítame una curiosidad. ¿Por qué usted
está tan decidido a no...?

—Demasiada diferencia de edad. Trate de en-
tender. Cuando nos casamos, Laura tenía treinta y
un años, y yo, sesenta y cinco. Habría podido ser su...
Si hubiéramos tenido hijos, habría sido un padre-
abuelo. Lo encontraba absolutamente ridículo, y aún
pienso lo mismo.
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—¿Quién fue, de los dos, el que propuso que se
casaran?

—Yo.
—¿La señora aceptó enseguida?
—Sí.
—Por tanto, de inmediato se...
—No de inmediato.
—¿Por qué?
—Laura me pidió sólo que retrasara un poco el

anuncio oficial a los amigos.
—¿Con qué fin?
—No quería seguir arrastrando a nadie.
—¿Se puede explicar mejor?
—No me resulta fácil.
—Lo siento, pero...
—Para mí es muy embarazoso.
—Debo insistir.
—Bien, Laura, como es tan guapa, es natural

que haya tenido historias con varios hombres..., his-
torias que no habían concluido en el momento en
que decidimos casarnos..., no sé si me explico. Por
eso pretendía ajustar las cuentas, cortar de forma
definitiva.

—Entiendo. Quiso barrer con todo.
—Sí, ésa era su intención.
—Permítame entender mejor.
—Si no hay más remedio...
—¿Me está diciendo que alguna historia ha con-

tinuado incluso después de su boda?
—Digamos mejor que hubo algunos coletazos

que, sin embargo, gracias a la habilidad de Laura, no
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han turbado en absoluto la marcha de nuestro mé­
nage.

—Por casualidad, ¿la señora le ha dado los nom-
bres de estos... coletazos?

—Nunca. Ni yo se los he pedido. Había un pacto
tácito. Sabía que, a pesar de que continuaba teniendo
algún encuentro con estos hombres, su intención era
romper con ellos. Como, en efecto, ha sucedido.

—¿Está seguro?
—Laura me ha convencido. Con hechos, no con

palabras. Y no quiero entrar en detalles.
—No se los estoy pidiendo.
—Perdone.
—¿Qué le parece si recapitulamos?
—Como quiera. ¿Desde el principio?
—Sí.
—Pues... Anteayer, después de haber desayuna-

do solo porque Laura se había quedado en la cama,
entré en su habitación para ver cómo estaba y la en-
contré levantada y vestida de punta en blanco.

—¿Duermen en habitaciones separadas?
—No habitualmente, sólo en los días del lebeche.

Como le decía, la encontré vestida y con la maleta
casi hecha. Me dijo que había decidido ir a pasar al-
gunos días a nuestra casa de campo.

—¿Lo había hecho otras veces?
—Sí.
—¿Dónde está la casa?
—En Gonfalone, a dos horas en coche de aquí.

La acompañé abajo hasta su automóvil, nos abraza-
mos, nos besamos y se fue.
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—¿Cómo le pareció que estaba?
—Diría que serena.
—¿Estaban sólo ustedes dos en la casa?
—No, estaba también su vieja asistenta, Filippa.
—Continúe.
—A las cinco me llamó. Me dijo que había en-

contrado la casa en orden, aunque un poco húmeda,
hasta el punto de que había encendido la calefacción
y la chimenea.

—¿Dio señales de vida, después?
—Sí, a las nueve. Me contó que había trabajado

de forma intensa en la novela, que el lebeche se le
había pasado y que se iba a la cama cansada pero
contenta. ¿Qué más? Había cenado, el congelador
siempre está lleno, tenía mucho apetito. Quería le-
vantarse temprano y volver a escribir. Nos dimos las
buenas noches y quedamos en llamarnos a la maña-
na siguiente. Sin embargo, me despertó el teléfono;
miré instintivamente el reloj y eran las doce y media
de la noche. Era un amigo francés. Quería comuni-
carme que se había enterado a través de una buena
fuente de que me habían otorgado el premio a la me-
jor novela traducida en Francia. Una noticia buení-
sima. Así que llamé a Laura al móvil. Ella, cuando se
va a dormir, lo deja siempre sobre la mesilla. Estaba
apagado. Entonces la llamé al fijo. Sonó durante un
buen rato, pero no contestó nadie. Lo intenté una y
otra vez. Nada. Me preocupé. ¿Por qué no respon-
día? ¿Estaba mal? O bien... ¿Sabe?, comencé a preo-
cuparme, la casa está aislada y en estos tiempos que
corren... Me vestí, cogí el coche y fui a Gonfalone. Lo
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primero que sentí al entrar fue la humedad. Los ra-
diadores estaban gélidos, nadie había encendido la
chimenea. Me quedó claro de inmediato que Laura
no sólo no estaba en esa casa, sino que ni siquiera ha-
bía llegado a ir...
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