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5 de junio de 2010

—Digar

—Mattia...

—Coémo estds, carifo?

—Ahora mejor, la casa por fin estd a una tempe-
ratura agradable y he podido trabajar. ;Desde cudn-
do no veniamos?

—Déjame pensar... Desde enero.

—También he tenido que limpiar un poco. Ha-
bia polvo por todas partes.

— ¢Has cenado?

—Si.

— Cbémo te encuentras?

—Mejor.

— ¢Ha pasado el lebeche?

—Casi del todo. Ahora voy a dormir un poco.

— iMe llamas por la mafnana?

— A las nueve te va bien?

—Muy bien.

—Buenas noches, Mattia.

—Buenas noches, carifo.



7 de junio de 2010

—No, no, absolutamente normal...

—Piénselo bien. Hasta el mis minimo detalle,
aunque a usted le parezca irrelevante, a nosotros
puede sernos util.

—Pero imaginese si no he pensado y he vuelto a
pensar! De dia y de noche, ya no consigo ni dormir.
Yo, se lo repito, no he notado nada anormal... Y nun-
ca he sido un marido desatento, créame. Aunque en
los tltimos dos o tres dias le habia venido un lebeche
mds fuerte de lo habitual...

—No lo he entendido, perdone. jHa dicho lebe-
che? Pero el lebeche no es el viento del desierto?

—Perdbéneme usted, si, es el viento del desierto;
he empleado una palabra de nuestra jerga familiar.
Decia que tenia el lebeche, vaya a saber por qué lo
llamaba asi, cuando no le apetecia hacer nada y se
quedaba durante horas en la cama mirando el techo.
En silencio y de mal humor, jay de ti si la molesta-
bas! Se aislaba por completo del mundo exterior, no
hablaba ni conmigo. Desconectaba, como suele de-
cirse. Le ocurria al menos una vez cada dos meses;
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luego, al cabo de unos dias, se le pasaba y volvia a
ser...

— iQué causaba esos cambios de humor?

—Nada en concreto.

—FEn resumen, una cuestién de caricter.

—No exactamente. No siempre fue as.

—Entonces, ;cudndo comenzo6?

—Esta historia del lebeche pienso que era una
manera de obtener una total concentracién; estaba
en la camay escuchaba...

—iQué escuchaba? ;Mtsica?

—No, no, se escuchaba a si misma, sus pensa-
mientos, su cuerpo. En efecto, el lebeche le empezé
hace un afo y medio, cuando decidié dar el gran
paso y escribir su primera novela...

—;Ella también?

—Se asombra? jQué le parece tan extrafio?
Habriamos sido la tipica pareja de escritores... Hay
tantas... Moravia y Morante, por ejemplo.

— :Cbémo se conocieron?

—Sabe?, recibo decenas de manuscritos de au-
tores desconocidos que me piden que les escriba dos
lineas de presentacién para un editor... En general,
cosas ilegibles. Laura me mandé unas poesias que no
estaban nada mal, pero nada mal, para que le diera
mi opinidn... Le contesté de forma positiva, ella se
alegr6 y me pidié una cita. Me enamoré de ella en
cuanto la vi entrar en mi estudio. Un verdadero fle-
chazo. Como le sucedi6 al pobre Carducci con Annie
Vivanti... Incluso ahora Laura es tan bella como en-
tonces.
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— ¢Cudndo se casaron?

—Hace cuatro anos. Cuatro afios y tres meses,
para ser exactos.

— Hijos?

—No quiero tenerlos.

— ;La sefiora opina lo mismo?

—~Creo que si.

— :Qué significa «creo»?

—Creo significa creo. Si no le gusta el verbo, lo
cambio de inmediato. jLe parece mejor «pienso que
si»?

—No se altere, no pretendfa...

—No me he alterado. ¢Decia...?

— iNo lo han hablado entre ustedes?

—iEl quér

—Tener o no tener hijos.

—No.

—Me parece extrafio.

—Tampoco en este caso hay nada de extrafo.
Mire, antes de que nos casdramos le dije a Laura que
no queria hijos, y ella no... no tuvo ninguna reaccion,
eso es todo. Y desde entonces no ha vuelto a tocar
este tema.

—Permitame una curiosidad. jPor qué usted
estd tan decidido a no...?

—Demasiada diferencia de edad. Trate de en-
tender. Cuando nos casamos, Laura tenia treinta y
un afos, y yo, sesenta y cinco. Habria podido ser su...
Si hubiéramos tenido hijos, habria sido un padre-
abuelo. Lo encontraba absolutamente ridiculo, y atn
pienso lo mismo.
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— Quién fue, de los dos, el que propuso que se
casaran?

—Yo.

— ¢La sefiora acepté enseguida?

—Si.

—Por tanto, de inmediato se...

—No de inmediato.

—Por quér

—Laura me pidi6 s6lo que retrasara un poco el
anuncio oficial a los amigos.

—:Con qué fin?

—No queria seguir arrastrando a nadie.

— iSe puede explicar mejor?

—No me resulta ficil.

—Lo siento, pero...

—Para mi es muy embarazoso.

—Debo insistir.

—Bien, Laura, como es tan guapa, es natural
que haya tenido historias con varios hombres..., his-
torias que no habian concluido en el momento en
que decidimos casarnos..., no sé si me explico. Por
eso pretendia ajustar las cuentas, cortar de forma
definitiva.

—FEntiendo. Quiso barrer con todo.

—S4, ésa era su intencion.

—Permitame entender mejor.

—S1 no hay mas remedio...

— ¢Me esta diciendo que alguna historia ha con-
tinuado incluso después de su boda?

—Digamos mejor que hubo algunos coletazos
que, sin embargo, gracias a la habilidad de Laura, no
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han turbado en absoluto la marcha de nuestro mé-
nage.

—Por casualidad, ¢la sefiora le ha dado los nom-
bres de estos... coletazos?

—Nunca. Ni yo se los he pedido. Habia un pacto
tacito. Sabia que, a pesar de que continuaba teniendo
algtin encuentro con estos hombres, su intencién era
romper con ellos. Como, en efecto, ha sucedido.

— ¢Esta seguro?

—ILaura me ha convencido. Con hechos, no con
palabras. Y no quiero entrar en detalles.

—No se los estoy pidiendo.

—Perdone.

— iQué le parece si recapitulamos?

—Como quiera. jDesde el principio?

—Si.

—Pues... Anteayer, después de haber desayuna-
do solo porque Laura se habia quedado en la cama,
entré en su habitacién para ver c6mo estaba y la en-
contré levantada y vestida de punta en blanco.

— iDuermen en habitaciones separadas?

—No habitualmente, s6lo en los dias del lebeche.
Como le decia, la encontré vestida y con la maleta
casi hecha. Me dijo que habia decidido ir a pasar al-
gunos dias a nuestra casa de campo.

— iLo habia hecho otras veces?

—Si.

—¢Doénde estd la casa?

—En Gonfalone, a dos horas en coche de aqui.
La acompané abajo hasta su automévil, nos abraza-
mos, nos besamos y se fue.
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— ¢Co6mo le pareci6 que estaba?

—Diria que serena.

— iEstaban sélo ustedes dos en la casa?

—No, estaba también su vieja asistenta, Filippa.

—~Continte.

—A las cinco me llam6. Me dijo que habia en-
contrado la casa en orden, aunque un poco hiimeda,
hasta el punto de que habia encendido la calefaccién
y la chimenea.

— iDio senales de vida, después?

—S4, a las nueve. Me conté que habia trabajado
de forma intensa en la novela, que el lebeche se le
habia pasado y que se iba a la cama cansada pero
contenta. jQué mas? Habia cenado, el congelador
siempre esta lleno, tenfa mucho apetito. Queria le-
vantarse temprano y volver a escribir. Nos dimos las
buenas noches y quedamos en llamarnos a la mana-
na siguiente. Sin embargo, me despert6 el teléfono;
miré instintivamente el reloj y eran las doce y media
de la noche. Era un amigo francés. Queria comuni-
carme que se habia enterado a través de una buena
fuente de que me habian otorgado el premio a la me-
jor novela traducida en Francia. Una noticia bueni-
sima. Asi que llamé a Laura al mévil. Ella, cuando se
va a dormir, lo deja siempre sobre la mesilla. Estaba
apagado. Entonces la llamé al fijo. Soné durante un
buen rato, pero no contest6 nadie. Lo intenté una y
otra vez. Nada. Me preocupé. ;Por qué no respon-
dia? ;Estaba mal? O bien... ;Sabe?, comencé a preo-
cuparme, la casa estd aislada y en estos tiempos que
corren... Me vesti, cogi el coche y fui a Gonfalone. Lo
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primero que senti al entrar fue la humedad. Los ra-
diadores estaban gélidos, nadie habia encendido la
chimenea. Me quedo claro de inmediato que Laura
no sé6lo no estaba en esa casa, sino que ni siquiera ha-
bia llegado a ir...
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