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La Ilustración y la cuestión judía

La versión moderna de la cuestión judía data de la Ilustración; fue
la Ilustración, es decir, el mundo no judío, la que planteó la cues-
tión. Sus interrogantes y sus respuestas han determinado el com-
portamiento de los judíos, han determinado su asimilación. Des-
de la asimilación de Mendelssohn y desde la obra Über die
bürgerliche Verbesserung der Juden (1781), de Dohm, la discusión
sobre la emancipación presenta siempre los mismos argumentos,
que culminan en la obra de Lessing. A él le debemos tanto la pro-
pagación de las ideas de humanidad y de tolerancia como la dis-
tinción entre verdades de la razón y verdades históricas. Si esta
distinción es tan sumamente importante es porque puede conferir
legitimidad al carácter fortuito de la asimilación que se ha produ-
cido en el curso de la historia; tras esta distinción, ésta sólo nece-
sita presentarse como progresiva aproximación a la verdad, y no
como adaptación y recepción de una determinada cultura en de-
terminado, y por ende fortuito, estadio histórico.

Para Lessing, el fundamento de la humanidad es la razón co-
mún a todos los seres humanos. En tanto que lo más propiamen-
te humano, es ella la que vincula a Saladino con Natán y con el
templario. Sólo ella constituye el verdadero vínculo entre los
hombres. A partir de este énfasis en lo humano, que se fundamen-
ta en lo racional, crece el ideal y la exigencia de tolerancia. La idea
de que en todos los hombres, aunque se halle oculto tras la varie-
dad de dogmas, costumbres y usos, está siempre el hombre, este
respeto a todo lo que tiene rostro humano, no se deriva única-
mente de la validez universal de la razón en tanto que mera cuali-
dad formal; la idea de tolerancia está más bien estrechamente uni-
da al concepto de verdad de Lessing, que a su vez sólo se puede
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entender a partir de su concepción de la historia y de sus conside-
raciones teológicas.

Con la Ilustración, la verdad se ha extraviado, o más aún: ya
nadie la quiere. Más importante que la verdad es el hombre que la
busca. «No es la verdad, en cuya posesión puede estar cualquier
hombre, […] sino el verdadero esfuerzo por alcanzarla, lo que ha-
ce valioso al hombre.»1 El hombre pasa a ser más importante que
la verdad, que es relegada a un segundo plano en beneficio del
«valor de lo humano». La tolerancia descubre este nuevo valor. La
omnipotencia de la razón es la omnipotencia del hombre, de lo
humano. Como el hombre es más importante que cualquier «po-
sesión de la verdad», en la fábula de los tres anillos el padre da un
anillo a cada uno de sus hijos, sin decirles cuál de ellos es el autén-
tico, de modo que éste acaba perdiéndose. En tanto que revela-
ción religiosa, la verdad no está extraviada en la Ilustración ale-
mana, tal como la representa Lessing, sino que su pérdida queda
compensada con el descubrimiento de lo puramente humano. En
su esfuerzo por alcanzar la verdad, el hombre y su historia, que es
una historia de búsqueda, adquieren un sentido propio. El hom-
bre ya no está simplemente en posesión de un bien y su sentido ya
no depende de esta posesión; buscando puede afianzar este bien,
que en sí mismo no es una garantía objetiva de salvación. Como
en esta «ampliación de fuerzas» que es la búsqueda de la verdad se
capta lo único sustancial, para los tolerantes, esto es, para lo ver-
daderamente humano, las diferentes confesiones religiosas no son
más que distintas denominaciones del mismo hombre.

Para la razón, la historia no tiene ningún poder de demostra-
ción. Las verdades históricas son contingentes, las verdades de la
razón, necesarias, la contingencia está separada de la necesidad por
«un repugnante abismo», y saltar sobre él significa incurrir en una
«μεταβασις ε�ις �αλλο γενος»: las verdades históricas no son ver-
dades en sentido propio, y por más probadas que estén, tanto su
facticidad como su demostración son siempre contingentes: la de-
mostración sigue siendo de naturaleza histórica. Las verdades
históricas sólo son «verdaderas», es decir, universalmente convin-
centes y vinculantes, si son confirmadas por la verdad de la razón.
De este modo, es la razón la que ha de decidir sobre la necesidad
de una revelación y, por ende, sobre la historia.2 La contingencia de
la historia puede ser subsanada ulteriormente por la razón; es ella la
que decide ulteriormente si la Historia revelada es o no idéntica a
la razón. La Historia revelada es la encargada de la educación del
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género humano. Al final de esta educación, que nosotros experi-
mentamos como historia, está la época «de un nuevo Evangelio
eterno», que vuelve superflua toda educación. El fin de la historia
es su propia disolución; al final de este proceso, lo relativamente
contingente se transforma en lo absolutamente necesario. «La
educación no proporciona nada al hombre que éste no pueda te-
ner por sí mismo»; se limita a conducirlo a esa perfección que es
connatural a él. La historia dirige a la razón hacia su autonomía,
pues la Revelación incluye desde el principio a la razón. La mayo-
ría de edad del hombre es la meta de la Revelación divina y de la
historia humana.

En tanto que responsable de la educación del género humano,
la historia tiene una significación que ni siquiera la razón puede
llegar a captar totalmente. La razón sólo puede confirmar su
«qué», pero después ha de renunciar a su «cómo» reconociendo
que no le compete. «Pero si ha de poder y ha de haber una Reve-
lación […], el hecho de que la razón encuentre en ella cosas que la
superan ha de ser antes una prueba de su verdad que un argumen-
to en su contra.» Estas palabras no son un nuevo elogio de la
autoridad divina. Más bien hay que considerarlas en relación con
la principal tesis teológica de Lessing, según la cual la religión es
anterior a la Sagrada Escritura e independiente de ella. Lo esencial
no es la verdad como tesis, como dogma o como garantía objetiva
de salvación, sino como religiosidad.

A primera vista, esto no parece sino una asunción ilustrada del
pietismo. Los Fragmente eines Ungenannten sólo pueden con-
fundir al teólogo, no al cristiano; su fe en Cristo es inquebranta-
ble, ya que esta fe se basa en la pura interioridad. «¿Qué pueden
importar al cristiano las explicaciones, las hipótesis y las demos-
traciones de este hombre? Para él, el cristianismo es algo indiscu-
tible, una verdad que hace que se sienta dichoso.» Pero el énfasis
en esta inquebrantable interioridad contiene ya la desconfianza de
la Ilustración hacia la Biblia; si se enfatiza la pura interioridad, es
porque en la Sagrada Escritura la objetividad de la Revelación ya
no está asegurada. La separación de religión y Biblia es el último
intento vano de salvar la religión; vano, pues esta separación des-
truye la autoridad de la Biblia y, con ella, la visible e inteligible
autoridad de Dios sobre la Tierra. «La religión no es verdadera
porque los evangelistas y los apóstoles nos la hayan transmitido,
sino que nos la han transmitido porque es verdadera.» Si la verdad
de la religión es anterior a la verdad de la Biblia, ya no es objeti-
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vamente segura, sino que se ha de buscar. La asunción ilustrada de
la religiosidad pietista destruye al mismo tiempo el pietismo. Lo
novedoso no es el énfasis en la interioridad, sino el hecho de que
ésta sea aducida contra la objetividad.

Así pues, en Lessing la historia presenta dos dimensiones dis-
tintas. En primer lugar, la historia es la eterna búsqueda de la ver-
dad: comienza con la mayoría de edad del hombre, pero le espera
un camino infinito. En segundo lugar, la historia es la responsable
de la educación del género humano, que se vuelve superflua y ter-
mina cuando el hombre alcanza su mayoría de edad. La primera
dimensión de la historia permite que el hombre, una vez que ha
tomado conciencia de su razón, vuelva a empezar y funde una his-
toria. Ésta es la única idea de la que Mendelssohn se hará eco. En
Lessing, sin embargo, esta nueva historia que hay que fundar está
completamente anclada en el pasado. Es el pasado dominado por
la autoridad el que es educador. La mayoría de edad del hombre es
el resultado de un proceso, el producto de una educación que
Dios concedió a los hombres. Alcanzada esta mayoría de edad,
comienza la segunda historia del hombre, que, a diferencia de la
primera, no carece de un fin, pero éste queda aplazado indefinida-
mente en el tiempo: aunque de forma cada vez más perfecta, esta
historia sólo logra aproximarse a la verdad. Esta teoría de la his-
toria muestra una estructura radicalmente distinta de la expuesta
en la obra La educación del género humano. No es en modo algu-
no una secularización del cristianismo —en primer lugar, y fun-
damentalmente, porque la verdad está reservada a Dios—,3 sino
que, desde el principio, se centra única y exclusivamente en el hom-
bre; si presenta la verdad como un fin tan remoto en el tiempo, es
porque al hombre terrenal la verdad no le concierne en absolu-
to. Su posesión no hace sino obstaculizar el despliegue de las po-
tencialidades del hombre, robarle la calma que éste necesita para
hacerlo efectivo, apartar la mirada de lo humano: la verdad sólo
concierne a Dios, para los hombres no es importante. Esta rotun-
da afirmación del carácter eternamente inacabado y fragmentario
de todo lo humano, en aras de lo humano mismo es eludida en La
educación del género humano.

La recepción de la Ilustración por parte de Mendelssohn, su
«formación» (Bildung), todavía tiene lugar en el marco de la reli-
gión judía. Su objetivo es defender este marco, por ejemplo, con-
tra los ataques de Lavater. Para ello se sirve de la distinción de
Lessing entre verdades de la razón y verdades históricas. Pero,
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además de hacer una apología del judaísmo, Mendelssohn ha de
defender la posibilidad de su propia «formación»: para ello se sir-
ve de la absoluta autonomía de la razón proclamada por la Ilus-
tración. «Los librepensadores —dice Lessing— tienen hoy una vi-
sión panorámica de todos los campos de la erudición, y se pueden
adentrar en cualquiera de sus caminos tan pronto como conside-
ren que valga la pena hacerlo.»4 Esta capacidad de pensar por sí
mismo constituye la base del ideal de formación de Mendelssohn;
la auténtica formación no se nutre de la historia y de sus hechos,
sino que vuelve a ésta superflua. La única autoridad es la de la ra-
zón, a la que todo hombre es capaz de acceder en solitario y por sí
mismo. El hombre que piensa vive en un aislamiento absoluto: se-
parado del resto, encuentra la verdad, que propiamente debería
ser común a todos. «En su vida, cada cual sigue su propio camino
[…] Pero a mí me parece que la Providencia nunca quiso que tam-
bién el conjunto de la humanidad avanzase y se perfeccionase en
este mundo a lo largo de los siglos.» En Mendelssohn, la razón se
vuelve todavía más independiente de la historia, ya no tiene nin-
gún punto de anclaje en ella; Mendelssohn critica explícitamente
la filosofía de la historia de Lessing, la «educación del género hu-
mano, que mi eterno amigo Lessing permitió que le metiese en la
cabeza algún historiador de la humanidad».5 El conocimiento de la
historia todavía no es necesario para la formación de Mendelssohn;
ésta no es más que libertad de pensamiento. Por su propio origen,
Mendelssohn carece de toda vinculación con el mundo cultural
no judío; pero él no necesita descubrir este no-basarse-en-nada,
esta independencia del pensamiento, en el clima intelectual do-
minante.

Así como Mendelssohn reduce la autonomía de la razón a la
capacidad-de-pensar-por-sí-mismo y a su independencia de todo
hecho (mientras que en Lessing esta misma razón sólo era una he-
rramienta para el descubrimiento de lo humano), del mismo mo-
do imprime un giro a la tesis de la separación de verdades de la ra-
zón y verdades históricas: Mendelssohn convierte esta tesis en
dogma y se sirve de ella para hacer su apología del judaísmo. Para
él, la religión judía y sólo ella es idéntica a la racional, y en con-
creto en virtud de sus «verdades eternas», que son las únicas vin-
culantes desde un punto de vista religioso. Pues las verdades his-
tóricas del judaísmo, explica Mendelssohn, sólo tuvieron validez
mientras la religión mosaica fue la religión de una nación, lo que
ya no es el caso después de la destrucción del Templo. Solamente
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las «verdades eternas», a las que siempre ha habido acceso, son in-
dependientes de la Sagrada Escritura; constituyen el fundamento
de la religión judía, y son ellas las que hoy siguen comprometien-
do a los judíos con la religión de sus padres. Si no estuviesen pre-
sentes en el Antiguo Testamento, ni la Ley ni la tradición históri-
ca serían vinculantes. Como en el Antiguo Testamento no hay
nada que «se oponga a la razón»,6 es decir, nada que sea contrario
a ella, el judío también está comprometido con unas leyes situadas
más allá de la razón que, sin embargo, el no judío no tiene por qué
acatar; pues son ellas las que constituyen el elemento diferencia-
dor entre los hombres. Las verdades eternas son la base de la tole-
rancia: «¡Cuán feliz sería nuestro mundo si todos los hombres
captasen y actuasen conforme a la verdad, que comparten los me-
jores cristianos y los mejores judíos!».7 Según Mendelssohn, entre
las verdades de la razón y las verdades históricas sólo hay una di-
ferencia de forma; no se pueden atribuir a diferentes estadios evo-
lutivos de la humanidad. La razón siempre ha sido igual de accesi-
ble a todos los hombres en todos los tiempos. Lo único diferente
es la vía de acceso a ella; la de los judíos no sólo comprende el aca-
tamiento de la religión judía, sino también la exacta observancia
de la Ley en sí misma.

En Lessing, la distinción de historia y razón tenía como obje-
tivo superar la dimensión dogmática de la religión; Mendelssohn,
en cambio, se sirve de ella para intentar salvar la religión judía en
razón de su «contenido eterno», independientemente de su base
histórica. El interés teológico, responsable de la separación de his-
toria y razón, introduce al mismo tiempo la separación entre el
hombre que busca la verdad y la historia. Todo lo real, ya sea el en-
torno, los congéneres o la historia, carece de la legitimación de la
razón. Esta eliminación de la realidad está íntimamente relaciona-
da con la situación real del judío en el mundo. Su indiferencia ha-
cia el mundo era tan grande, que éste se convirtió en algo total-
mente imposible de transformar. La nueva libertad garantizada por
la formación, la libertad de pensamiento y la libertad de la razón
no cambian las cosas. El mundo histórico es igual de insignifican-
te para el judío «culto» que para el judío oprimido del gueto.

Esta indiferencia del judío hacia la historia, basada en la ahisto-
ricidad de su destino y alimentada por una Ilustración entendida a
medias y no del todo asumida, queda superada en un pasaje de la
teoría de la emancipación de Dohm, cuya argumentación será de-
cisiva durante las décadas siguientes. Para Dohm (el primer escri-
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tor que se ocupa sistemáticamente de los judíos en Alemania), el
pueblo judío no es el «Pueblo de Dios», ni siquiera el pueblo del
Antiguo Testamento. Los judíos son hombres como los demás.
Pero la historia los ha corrompido.8 Ésta es la única concepción de
la historia que los judíos de entonces hicieron suya. Asimismo, es-
ta concepción explicaba suficientemente su atraso cultural, su falta
de formación, su nocividad y su improductividad sociales. Para
ellos, la historia se convierte fundamentalmente en una historia de
lo ajeno; es la historia de los prejuicios en los que estaban atrapa-
dos los hombres antes de la época de la Ilustración: la historia es la
historia de un pasado malo o de un presente que todavía está bajo
el poder de los prejuicios. El objetivo de la integración social y de
la liberación de los judíos es precisamente librar al presente de las
cargas y de las consecuencias de esta historia.

Así de sencilla y de relativamente simple es la situación de la
primera generación de asimilados. Mendelssohn no sólo está prác-
ticamente de acuerdo en todas las cuestiones teóricas con los pro-
motores de la asimilación, con Dohm y Mirabeau: para éstos, igual
que para los judíos, él ha sido y es la prueba de que los judíos pue-
den y deben mejorar, de que bastaría con transformar su posición
social para convertirlos en miembros social y culturalmente pro-
ductivos de la sociedad burguesa. La segunda generación de asimi-
lados (representada por David Friedländer, el discípulo de Men-
delssohn) sigue aferrándose a la tesis ilustrada de la corrupción
histórica.9 Partiendo de esta base tan idónea para sus aspiraciones,
esta generación, que, a diferencia de Mendelssohn, ha roto sus
vínculos con la religión, trata por todos los medios de hacerse un
hueco en la sociedad. Se identifica hasta tal punto con la obceca-
ción de la Ilustración, para la que los judíos no son más que gente
oprimida, que renuncia a su propia historia y considera que todo
lo suyo es tan sólo un obstáculo para su integración real en la so-
ciedad, para su autorrealización como seres humanos.10 Interpre-
ta la distinción de Mendelssohn y de Lessing entre razón e histo-
ria en beneficio de la razón; y esta interpretación es tan extrema
que llega a proferir blasfemias que Mendelssohn jamás se habría
atrevido a decir: «¿Se pretende poner entre la espada y la pared
al honesto investigador objetándole, por ejemplo, que la razón
humana jamás puede rivalizar con la divina? En verdad, esta ob-
jeción no logrará inquietarle en ningún momento, pues incluso
el conocimiento de la naturaleza divina de esta fe y de este deber
de obediencia ha de someterse al tribunal de la razón humana».
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Friedländer ya no se sirve de la separación de razón e historia pa-
ra salvar la religión judía, sino que hace de ella un instrumento
para abandonar lo antes posible la religión. Para Mendelssohn,
libertad significaba libertad de formación y garantizaba la posi-
bilidad de «hacer consideraciones sobre sí mismo y sobre su reli-
gión». Ahora, en cambio, la consideración de la religión judía es
expresamente un instrumento para transformar «la situación po-
lítica» de los judíos. Y el discípulo de Mendelssohn contradice
abiertamente a su maestro, que había dado este consejo: «Adap-
taos a las costumbres y a las circunstancias del país al que os ha-
yáis trasladado; pero permaneced siempre fieles a la religión de
vuestros padres. ¡Llevad ambas cargas como podáis!». Friedländer
contradice claramente a su maestro cuando, apelando a la Ilustra-
ción, a la razón y al sentimiento moral —que es idéntico en todos
los hombres—, se ofrece para liderar «la incorporación de los ju-
díos a la sociedad».

En 1799, sin embargo, este ofrecimiento llega ya demasiado
tarde. El preboste Teller, al que va dirigido, lo acoge con frialdad.
Y Schleiermacher se defiende enérgicamente contra estos incómo-
dos intrusos. Atribuye significativamente la «carta» a «la vieja es-
cuela de nuestra literatura»,11 y contra la apelación a la razón y al
sentimiento moral esgrime lo más propio del cristianismo, que es-
tos intrusos no pueden sino adulterar. La razón no tiene nada que
ver con el cristianismo. Schleiermacher quiere proteger lo carac-
terístico de su propia religión contra lo que define a la religión
ajena. La razón sólo permite alcanzar un acuerdo parcial, es váli-
da en el plano político, pero no en el religioso. Schleiermacher es
partidario de una rápida integración. Pero, para él, esta integra-
ción no será el principio de esa completa asimilación que propo-
nen los judíos. «El estilo de la Ilustración», que declara que to-
dos los hombres han sido creados iguales y que desea volver a
hacerlos iguales, se ha convertido en algo «odioso». Schleierma-
cher exige la subordinación del ceremonial a la ley del Estado y el
abandono de la esperanza mesiánica. Friedländer propone ambas
cosas, sin darse cuenta de la pérdida que esto podría suponer. Su
pretensión es apartar todo aquello que pueda constituir un obs-
táculo para la razón, que es igual para los cristianos que para los
judíos; y espera que los cristianos hagan exactamente lo mismo.
Veinte o treinta años antes, cuando Lavater exigía a Mendelssohn
que examinase todos los argumentos a favor o en contra del cris-
tianismo, y que sólo después se decidiese, como «habría hecho un
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Sócrates», el ofrecimiento de Friedländer no hubiese sido tan ab-
surdo como ahora lo consideran Schleiermacher y toda la Alema-
nia culta.

En la conciencia histórica de Alemania ha tenido lugar un
cambio del que Herder es la figura más representativa. Herder ha-
bía empezado haciendo una crítica de su época, la época de la
Ilustración. Su obra Otra filosofía de la historia para la educa-
ción de la humanidad se publica en 1774, en pleno auge de la Ilus-
tración, y no tiene ninguna influencia en la generación anterior.
Pero su influencia en el romanticismo será grande y decisiva. La
obra de Herder arremete contra la omnipotencia de la razón y
contra su pobre utilitarismo. Arremete, además, contra el hombre
que «detesta lo maravilloso y lo oculto». Arremete, finalmente,
contra una historiografía que, siguiendo a Voltaire y a Hume, ol-
vida la realidad en beneficio de las traídas y llevadas potencialida-
des humanas.

Como hemos podido ver, en su recepción de las ideas de Les-
sing, Mendelssohn subrayaba fundamentalmente el aislamiento
del hombre que piensa por sí mismo. Herder, como hará después
el romanticismo (es decir, la tradición alemana que merece la ma-
yor consideración en relación con la cuestión judía), se aparta de
esta concepción y prolonga el descubrimiento de la historia ini-
ciado por Lessing.

Herder critica la tesis de Lessing de que la educación no añade
al hombre nada distinto de lo que éste ya es por naturaleza: «Si el
hombre fuese siempre lo que es y se limitase a desarrollar su esen-
cia independientemente de toda realidad exterior, ciertamente po-
dría haber una historia del hombre, pero no de los hombres, no
del género humano». Pero el hombre vive en el seno de una «ca-
dena de individuos», «la tradición sale a su encuentro, da forma a
su cabeza y estructura sus miembros».12 En este mundo, la razón
pura y el bien puro están «diseminados». Ningún individuo pue-
de ya aprehenderlos. Así como en Lessing no hay un anillo autén-
tico, el individuo tampoco es nunca él mismo; el individuo cam-
bia, se transforma, «adopta múltiples formas […], es un eterno
Proteo». Este ser siempre cambiante depende de realidades que
están fuera del alcance de los hombres, depende del «tiempo, del
clima, de las necesidades, del mundo, del destino». Lo decisivo ya
no es, como para la Ilustración, la pura posibilidad, sino la reali-
dad de la existencia humana concreta. La verdadera diferencia en-
tre los hombres es más importante que su igualdad «esencial».
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«Sin duda, el más cobarde de los bribones puede convertirse en el
más valeroso de los héroes, pero entre esta remota posibilidad y la
realidad de su existencia, de su ser, media un abismo.»13

Así pues, aquí la razón no se erige en juez de la realidad histó-
rica del hombre, sino que es el «producto de toda la experiencia acu-
mulada por el género humano».14 Este producto es esencialmente
inconcluso.15 Herder se hace eco de la «eterna búsqueda» que es
propia del concepto de verdad de Lessing, pero transformándola;
pues, aunque Lessing aplaza indefinidamente en el tiempo la con-
secución de la verdad, en él la razón, en tanto que facultad consus-
tancial al hombre, no se ve afec tada por esta dinamización. Pero
cuando la misma razón, en tanto que «producto de la experien-
cia», es dinamizada, el lugar del hombre en la evolución del géne-
ro humano ya no está determinado de forma unívoca: «No hay
historia en el mundo que se base en principios abstractos a prio-
ri». Del mismo modo que Lessing se niega a concebir la verdad
como una posesión definitiva de la que se pueda gozar tranquila-
mente, pues considera que tal posesión es inapropiada para el ser
humano, Herder se niega a reconocer la razón pura como la única
posibi lidad de la única verdad. Contra la razón única, así como
contra la verdad única, Herder arguye la infinitud de la historia, y
«¿por qué habría de convertirme en un ser puramente racional si
yo sólo puedo ser un hombre y si mi existencia, lo mismo que mi
conocimiento y mi fe, no es más que una ola en el mar de la histo-
ria?». De acuerdo con esto, Herder invierte la relación entre razón
e historia: la razón queda sometida a la historia, «pues la abstrac-
ción no puede imponer sus leyes a la historia».

La primacía de la razón, de la mayoría de edad y de la autono-
mía humanas toca a su fin: la historia, el destino del hombre, se
torna opaca: «Ningún filósofo puede decir cuál es la finalidad úl-
tima [de los pueblos], o cuál ha podido ser». En su opacidad, la
historia se convierte en algo sobrehumano, impersonal, pero ja-
más en Dios. De este modo se pierde definitivamente la trascen-
dencia de lo divino, «la religión no puede ser sino la consecución
de fines a través de los hombres y para los hombres».

La afirmación de la primacía de la historia sobre la razón es
paralela al cuestionamiento de la igualdad de todos los hombres.
Cuanto más profundamente penetra la historia en la vida, tanto
más diferenciada es ésta. Esta diferenciación se desarrolla a partir
de una igualdad originaria. Cuanto más antiguo es un pueblo, tan-
to más se distingue de todos los demás.16 Sólo la historia es la res-
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ponsable de la diferenciación de individuos y pueblos. La diferen-
cia no estriba ni en la disposición natural, ni en las capacidades, ni
en el carácter, sino más bien en la irrevocabilidad de todo aconte-
cer humano, en el hecho de que éste tiene un pasado que no es po-
sible obviar.

Con el descubrimiento de la irrevocabilidad de todo acontecer
humano, Herder se convierte en uno de los grandes intérpretes de
la historia. Asimismo, con él la historia de los judíos se presenta
por primera vez en Alemania como una historia marcada esen-
cialmente por la posesión del Antiguo Testamento. Esto introdu-
ce un cambio en la consideración de la cuestión judía, tanto por
parte de los no judíos como por parte de los propios judíos. Este
cambio, además, es el resultado de la nueva significación que Her-
der da a los conceptos de formación y tolerancia, conceptos deci-
sivos en esta discusión.

Herder entiende la historia de los judíos como ellos mismos
interpretan esta historia, esto es, como la historia del pueblo ele-
gido por Dios.17 Para él, su dispersión es el comienzo y la condi-
ción de su influencia en el género humano.18 Herder sigue la his-
toria de los judíos hasta el presente y presta especial atención a su
peculiar actitud ante la vida, que se caracteriza por atenerse al pa-
sado y por su esfuerzo por conservarlo en el presente. Su lamento
de la inmemorial destrucción de Jerusalén, su esperanza en el Me-
sías indicarían que, «en cierto modo, las ruinas de Jerusalén están
depositadas en el mismo corazón del tiempo».19 Su religión no es ni
una fuente de prejuicios ni la religión de la razón de Mendelssohn,
sino la «inalienable herencia de su pueblo». Al mismo tiempo, Her-
der ve que su historia, que se remonta a la Ley de Moisés, es inse-
parable de ésta,20 y que, por tanto, coincide plenamente con la ob-
servancia de la Ley. Pero, además, esta religión es una religión de
Palestina, y acatarla significa seguir siendo el pueblo de Palestina
y, por ende, «un pueblo asiático extraño en el seno de Europa». Así,
Herder no reconoce su igualdad con el resto de pueblos —para la
Ilustración, la única forma de reconocerles su humanidad—, sino
que subraya su diferencia. Esto no equivale en modo alguno a re-
chazar la asimilación, que se exige incluso de forma más radical,
pero sobre otra base. Mientras que en Lessing y en Dohm la dis-
cusión de la cuestión judía todavía estaba guiada fundamental-
mente por la cuestión religiosa y su tolerancia, en Herder la asi-
milación se convierte en una cuestión de emancipación y, de este
modo, en una cuestión de Estado. Precisamente porque Herder se
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toma completamente en serio la fidelidad de los judíos a la «reli-
gión de sus padres», es capaz de ver en ella una aspiración nacio-
nal; la religión judía pasa a ser la religión de otra nación. Ahora ya
no se trata ni de tolerar otra religión, de la misma forma que he-
mos de tolerar tantos prejuicios, ni de mejorar una situación social
penosa, sino de que Alemania incorpore en su seno otra nación.21

Así pues, Herder considera el presente sub specie del pasado. El
hecho de que, pese a la continua opresión, los judíos no hayan su-
cumbido, sino que, aunque sea de forma parasitaria, hayan inten-
tado adaptarse a un mundo que les es extraño, es algo que Herder
también entiende desde el punto de vista de la historia del pueblo
judío.22 De lo que ahora se trata es de hacer productivo el carácter
parasitario de la nación judía. En qué medida es posible tal asimi-
lación manteniendo al mismo tiempo la Ley judía es una cuestión
de Estado, y en qué medida es posible algo así, una cuestión de
educación y de formación, lo que para Herder significa de huma-
nización.

El término «humanidad» queda definido mediante dos con-
ceptos: formación y tolerancia. Herder arremete violentamente
contra el concepto ilustrado de formación entendido como auto-
nomía del pensamiento, al que le reprocha su absoluta falta de
realidad. Esta clase de formación no se nutre de experiencia algu-
na, y no se traduce en «hechos», no tiene «aplicación en ninguna
esfera de la vida». Es incapaz de formar a hombre alguno, pues ol-
vida la realidad de la que éste procede y en la que se halla. La «re-
tirada de la formación», de la verdadera formación, de aquella que
realmente «preforma, forma y sigue formando», está dominada
por la fuerza del pasado, por la «fuerza eterna y silenciosa de una
forma previa, de un modelo, o de una sucesión de modelos». La
Ilustración es incapaz de conservar este pasado.

La educación a través de la formación, tal como la entiende
Herder, no puede equivaler a una simple imitación de estos «mo-
delos», pues él mismo ha afirmado la absoluta unicidad de la his-
toria, incluso de lo más grande y genial en ella. La formación bus-
ca el elemento formativo en la comprensión de las formas previas
o modelos. Esta comprensión (Verstehen), que constituye un acce-
so completamente nuevo a la realidad y que nada tiene que ver con
la interpretación de la Sagrada Escritura, ni con la polémica ni
con la simple credulidad, implica la satisfacción de una exigencia
formulada por la realidad, a saber: tomar la realidad tal como real-
mente fue, sin atribuirle fines o segundas intenciones; y mantener
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una distancia en relación con el pasado: evitar confundirse con él,
tomar completamente en serio el espacio de tiempo que media en-
tre él y el sujeto de la comprensión, incorporar esa distancia en el
acto de comprensión. De este modo, desde el punto de vista de su
contenido, la historia no es vinculante para quien la comprende,
que se acerca a ella como una historia única y efímera. Su función
formativa radica en la comprensión como tal. Esto constituye la
base de una nueva idea de tolerancia. Todo hombre, al igual que
toda época, tiene su propio destino, cuya unicidad ya nadie puede
juzgar; es la misma historia la que, en su inexorable continuidad,
adopta el papel de juez. La tolerancia, «excelencia de unas pocas
almas privilegiadas por el Cielo», ya no descubre lo humano como
tal, sino que lo comprende. Y lo comprende justamente en todas
sus formas y transformaciones; comprende su naturaleza única y
efímera. La tolerancia es el correlato de la distancia que mantiene
el hombre bien formado en el acto de comprensión.

De este modo, Herder devuelve a los judíos su propia historia
de una forma indirecta muy peculiar; la historia se convierte en
historia comprendida. En tanto que acontecer, la historia es toma-
da completamente en serio, pero sin creer ya inmediatamente en
quien guió originariamente esta historia. El proceso de seculari-
zación es irremediable, ya no es posible dar marcha atrás. Esta
restitución indirecta de la historia destruye totalmente el pasado
tal como lo entienden los judíos. Pues, efectivamente, si para Her-
der este pasado, al igual que cualquier otro, está ligado a un tiem-
po que ya no ha de volver, para los judíos este pasado es precisa-
mente aquello que hay que arrancar constantemente al tiempo y al
declinar que éste comporta. Ciertamente, Herder devuelve al ju-
dío asimilado la historia tal como éste la entiende, pero se trata ya
de una historia sin Dios; de este modo aniquila la libertad que
aquél adquirió en su recepción de la Ilustración, que ya se hallaba
vis à vis de rien, y lo somete a la fuerza del destino, pero no al
poder de Dios. La Ilustración mantenía, al menos, una relación
directa con el contenido de la historia cuando lo criticaba, lo re-
chazaba, lo defendía o lo convertía conscientemente en otra cosa.
Esta comprensión de la historia, en cambio, elimina definitiva-
mente el carácter vinculante de todo contenido en beneficio del
acontecer mismo. Para los judíos, esta destrucción del contenido
de la historia significa la destrucción de todo vínculo histórico;
pues lo que define su historia es precisamente el hecho de que,
después de la destrucción del Templo, en cierto sentido ha sido la
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misma historia la que ha destruido ese «continuum de las cosas»
que Herder salva del abismo. Por eso la defensa de la religión ju-
día por parte de Mendelssohn y su intento de salvar el «contenido
eterno», por más ingenuo que hoy pueda parecernos, no carecía
totalmente de sentido. Este intento todavía era posible sobre la
base de la Ilustración; aunque de forma residual, el judío todavía
conservaba algún vínculo con su historia, que ahora desaparece
totalmente. El propio Herder considera esta desvinculación como
algo positivo y afirma: «En Natán el Sabio, Lessing ha descrito
perfectamente esta falta de prejuicios de los judíos cultos, su for-
ma más natural de ver las cosas; ¿y quién podría contradecirle, si
ciertamente el judío está libre de muchos prejuicios políticos de
los que a nosotros nos cuesta deshacernos o de los que no pode-
mos deshacernos en absoluto?». Herder pone de relieve la falta de
prejuicios de los judíos cultos, es decir, de aquellos que carecen
de todo vínculo con cualquier contenido, con el que, pese a toda
la «cultura», el mundo no judío sigue ligado en virtud del conti-
nuum temporal. Al mismo tiempo, Herder pretende hacer de la
necesidad una virtud y presentar como positivas las cualidades de
los judíos que un presente malo —en la forma de indigencia social
o de diáspora— les obligó a desarrollar, el mismo que hizo nece-
saria una doble vigilancia: en lo económico y en la exégesis bíbli-
ca.23 Si sólo los judíos son personas «cultas» en el sentido de Her-
der, la humanidad ha logrado recuperarlos; pero, conforme a su
propia forma de ver las cosas, esto significa que han dejado de ser
el pueblo elegido por Dios. «Vencidos los viejos prejuicios nacio-
nales; abandonadas las costumbres que no encajan con nuestra
época ni con nuestras circunstancias, ni siquiera con nuestro cli-
ma, los judíos ya no son esclavos […] sino gente integrada en los
pueblos cultos […] que trabaja en la construcción de la ciencia, de
la cultura del género humano […] Para hacer de ellos personas
honestas, no es necesario concederles ventajas en el ámbito co-
mercial, son ellos mismos los que avanzan en esta dirección en
virtud de sus méritos como seres humanos, como científicos y co-
mo ciudadanos. Allí donde viven y trabajan de forma honrada, allí
está su Palestina.»

Esto vuelve a colocar a los judíos en un estado de excepción
que en la Ilustración, que no tenía un sentido histórico muy de -
sarrollado, todavía pudo quedar oculto. La plena igualdad de Les-
sing sólo exigía de los judíos humanidad, algo que finalmente, so-
bre todo en la interpretación de Mendelssohn, también podían
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lograr. Aquí, en cambio, se les pide que sean especiales, y en tan-
to que tales se les incluye indiferenciadamente en la «cultura del
género humano», después de que la «formación», la distancia ca-
racterística del acto de comprensión, haya destruido todos los
contenidos en los que los judíos podían basar su especificidad. Si
Schleiermacher rechaza el ofrecimiento de Friedländer, es porque
desea salvar tanto lo que define al cristianismo como la especifici-
dad del judaísmo. De los judíos se espera una comprensión de su
propia situación histórica, una expectativa que difícilmente pue-
den satisfacer, pues su existencia en el mundo no judío está ínti-
mamente relacionada con la argumentación esencialmente ahistó-
rica de la Ilustración. Los judíos se ven obligados a dar constantes
«salti mortali», a adaptarse a la realidad a saltos; no pueden con-
fiar en una evolución «natural», «continuada»,24 pues el mundo
no judío no les procura lugar alguno desde el que poder iniciar tal
evolución.

Así, los judíos se convierten en los sin historia de la historia.
La comprensión herderiana de la historia les ha arrebatado su pa-
sado. Vuelven a estar vis à vis de rien. En el seno de una realidad
histórica, en el seno de un mundo europeo secularizado, se ven
obligados a adaptarse de alguna manera a este mundo, a formarse.
Sin embargo, para ellos la cultura es necesariamente todo aquello
que está fuera del mundo judío. Como se les ha privado de su pro-
pio pasado, el presente empieza a mostrar su poder. La cultura es
la única posibilidad de soportar esta realidad. Si aquélla es funda-
mentalmente comprensión del pasado, el judío «culto» necesita
constantemente de un pasado que le es ajeno. Llega a este pasado
a través de un presente que ha de comprender, pues fue implicado
en él. Para poder entender el presente, hay que comprender el pa-
sado de forma clara y explícita. La explicitación del pasado es la
formulación positiva de la distancia que Herder reclama del hom-
bre culto, una distancia que los judíos mantienen desde el princi-
pio. Así, del carácter ajeno de la historia surge la historia como te-
ma específico y legítimo de los judíos.25
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