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El mago de Clapham Common

En tanto que experimentador, no aceptaba la naturaleza tal como
venia dada, sino que la adaptaba para responder a sus preguntas.

CHRISTA JUNGNICKEL Yy RussELL MCCORMMACH,
Cavendish: The Experimental Life

Cada noche en los anos postreros del siglo xviII, exacta-
mente a la misma hora, una figura solitaria salia de la casa
mas extravagante de Clapham Common para dar su paseo
nocturno diario. Con el fin de evitar las indiscretas miradas
de sus vecinos, caminaba por el medio de la carretera y nun-
ca se detenia a saludar a quienes lo reconocian ni se llevaba
la mano al sombrero en gesto de reconocimiento de otros
transeuntes.' Vestido con remilgadas ropas que habian esta-
do de moda décadas antes, caminaba encorvado, con unos
andares caracteristicos y con la mano izquierda siempre a la
espalda. Su ruta, como su hora de salida, jamas variaba. Des-
cendia por Dragmire Lane hasta Nightingale Lane y conti-
nuaba paseando un kilometro y medio, recorriendo las hi-
leras de tranquilas casas apareadas, robles y espinos blancos
hasta llegar a Wandsworth Common. Y desde alli desandaba
el camino por el que habia venido.

Unicamente habia realizado una modificacion en su iti-
nerario en el transcurso de un cuarto de siglo, tras atraer la
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atencion de dos mujeres que se apostaban en una esquina des-
de la que podian verlo. Al detectarlas desde cierta distancia,
gir6 abruptamente en direcciéon perpendicular y protagonizo
una huida indigna pero efectiva a través del fango de un cam-
po recién arado.? Después de aquello, programé sus paseos
tras el ocaso, cuando era menos probable que lo divisaran.

Protegia su preciada soledad entre los limites de su fin-
ca con el mismo rigor que hacia fuera de ellos, comunican-
dose con el personal de su hogar mediante notas que deja-
ba en una mesa del vestibulo. En una ocasion, una criada
que estaba barriendo cometi6 el error de sorprenderlo en
la escalera y la respuesta inmediata del caballero fue encar-
gar la construccion de unas segundas escaleras en la parte
posterior de la residencia para evitar que pudiera volverse a
producir un incidente como aquel en el futuro.?

Sus vecinos en aquella rustica zona residencial de Lon-
dres sabian muy poco acerca del solitario trabajo que desem-
penaba en el cobertizo que habia junto a su casa, salvo que
un dia haria inmortal el nombre de aquel caballero. Corria
por Clapham el rumor de que era una especie de mago.
Ciertamente, el rasgo mas llamativo de su propiedad no ayu-
daba a disipar tales rumores. En la cima de una pequena
loma en el patio, un poste de veinticinco metros se proyec-
taba hacia el cielo cual mastil de un barco que se elevase
desde tierra seca.

Al declinar posar para un retrato formal, por lo comun
una concesion de rigor para un hombre de su posicion,
practicamente consigui6 bloquear todas las miradas inquisi-
tivas de los historiadores futuros. La tinica imagen de Henry
Cavendish captada en vida muestra a un hombre de aspecto
aristocratico con levita, punos de camisa con volantes y cal-
cetines blancos y tocado con una peluca con una coleta pos-
terior con forma de aldaba bajo un sombrero de tres picos.
Se trataba de un atavio carente de toda elegancia incluso
en las postrimerias del siglo xvI11, que no obstante €l vistio
durante todos y cada uno de los dias de su vida adulta. Cada
ano, cuando su levita, siempre del mismo tono verde grisa-
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ceo o morado, estaba a punto de destenirse, encargaba a su
sastre que le cosiera otra idéntica.

Era igualmente coherente en sus habitos alimenticios.
Pese a que su fortuna personal le habria permitido disfrutar
de un banquete siempre cambiante de exquisiteces exoticas
enviadas desde los rincones mas lejanos del imperio, subsis-
ti6 durante décadas a base del mismo plato humilde en casi
todas las comidas: un muslo de cordero. Una vez a la sema-
na, cuando cenaba con sus colegas en el Royal Society Club,
se sentaba invariablemente en la misma silla, tras colgar su
sombrero y su levita de una percha que bien podria haber
tenido al lado una placa con su nombre grabado.

Asi fue como un taimado joven dibujante llamado Wi-
lliam Alexander finalmente logré captar su retrato, actuan-
do como el equivalente georgiano de un paparazzo. Tras
convencer a los gerentes del club de que lo dejaran entrar,
Alexander se apost6 de manera discreta en un rincoén de la
estancia y esbozo6 el sombrero y la levita de Cavendish colga-
dos de la inevitable percha. En una comida posterior, dibujo
la cara del hombre mientras se preparaba para atacar su pla-
to de cordero. Y luego el artista combiné ambas imagenes
y produjo un retrato compuesto de un hombre completo.

Las rutinas inflexibles y los horarios invariables de Ca-
vendish no estaban mas sujetos a enmienda que las mareas
en el puerto Portsmouth. En las contadas ocasiones en que
invitaba a cuatro colegas de la Royal Society a cenar con €l
en Clapham, si el cocinero osaba insinuarle que un muslo
de cordero dificilmente serviria para proveer un agape ade-
cuado a cinco hombres, €l respondia con su acostumbrado
laconismo: «Bien, entonces sirva dos».

Pese a su excéntrica indumentaria y al extrano tétem que se
elevaba en su patio trasero, Henry Cavendish no era ningin
mago. Era, en términos dieciochescos, un filésofo natural, o
lo que hoy llamamos un cientifico. (El término cientifico no
se acuno hasta el siglo X1X, cuando el oceanégrafo y poeta
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William Whewell lo propuso como contrapartida de artista.)
Y no fue s6lo uno de los fil6sofos naturales mas ingeniosos
que hayan existido, sino que, ademas, fue uno de los primeros
cientificos verdaderos en la acepcion moderna de la palabra.

Sus incansables exploraciones abarcaban un abanico de
disciplinas propio de toda una universidad: quimica, matema-
ticas, fisica, astronomia, metalurgia, farmacia y unos cuantos
ambitos en los que fue pionero. En una época en que hacer
mineria de datos en la creacion del Senor todavia no se con-
templaba como una profesion legitima, sino mas bien como
un pasatiempo de iluminado, defini6 el alcance, la conducta
y la ambicion del método cientifico para siglos venideros.

El primer informe de su trabajo en el laboratorio que nos
ha llegado, un fardo de papeles fechado en 1764, detalla su
estudio del arsénico y su metamorfosis en un polvo blanque-
cino denominado «sal arsénica», ahora conocido como arse-
niato de potasio. Como la mayoria de sus colegas, Cavendish
creia por error que el agente oculto en esta transformacion
era el flogisto, un elemento parecido al fuego. Entendiendo
este elemento esperaba descubrir una clave para multiples ti-
pos de reacciones quimicas. La hipotesis del flogisto resulto
ser erronea, y no tard6 en abandonarla, pero sus observacio-
nes en el laboratorio fueron tan perspicaces que anticipo la
sintesis del arseniato de potasio en diez anos utilizando un
método mas sencillo que el hombre al cual suele acreditarse
tal descubrimiento, el farmacéutico Carl Wilhelm Scheele.
No obstante, a diferencia de Scheele, Cavendish descuido
publicar el equivalente a una nota de prensa, de manera
que no se llevo nada del crédito, mientras que Scheele se
hizo famoso popularizando un método de sintesis inferior.

Los siguientes avances importantes de Cavendish tuvie-
ron lugar en el estudio de la atmosfera. Tardio en su flore-
cimiento en la literatura especializada en comparacién con
sus colegas, no presento6 su primer articulo para su publica-
cion hasta los treinta y cinco anos de edad. En él explicaba
su descubrimiento de un gas inestable que denominé «aire
inflamable», el elemento que hoy conocemos como hidré-
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geno, una pieza clave en el engranaje del universo. Mas ade-
lante determiné la composicion del agua empleando una
chispa eléctrica para combinar este nuevo gas con aire «de-
flogisticado», u oxigeno. Al eliminar el nitrégeno y el oxige-
no en un matraz de su laboratorio, aprecié que permanecia
una burbuja diminuta de un tercer gas. En dicha burbuja
estaba el elemento argén, que no se descubriria oficialmen-
te hasta un centenar de anos después.

Siguieron multitud de experimentos igual de osados. Ca-
vendish analiz6 la matematica de los intervalos musicales,
formul6 la teoria del potencial eléctrico y fue el primer
cientifico en constatar que la conductividad eléctrica de una
solucion varia con su concentracion. Expuso que un pez de
cola larga llamado torpedo era capaz de generar su propia
corriente cual una bateria viva, y luego lo demostr6 escul-
piendo un pez artificial con piel de zapatos, placas de peltre,
tubos de cristal y piel de borrego en su laboratorio y conec-
tandolo a botellas de Leyden, creando con ello una simula-
cion perfecta de los 6rganos eléctricos del pez.*

En 1769, un relampago alcanzé el campanario de la
iglesia de San Nazaro en Brescia, una antigua ciudad roma-
na construida a los pies de los Alpes. Las paredes del san-
tuario condujeron aquella descarga masiva de alto voltaje
hasta el s6tano, donde, de modo muy poco seguro, el ejérci-
to veneciano habia almacenado cien toneladas de poélvora.
El estallido subsiguiente seg6 la vida a tres mil personas y
arrasé6 una sexta parte de la ciudad.® Para evitar que algo asi
acaeciera a las provisiones de poélvora del ejército britanico
en su arsenal en Purfleet, la Royal Society designo a lord
Henry parte del «Comité de Relampagos» creado para estu-
diar maneras de aislar dicho arsenal. Entre los dignatarios
extranjeros que participaron en aquel viaje figuraba un fil6-
sofo natural de las trece colonias que tenia «conocimientos
someros» acerca de la electricidad: Benjamin Franklin.

El Comité de Relampagos concibi6é un astuto plan ba-
sado en las teorias clarividentes acerca de la electricidad de
Cavendish, consistente en rodear un almacén con varillas
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metalicas con conductores de cobre en las puntas con el fin
de alejar las descargas inoportunas de la inestable p6lvora.®
Si bien su articulo acerca de la teoria eléctrica fue descarta-
do por ser demasiado abstruso en vida, dos anos después de
su deceso, un historiador de la Royal Society lo declar6 «la
explicaciéon mas solida y satisfactoria de los fenémenos de
la electricidad [...] sin duda, el tratado mas importante en la
materia publicado jamas».”

Cavendish present6 s6lo una fraccion de su trabajo a la
revista de la Royal Society, Philosophical Transactions. No obs-
tante, fue un exhaustivo cronista de sus propias investigacio-
nes y gener6 un flujo infinito de tablas, graficas, esquemas
y cuadernos de notas con anotaciones puntillosas que solo
un reducido circulo de sus colegas tuvo oportunidad de ver.
Cavendish abogaba por compartir la informaciéon de mane-
ra franca e igualitaria, pero no sentia la compulsion de acre-
ditarse sus descubrimientos. Preferia eludir la competencia
y la polémica y dedicarse a realizar sus experimentos en paz.

A resultas de ello, la formula que describe la circula-
cion de la corriente eléctrica como una funcién de la resis-
tencia se conoce como ley de Ohm, en lugar de como ley
de Cavendish, pese a que este ultimo se anticip6 al fisico
bavaro en un siglo. En la misma linea, la ley que describe
la interaccion electroestatica entre particulas cargadas (los
cimientos de la teoria electromagnética moderna) lleva el
nombre del fisico francés Charles Augustin de Coulomb,
pese a que Cavendish fue el primero en formularla. Su
principal descubrimiento, que el agua no es un elemento
monolitico, sino que se compone de hidrogeno y oxigeno,
suele atribuirse a Antoine Lavoisier. De nuevo, Cavendish
lo habia desentranado antes, pero no se dedico a darle
bombo, a diferencia del pomposo Lavoisier, quien invito a
miembros de la Royal Academy a presenciar una demostra-
cion publica. De ahi que sea a Lavoisier y no a Cavendish a
quien se encumbra como padre de la quimica moderna, si
bien fueron los métodos experimentales del tltimo los que
posibilitaron esa revolucion.®
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Cavendish vestia como un hombre del pasado, pero vi-
vi6 como un hombre del futuro. De haber nacido tres siglos
después, se lo habria ensalzado como un «creador» visiona-
rio, alguien a quien no le importa ensuciarse las manos en
un taller mecanico.

II

Afirmar que el rechazo que Cavendish sentia por la moda y
el autobombo se extendia a su vida personal seria quedarse
corto. El estadista lord Henry Brougham observo en 1845
que su taciturno colega «pronuncié en vida menos pala-
bras que cualquier hombre que hubiera vivido hasta la cua-
rentena, incluidos los monjes de La Trappe».’

El origen de esta aparente timidez era una fobia social
tan intensa que casi lo paralizaba en determinadas situacio-
nes. Brougham describi6 su rostro como «inteligente y apa-
cible, aunque, a juzgar por la irritaciéon nerviosa que parecia
sentir, su expresion no podia tildarse de calmada».'” En las
reuniones semanales de sus colegas auspiciadas por el pre-
sidente de la Royal Society, Joseph Banks, Cavendish solia
hacer una pausa en la escalera de entrada, dudando entre si
llamar o no a la puerta, hasta que la llegada o la marcha de
otro invitado practicamente le obligaba a entrar.

En una de tales ocasiones, le presentaron a un admi-
rador procedente de Austria, quien lo halagdé obsequiosa-
mente.'" Cavendish permaneci6 de pie en silencio, con la
vista baja, hasta que detecté6 un hueco entre la multitud,
momento en el que sali6 disparado de la estancia y salt6 a
su carruaje, que lo transporto6 directamente a casa. Su fobia
tal vez se viera exacerbada por el hecho de que la entona-
cién de su voz sonaba extrana y desagradable a los demas,
como si «chirriara», segan coment6 el quimico Humphry
Davy, quien anadi6 que «incluso parecia tener dificultades
para articular las palabras».”” Otros colegas afirmaban que
lanzaba un «chillido estridente» en las reuniones de la Ro-
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yal Society mientras «iba de estancia en estancia arrastrando
los pies» para no participar directamente en nada. En par-
ticular, a Cavendish le incomodaba que alguien intentara
mirarle a los ojos."

No obstante, no es cierto que quisiera aislarse por com-
pleto de la compania de sus colegas; simplemente queria
quedarse al margen, asimilandolo todo. Dos cientificos que
conversaran acerca de un tema interesante en el Club de
los Lunes de la Royal Society podian detectar a una figura
encorvada con un abrigo de color gris verdoso acechando
entre las sombras, escuchandolos furtivamente con suma
atencion. Ansiosos de solicitar la opiniéon de Cavendish acer-
ca de su trabajo, los demas fil6sofos naturales concibieron
un método ladino pero eficaz de obligarlo a participar.

«La manera de hablar con Cavendish es no mirarlo nun-
ca —explico el astronomo Francis Wollaston—, sino hablar
como si se dirigiera al vacio, y es probable que asi se le dé pie
a intervenir.» Y una vez se le daba pie a intervenir, resultaba
que Cavendish tenia muchas aportaciones que hacer. «Si os
habla, dadle conversaciéon —aconsejaba Wollaston—. Es un
pozo de informacion, sobre todo en temas de quimica.»

Una de las pocas personas a quienes lord Henry permi-
ti6 acceder a los ambitos mas intimos de su vida fue Charles
Blagden, un joven cientifico a quien conoci6 a través de la
Royal Society y con quien tenia varias cosas en comun. Blag-
den era un joven de una curiosidad insaciable, escrupuloso
en la ejecucion de sus experimentos y con una memoria in-
deleble para los hechos. Ademas, era un avido lector, lingtis-
ta y conversador que mantenia una floreciente correspon-
dencia con investigadores y exploradores de todo el mundo.
«Es poco probable que se produzca ningiin descubrimiento
filosofico en Inglaterra —alarde6 en una ocasion— sin que
llegue a mi conocimiento por un canal u otro.»

Juntos, ambos forjaron una alianza mutuamente indis-
pensable. Cavendish se convirtié en el Google humano de
Blagden, a quien respondia a cualquier pregunta que le sur-
giera en su trabajo. La mano guiadora del eminente cientifi-
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co era visible en seis de los diez articulos que Blagden publico
en Philosophical Transactions. A cambio, el hurano lord podia
estar al tanto de las ultimas novedades sin tener que codearse
con el equivalente dieciochesco de las conferencias TED. A
través de Blagden, su vida qued6 entretejida con las vidas y
la obra de una comunidad de pensadores mundial que se
mantuvieron a una distancia comoda y segura.

III

En parte gracias a la enorme riqueza de Cavendish, su prefe-
rencia por la soledad se confundié a menudo con arrogan-
cia, egoismo o desdén. Otro cientifico lo describi6 en su dia
como «el mas frio e indiferente de los mortales», mientras
que habia quien lo caracterizaba como un hombre insensi-
ble, ciego a las emociones del préjimo o malvado. Sin em-
bargo, no era ni un hombre desagradable ni rencoroso; sen-
cillamente no sabia como comportarse en publico. Tras una
conversacion que mantuvo con Blagden acerca del Club de
los Lunes, Cavendish explic6 su comportamiento afirman-
do que a algunos hombres les faltan «ciertos sentimientos»,
si bien declin6 entrar en detalle. En su diario, Blagden des-
cribié compasivamente a su mentor como un hombre «sin
afectos» mas «bienintencionado».

La incursion mas inquisitiva en el alma de este genio es-
quivo la provey6 el quimico George Wilson, quien escribio
la primera biografia completa de Cavendish en 1851 basan-
dose en los relatos de sus coetaneos. Wilson, que reflejo el
aparente desinterés de su retratado por todo salvo la cien-
cia, pint6 la vida emocional de Cavendish como una serie de
negaciones: «No amo; no odio; no albergaba esperanza; no
tenia miedo [...] Su cerebro parece haber sido inicamente
un motor de cdlculo [...] No era un poeta, ni un sacerdote
ni un profeta, simplemente una inteligencia fria y pristina
que emitia una luz blanca y pura que alumbraba aquello
sobre lo que incidia, pero no calentaba nada»."
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Ahora bien, Wilson también reconocia que la intros-
peccion de Cavendish le posibilité llevar a cabo su investi-
gacion con tamana intensidad y determinacién. No fue un
hombre ensimismado, sino todo lo contrario. Se involucré
por completo en el estudio de la naturaleza, lo cual le pro-
porciono su propia forma de comunion, si no ya con las almas
de otras personas, al menos si con las fuerzas ocultas tras el
rostro visible de las cosas.

Sabiamente, por tanto, se aparto y, tras despedirse del
mundo, adopté los votos autoimpuestos del anacoreta cienti-
ficoy, cual los monjes del pasado, se encerré en su celda. Era
un reino suficiente para ély, desde su ventanuco, contemplo
la parte del Universo que le interesé ver.'?

El reino de la filosofia natural que Cavendish construy6
en Clapham Common seguramente fuera mas que «suficien-
te» (habria sido un recurso extaordinario para cualquier
cientifico de cualquier siglo). Los colegas a quienes invitaba
a disfrutar de un muslo de cordero debieron de ver algo
asombroso: una casa transformada en un inmenso aparato
para interrogarse acerca de los misterios de la existencia.

Lo primero que habria divisado un visitante que llegara
desde Londres en carruaje habria sido el mastil de veinti-
cinco metros alzado hacia el cielo y apuntalado con varias
riostras en la base. En contra de los rumores locales, no era
ningun instrumento de adivinacion, sino un monticulo ele-
vado para ubicar uno de los telescopios de Cavendish. Inme-
diatamente después de arrendar la finca en 1785, esbozé un
diseno para aquel impresionante equipamiento, un anexo
fundamental a su plan de convertir la planta superior de su
vivienda en un observatorio astral, con estacion de transito
incluida para registrar las posiciones de las estrellas al atra-
vesar el meridiano.

Convirti6 el salon principal de la planta baja en un la-
boratorio, donde instal6 un alto horno, un crisol y una cam-
pana para vapores, y lo equip6 con cientos de matraces, va-

42



sos de precipitacion, tubos y basculas. En una sala contigua,
construy6 una forja. La pasion de Cavendish por la preci-
sion quedo patente en la asombrosa variedad de instrumen-
tos de medicion (barémetros, relojes de pared, relojes de
sol, brujulas y pluviémetros) que tenia repartidos por toda la
casay los terrenos. Cuando salia de viaje con Blagden (nunca
por vacaciones, sino, por ejemplo, para visitar una fabrica y
tomar notas acerca de la produccion del hierro), acoplaba
un odémetro primitivo denominado «buscacaminos» a las
ruedas de su carruaje, con el fin de conocer con exactitud
cuantos kilometros habian recorrido. También llevaba con-
sigo un termoémetro para tomar la temperatura de todos los
pozos que hallaran en el trayecto.

Siendo un joven novicio en la Royal Society, Cavendish
quedo consternado al saber que los termoémetros de su épo-
ca podian diferir en dos o tres grados en las lecturas del
punto de ebullicion del agua. A la lista de sus sirvientes en
Clapham, anadi6é una persona dedicada exclusivamente a
fabricar instrumental. Sus armarios se llenaron asi de reglas,
balanzas, triangulos, mapas y otras herramientas de medi-
ciéon hechas a medida en madera y laton. Un andamio si-
tuado en la parte exterior de la casa servia para enganchar
instrumentos meteorologicos. No se desperdiciaba ninguna
fuente de datos potencial en la finca: ni el viento, ni la llu-
via, ni el paso de la luz solar por el jardin, ni el peso del aire
humedo que impregnaba las ramas de los robles que se alza-
ban alrededor de la casa cual centinelas.

Incluso el patio delantero se puso al servicio de su musa
cuantificadora. Segin Wilson, la hierba «estaba invadida por
un escenario de madera, desde el cual se podia acceder a un
gran arbol, a cuya cima Cavendish trepaba ocasionalmente
en el transcurso de sus investigaciones astronomicas, meteo-
rologicas, eléctricas o de otro tipo». Seis anos después de su
muerte, cuando las Gltimas piezas de su material salieron a
subasta tras haber sido saqueado a conciencia por sus cole-
gas, seguian disponibles once telescopios y cuarenta y cua-
tro termometros.
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El contenido de un armario de un laboratorio no sirve
de inventario de la vida emocional de un hombre. Pero en
este aspecto, Cavendish también se mantuvo apartado de la
vista. Entre sus documentos no ha aflorado ninguna entrada
de diario, confesion o admision reveladora de un anhelo no
correspondido. Como era predecible, su correspondencia
se concentraba en la ciencia y en las minucias de sus asun-
tos mundanos. Humphry Davy, una figura carismatica a lo
Byron cuyas conferencias llenaron salones de actos hasta
los topes, con el publico en pie, se esmer6 por entablar
amistad con el hombre a quien consideraba su mentor, si
bien todo lo que trascendiera una relacién laboral quedo
siempre fuera de su alcance. «<Me daba unos trocitos de pla-
tino para mis experimentos y luego acudia a comprobar los
resultados de la descomposicion de los alcalinos —recor-
daba Davy—. Pero no intimaba con nadie.» Tras el falleci-
miento de Cavendish, Davy dijo a Wilson que consideraba
a Cavendish «un gran hombre, con unas singularidades ex-
traordinarias».'

Con todo, la vida de aquel cientifico que trepaba a los
arboles no podria tildarse de yerma o despojada de satis-
facciones. Transformé todo su entorno en un terreno de
juegos para sus avezados sentidos e intelecto. En una oca-
sion, Charles Darwin describi6 su propio cerebro como una
maquina de fabricar hipotesis como churros. El de Caven-
dish era un motor para generar distinciones finamente ca-
libradas: «esto, pero no aquello». Su analisis de una tnica
sustancia podia generar voliumenes de euforicas descripcio-
nes. Sus biografos actuales, Christa Jungnickel y Russell Mc-
Cormmach, escribieron en Cavendish: The Experimental Life:

Era capaz de distinguir por el olor diversos acidos y
sus productos. Notaba y observaba las texturas: seca, dura,
como la gelatina fina, pegajosa, densa, como el barro seco,
abultada. Y en los colores era donde mas distinciones hacia:
lechoso, nebuloso, amarillo, amarillo paja, amarillo rojizo,
madeira claro, rojo, marrén rojizo, rojo sucio, verde, verde
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azulado, color perla, azul, y transparente, turgente y turbio.
Ningun poeta prest6 mayor atenciéon a sus sensaciones que
Cavendish a la suyas.!”

Un tunico laboratorio del tamano de una casa resulto
ser insuficiente para satisfacer sus necesidades de investi-
gacion, de manera que también convirtié6 una bonita re-
sidencia de ladrillos de tres plantas situada en el namero
once de la Bedford Square de Londres en una biblioteca
privada propia de su alma mater, Cambridge. Contradicien-
do su fama de hombre avaro, Cavendish puso a disposicion
de los otros eruditos toda su biblioteca, de manera gratuita.
A los visitantes se les entregaba un catalogo y un libro de
registro donde se anotaban los articulos que se sacaban en
préstamo, y un bibliotecario interno les ayudaba a explorar
las pilas de libros. (El propio Cavendish anotaba debida-
mente en ese registro los libros que €l mismo se llevaba a su
hogar.) Decorada de manera integra con el color verde del
célebre abrigo de su fundador, con cortinas de color jade,
fundas para los libros verde jade y las pantallas de la chime-
nea de color esmeralda, aquella biblioteca albergaba inclu-
so un prototipo de mdaquina fotocopiadora disenado por
James Watt. Las paredes estaban decoradas con grabados
de la superficie lunar, como si se tratara de una exposicion
del siglo xx. Incluso habia una sala de «museo» especial
donde Cavendish exponia su valiosa coleccion de minera-
les poco habituales.

Como es previsible, lo que no se ofrecia en el niimero
once era audiencia con el propietario en persona. De he-
cho, se instruia a los visitantes potenciales de que, en caso
de divisarlo explorando las estanterias, no molestaran a Ca-
vendish y se apresurasen a regresar a casa con sus seleccio-
nes. Obviamente, Cavendish no sentia excesivo interés por
las personas, tal como otro genio socialmente inepto, Albert
Einstein, constato sobre si mismo.'8

Ahora bien, describir a Cavendish como un hombre sin
afectos o un hombre desapasionado tampoco es atinado.

45



Dedic6 su vida a una tnica pasion que le consumia todo el
tiempo disponible: el lento y paciente aumento de la suma
de conocimientos humanos. Su mente era como un espejo
sostenido frente a la naturaleza al que no nublaban ni los
prejuicios, ni la racionalizacién, ni la lujuria, ni los celos, ni
la competencia, ni la mezquindad, ni el rencor, ni el ego ni la
fe. En palabras de Wilson:

Su teoria sobre el universo parece haber sido que éste
consistia solamente de una multitud de objetos que podian
pesarse, enumerarse y medirse; y la vocacion cuya llama-
da sentia consistia en pesar, enumerar y medir tantos de
aquellos objetos como le permitieran sus sesenta y pico anos
de vida."

El virtuoso acto de la medicion que inscribi6é su nombre
en los anales de la historia se denomina simple y llanamen-
te «el experimento de Cavendish». Su objetivo era tan noble
como sencillo era el aparato para llevarlo a cabo. Con cuatro
esferas de plomo, unas cuantas varillas y un trozo de alam-
bre, construy6 un dispositivo para medir la densidad de la
Tierra. La clave para su ingenioso diseno, concebido en
una forma rudimentaria por el ge6logo John Michell, que
falleci6 antes de poder llevar a cabo el experimento, era
la correspondencia entre la masa de un objeto y su fuerza
gravitacional.

Dos de las esferas pesaban 158 kilos, mientras que las
otras eran comparativamente livianas, con 725 gramos cada
una. Uniendo las esferas mas ligeras a los extremos de una
varilla de madera colgada de un alambre, montando las es-
feras mas pesadas separadas a unos centimetros de distan-
cia y activando la varilla con el movimiento de un péndulo,
Cavendish planeaba calibrar el par de torsion del alambre
mientras oscilaba. Ello, esperaba, le permitiria calcular la
magnitud de la fuerza que actuaba sobre las esferas aplican-
do la ley de la gravitacion universal de Newton y, por ende,
determinar la densidad del planeta. Era un objetivo ambi-
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cioso; de hecho, el propio Newton dudaba de si lograria
realizarlo con éxito. La atraccion entre las esferas, predijo,
serfa tan minima que quedaria anulada por la atraccion de
las mareas de la masa terrestre.

Newton acert6 al predecir que la atraccion entre las es-
feras seria muy leve (s6lo una décima parte de la gravedad
terrestre), pero subestimo lo que un hombre como Caven-
dish era capaz de obtener gracias a su obcecacion y persis-
tencia. Primero construy6 un cobertizo independiente en
el patio trasero de su propiedad para aislar las delicadas os-
cilaciones del mecanismo de corrientes y vibraciones extra-
viadas. Luego sell6 el propio aparato en una caja de caobay
armo un sistema de poleas para poder accionar el péndulo
sin necesidad de tocarlo. Con el fin de calcular las fuerzas
que actuaban sobre las esferas, instal6 telescopios en ambos
extremos de la caja y los enfoc6 en las escalas de los pies
de rey instalados en el interior de la camara, las cuales le
permitieron calcular el par de torsiéon del alambre con una
precision de 0,25 milimetros.

Trabajando en soledad, inici6 sus rondas de medicion
en el punto algido del verano, el 5 de agosto de 1797. (A la
sazon tenia sesenta y seis anos.) Una y otra vez, inici6 la os-
cilacion de los péndulos, tom6 posiciones en los telescopios
y anot6 sus observaciones en un cuaderno. Durante meses,
se aplico con diligencia esta Unica tarea, hasta acabar por
redondear su épica serie de pruebas en mayo.

Por ironias de la vida, Cavendish cometi6é un error me-
nor de adicién en su informe en Philosophical Transactions,
que desvio sus resultados publicados en una fraccion de un
porcentaje. Pero la cifra que determind era tan proxima a
la densidad de la Tierra que ningun otro investigador pudo
mejorarla durante otros cien anos. Como beneficio secun-
dario, su experimento proporcion6 de manera indirecta el
primer calculo de la constante gravitacional, conocida por
los fisicos como «la gran G», que también resulto6 ser de una
precision asombrosa. El experimento de Cavendish se consi-
dera en la actualidad el momento inaugural de la fisica mo-
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derna, pues estableci6 el trabajo preliminar para los avances
de siglos venideros, incluidas las teorias de la relatividad de
Einstein.

También fue su ultima gran incursion en la ciencia. El
24 de febrero de 1810, Cavendish sucumbié a una inflama-
cién de colon sin panico ni dramatismo. Leg6 la mayor par-
te de su fortuna a su sobrino, George. Incluso en la muerte
salvaguard¢ la soledad que le habia permitido realizar tan-
tos logros. Sus ultimas instrucciones a sus sirvientes fueron
que emplazaran a su joven heredero después de que €l hu-
biera exhalado el ultimo hadlito y que lo dejaran a solas para
poder pasar sus ultimos momentos en paz.*

Pocos dias después del deceso de Cavendish, Blagden
homenajed a su mentor describiéndolo como una «verdade-
ra ancla» que «siempre supo lo que le sentaba bien».*! Era
un panegirico adecuado para un hombre que se rigié por
sus propias reglas durante toda su vida, lo cual no fue 6bice
para que su trabajo redundara en beneficio de todos.

En el presente, la magnifica mansion de Clapham ha
desaparecido, sepultada bajo hileras de villas de ladrillo
construidas en 1905.* Nightingale Lane acoge hoy a jove-
nes emprendedores que toman la linea de metro Northern
en direccion al centro de Londres cada manana, que pa-
san apresurados frente a restaurantes de kebabs y freidurias
mientras conversan por sus teléfonos moviles, un mundo
que zumba sin cesar, repleto de informacion e intimamente
interconectado que Cavendish hizo posible sirviendo a su
musa cuantificadora en soledad.

Su tultimo experimento le reporté mas fama a titulo pos-
tumo de la que jamas buscé en vida. Durante décadas tras su
sepultura en la cripta familiar de la iglesia de All Saints, en
el norte de Londres, las madres se detenian con reverencia
ante el patio de su casa, senalaban hacia el cobertizo aban-
donado y les decian a sus hijos: <En este lugar, un hombre
llamado Henry Cavendish pes6 el mundo».
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Las extraordinarias singularidades de este pionero solitario
fueron una fuente de asombro y frustracion perpetuos entre
sus colegas. En su diario, Wilson recogia la indicacion: «Hablar
sobre el senor Cavendish y explicar su personalidad».* Sin em-
bargo, las teorias propuestas para explicar sus excentricidades
en el transcurso de los anos a menudo se han antojado provi-
sionales o incompletas, como si faltara algin dato crucial.

El adjetivo que suele invocarse con mas frecuencia para
describir su comportamiento es timido. Sus contemporaneos
lo describian como «excesivamente timido», «peculiarmen-
te timido» o incluso «timido en un grado enfermizo». Pero
la mera timidez no explica la singularidad general de su
conducta, como su adherencia a horarios estrictos, su insis-
tencia en vestir s6lo un atuendo durante décadas o su cos-
tumbre de escuchar de manera oblicua las conversaciones,
en lugar de dialogar cara a cara. La introduccion de la ma-
gistral biografia de Jungnickel y McCormmach se titula «El
problema de Cavendish», como si el hombre en si fuera uno
de los complejos enigmas que pasoé su vida intentando resol-
ver. En un libro posterior, McCormmach confes6 que aiun
no habia descifrado el misterio:

Transcurridos tantos anos, sigo esforzaindome por en-
tenderlo plenamente, buscando una explicacién [...] Sin
una explicacion que ayude a entender su comportamiento,
Cavendish simplemente se antoja un hombre raro, un objeto
de curiosidad en el mejor de los casos y de juicio moral en el
peor, digno de compasion o victima de menosprecio. Dejarlo
de tal modo de manera innecesaria es una lastima. Fue un
cientifico sobresaliente y una de las personalidades mas des-
concertantes de la historia de la ciencia. Un entendimiento
mads pleno de su ser no sélo iria en beneficio de su biografia,
sino también de la historia de la ciencia.?*

Circula una famosa anécdota segun la cual, en una oca-
sion, Cavendish vio a sus colegas fil6sofos apinados junto

49



a una ventana y pensoé que estaban contemplando la luna.
Pero, tras «avanzar afanosamente hacia ellos a su extrana
manera», comprobé que estaban contemplando a una bella
mujer y se dio la vuelta exclamando: «jPuf!».* Armados con
pocas mas pruebas ademads de ésta y su tropiezo con la cria-
da, algunos de sus colegas se aventuraron a sugerir que tenia
un miedo patologico de las mujeres. Sin embargo, la duque-
sa Georgiana de Devonshire, que sentia un vivo interés por
la quimica, fue una de las pocas personas a quien Cavendish
mantuvo al corriente de sus experimentos.?

Especialistas en psicoandlisis han especulado con que
Cavendish qued6 traumatizado de nino por la muerte de su
madre, lady Anne de Grey. Pero lo cierto es que su madre
falleci6 antes de su segundo cumpleanos y que su hermano,
Frederick, de mayor fue un hombre afable y extrovertido.
En palabras de Wilson:

Centenares de ninos han sido [...] huérfanos de madre,
como Cavendish, y, sin embargo, de adultos han sido hom-
bres carinosos, generosos e incluso entusiastas. Frederick Ca-
vendish estuvo expuesto a las mismas influencias que su her-
mano Henryy, en cambio, fue un hombre asombrosamente
alegre, simpdtico y benevolente, aunque también un tanto
excéntrico. Las peculiaridades de un personaje como Henry
Cavendish responden mas a una personalidad original que a
ninguna otra cosa.”

Para poder efectuar una valoracion completa de su «per-
sonalidad original», se requeriria un informe detallado de su
desarrollo psicolégico, pero apenas existen informes de
sus primeros anos de vida. Blagden sostenia que la preferen-
cia de Cavendish por la soledad se habia establecido a una
edad muy temprana: «Desde muy nino habia tenido ten-
dencia a aislarse».”® Una de las pocas cosas que si sabemos
acerca de su infancia es que su inscripcion en la Hackney
Academy, un internado en el norte de Londres, se pospu-
so cuatro anos; la edad habitual de matriculacién eran los
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siete anos, pero Cavendish estudi6 en casa con tutores hasta
los once, un estilo de educacion que las clases altas habian
abandonado décadas antes.

Algunos historiadores han planteado que Henry no se
llevaba bien con su padre, lord Charles, un destacado po-
litico liberal y célebre fil6sofo natural también. Pero Char-
les, el experto en termoémetros de la Royal Society, siempre
dio muestras de ser un padre carinoso y devoto con su hijo.
Cuando Henry era nino, lo invitaba a realizar mediciones
del campo magnético de la Tierra en el jardin de la casa que
compartieron durante treinta anos en Great Marlborough
Street, Londres. Y tras el retorno de Henry de Cambridge,
su padre le construy6é un laboratorio para que pudiera ini-
ciar la labor de su vida de manera seria. Charles lo rodeo de
mentores potenciales celebrando cenas en la Royal Society
y canalizando el intelecto de su hijo hacia la ciencia, que se
convirtio en el inico amor verdadero de su vida. Y su ultimo
regalo, una fortuna considerable, permitié a Henry vivir el
resto de su vida en un mundo privado perfectamente ade-
cuado a sus necesidades.

Es evidente que Cavendish fue un hombre extraordina-
rio que tuvo la fortuna de nacer en una familia con unos me-
dios extraordinarios. De haber sido su padre guardafrenos o
minero, uno de los grandes cientificos de la historia podria
haber acabado ingresado en un manicomio como el Bethlem
Royal Hospital (conocido comiunmente como «Bedlam» o
«frenopatico») y sometido al régimen de banos con agua
fria para el tratamiento de los pacientes «introvertidos» en
boga en aquella época.?’

Pocos premios Nobel de cualquier género se asemejan
al ideal renacentista del Uomo Universale, el ser humano cor-
tés y completo en grado supremo tan consagrado en los rigo-
res del laboratorio como en la estética del atelier y en el arte
de la conversacion brillante. En su lugar, suelen ser bichos
raros puntillosos que visten trajes hechos a medida, vestidos
recatados y rebecas arrugadas y que se abren camino en os-
curos dominios de conocimientos con reglas de calculo y un
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compromiso inquebrantable con la precision. En muchos as-
pectos, el padre de la fisica modernay el incomodo prodigio
que ayudo a alumbrar el camino hacia el quantum fueron
almas gemelas nacidas con dos siglos de diferencia.

\%

Criado en circunstancias mas humildes que su predecesor
georgiano de alto copete, Paul Dirac crecié en Brighton,
hijo de un librero y de una maestra de francés estricta hasta
la tirania.” Sus companeros de clase lo recordaban como un
muchacho alto, callado y «sin aspecto de inglés» que vestia
pantalones bombachos pasados de moda, practicamente vi-
via en la biblioteca, sentia una «pasion monomaniaca» por
la ciencia y buscaba refugio de la pedanteria de su padre en
las novelas de aventuras y los comics.

Su asombrosa aptitud para las matematicas sali6 a relu-
cir a una edad muy temprana. En una ocasion, el maestro
envio al joven Dirac a casa con una serie de problemas con-
cebidos para mantenerlo ocupado toda la tarde y quedé at6-
nito al comprobar que los habia resuelto todos a mediodia.
Incluso de nino, Dirac prefiri6 la vida contemplativa frente
al alboroto del patio de la escuela. A los nueve anos, sus
profesores en la Bishop Road School lo galardonaron con
un premio revelador: un ejemplar del libro de Daniel Defoe
Robinson Crusoe, 1a autobiografia ficticia de un naufrago que
permaneci6é abandonado durante veintiocho anos en una
isla remota.

A falta de un padre aristocrata que lo presentara a men-
tores potenciales en el mundo de la ciencia, Dirac estudio
en una escuela técnica para convertirse en ingeniero eléc-
trico. En su primer ano, se distingui6é de tal manera que
Cambridge le ofrecié una beca para su prestigioso progra-
ma de matematicas. En St. John’s College, su timidez y su
caracter taciturno se convirtieron en «origen de leyendas»,
escribe Graham Farmelo en una biografia del fisico titulada
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The Strangest Man.*" El recién matriculado Dirac se sentaba
envarado en el comedor, dubitativo incluso de solicitar al
comensal sentado a su lado que le pasara la sal, y respon-
dia a todas las preguntas que le formulaban con un silencio
indiferente o unos escuetos si o no. Incapaz de fingir para
abrirse camino en los protocolos de la educacién, acab6 por
parecer frio, maleducado, desinteresado o indiferente, cosa
que no pretendio nunca.

En una ocasion, un companero de clase intent6 rom-
per el hielo de manera informal, con el comentario: «Pare-
ce que llueve, ¢no?». La respuesta estrictamente empirica
de Dirac consistié en acercarse a la ventana, asomarse, re-
gresar a su silla y responder: «No, ahora mismo no llueve».
Inspirados por su extrema parquedad verbal, sus compane-
ros en St. John’s inventaron una unidad de medicion para
el nimero de palabras que una persona podia pronunciar
en una conversacion y bautizaron la unidad minima con el
nombre de un «dirac»: una palabra por hora. Pero al igual
que Cavendish acechaba en las sombras en el Club de los
Lunes, Dirac solia escuchar a hurtadillas de manera discreta
mientras sus companeros explicaban anécdotas.

Ajeno a los codigos de vestimenta de su época, Dirac
vestia trajes baratos y poco elegantes en todas las estacio-
nes del ano, hasta que estaban andrajosos, incluso después
de ganar un salario generoso como catedratico lucasiano de
matematicas en Cambridge (catedra que mas tarde ocupo
Stephen Hawking). Su madre practicamente tuvo que supli-
carle que se comprara un abrigo en invierno para no tener
que preocuparse por su salud. Ahora bien, mientras que pa-
recia insensible a las gélidas temperaturas, era asombrosa-
mente sensible a los ruidos, sobre todo a los ladridos de los
perros, que prohibié de manera permanente en su hogar.
Dirac era célebre por sus escasas habilidades motrices; un
companero de clase describié su método de empunar un
palo de criquet como «peculiarmente inepto». Y, sin em-
bargo, le gustaba tanto como a Cavendish dar largos paseos
siguiendo un programa estricto, con las manos enlazadas
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a la espalda, mientras registraba el kilometraje de sus pasos
«metronémicos».*

En una época en la que fisicos como Einstein y Max Planck
eran agasajados como héroes internacionales en la prensa, Di-
rac no sentia interés alguno en ser una figura publica. Declin6
de manera rutinaria titulos honorificos porque consideraba
que unicamente habia que premiarlo por sus méritos y rehuso
ser ascendido a caballero porque no queria que los extranos
se refirieran amistosamente a €l como «sir Paul» en lugar de
«senor Dirac». Al ganar el Premio Nobel de Fisica junto con
Erwin Schrodinger en 1933, comento a un periodista de un
diario sueco: «Mi trabajo no tiene relevancia practica».

Su senda vital divergi6 de la de Cavendish en al menos
un aspecto importante: contrajo matrimonio con una jovial
y extrovertida belga llamada Margit Wigner, apodada «Man-
ci», quien lo inst6 a suplementar su dieta de cultura popular
a base de comics y dibujos animados de Mickey Mouse con
novelas y alguna incursion esporadica en el ballet. (En pala-
bras de Farmelo: «Se cas6 con su antiparticula».)

Los recién desposados pasaron la luna de miel en
Brighton, donde el enamorado novio armoé una camara con
una cuerda para poder accionar el disparador €l mismo.
En una fotografia, el desgarbado fisico se reclina junto a su
novia en la playa, vestido con su habitual atuendo de tres
piezas y un monton de lapices le asoman por el bolsillo.
«Has ocasionado una alteracion maravillosa en mi vida. Me
has hecho humano», le espet6é con entusiasmo Dirac a Manci
poco después de la boda. Y resulté ser una mision infinita.
Cuando Manci se lamentaba de que Dirac tenia la costum-
bre de no responder a sus preguntas, €l las pegaba en una
hoja de calculo que rellenaba con las respuestas.

Al ser un fisico teorico, Dirac no necesitaba un labora-
torio para llevar a cabo su trabajo; lo inico que precisaba
era un lapiz, porque su instrumento calibrado mas preci-
so era su inteligencia. De nino, una maestra le habia dicho
que tenia la sensacion de que meditaba no en palabras, sino
en «otro medio de formas y cifras». En una ocasion, Dirac

54



describié sus propios pensamientos como esencialmente
«geométricos». Mientras visitaba una galeria de arte en Co-
penhague, se volvi6 hacia el también nobel Niels Bohr y le
coment6 que le gustaba una determinada pintura porque
«el grado de imprecision es idéntico en todas partes». Y con-
testo a los periodistas que le solicitaban que hiciera bocetos
de sus conceptos abstractos para sus lectores que se derreti-
rian cual «copos de nieve» si lo intentaba.

El descubrimiento que le granje6 un lugar epénimo en la
historia se conoce como la ecuacion de Dirac. Resuelta en
trozos de papel en un escritorio de escolar en su habitacion
parcamente amueblada en St. John’s en menos de un mes en
1927, su formula tendié un puente sobre una ensenada apa-
rentemente insalvable en la fisica, al reconciliar la mecanica
cuantica con la relatividad especial de Einstein en una tnica
linea concisa de variables. Su ecuacion también implicaba la
existencia de una forma de particula previamente insospe-
chada, la antimateria, tres anos antes de que el cientifico Carl
Anderson columbrara los arcos fantasmales de los positrones
que atravesaban una placa de plomo en su laboratorio.

Dirac sélo incurrié en un error de calculo de peso a
lo largo de su carrera: subestimar la aplicabilidad practica
de su obra. Las relaciones entre la materia y la energia que
describid6 posibilitaron la invencion de los semiconductores,
transistores, circuitos integrados, ordenadores, dispositivos
de mano y otras innovaciones de la microelectronica que
nos adentraron en la era digital. Al condensar los efimeros
copos de nieve de su mente en el lenguaje universal de las
matematicas, este hombre a quien la comunicacion le resul-
taba tan ardua facilit6 enormemente la comunicacion para
el resto de las personas.

Ahora bien, incluso en un campo en el que los profeso-
res distraidos son mas la regla que la excepcion, el comporta-
miento de Dirac descolocaba y confundia a sus colegas. Eins-
tein confeso: «Me cuesta entender a Dirac. Ese equilibrio en
la vertiginosa senda entre la genialidad y la locura es espanto-
so». Bohr afirmo6 que Dirac era «el hombre mas extrano» que
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habia conocido nunca, y al hacerlo proporcion6 a Farmelo
un titulo para su biografia.”” Como Cavendish, fue un miste-
rio con patas para todo aquel que se cruzé en su camino.

VI

Cuesta imaginar como seria el mundo moderno de no haber
existido estos dos cientificos excelsos. Muchos aspectos de la
vida que hoy en dia damos por sentados tal vez no habrian
sido inventados. Ambos hombres debieron de preguntarse
en alguna ocasion si no habrian nacido en el planeta equi-
vocado, entre seres conversadores y bien intencionados que
desperdiciaban su valioso tiempo intentando impresionar-
se, alabarse o seducirse, cuando no demostrar que eran mas
listos que los demas. Con todo, sus mentes atipicas fueron
asombrosamente adecuadas para la mision que les deparaba
el destino. Vivieron sus vidas de un modo tan preciso, ritual
y metodico como sus experimentos.

En 2001, el neurdlogo Oliver Sacks afirmo haber desve-
lado la solucion esquiva al problema de Cavendish como un
trastorno que lo habia fascinado durante décadas.* En un ar-
ticulo especializado publicado en la revista Neurology, obser-
v6 que los relatos acerca de las idiosincrasias en apariencia
inexplicables del hurano noble, «sus asombrosas literalidad
y rectitud mentales, su extrema capacidad para mantenerse
enfocado y su pasion por el cdlculo y la exactitud cuanti-
tativa [...], combinados con la practica incomprension del
comportamiento social y las relaciones humanas», recorda-
ban mucho a las descripciones de los adultos con un tipo de
autismo denominado sindrome de Asperger y descrito por
primera vez en Estados Unidos en la edicion de 1994 del
Manual diagnostico y estadistico de trastornos mentales. Ahora
bien, Sacks también senal6 que eran justamente estas cua-
lidades las que habian hecho de Cavendish un investigador
tan brillante y prolifico. Sus singularidades eran inextrica-
bles de su genialidad.
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