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La segunda novela de George Smiley

Stella Rode ha perturbado de dos maneras los antiguos 

claustros del colegio de Carne: primero, por ser conside-

rada una persona fuera de lugar, con un gusto especial 

por los cubrebandejas y los patos de porcelana; y segun-

do, por haber sido hallada sin vida.

Una vieja amiga del servicio de espionaje le pide a George 

Smiley que investigue el suceso. Smiley sabe que Stella 

temía que su marido la asesinara, pero a medida que in-

daga más allá de la respetable fachada de Carne, descu-

bre que el caso es mucho más que un crimen pasional.

 

En su segunda novela, le Carré va más allá del mundo del 

espionaje para revelar los secretos que alberga otra par-

ticular institución inglesa. El resultado es un misterio so-

bre un asesinato con una tensión perfecta y en el que 

Smiley vuelve a deslumbrar como detective por sus do-

tes magistrales.  

«Hermosamente inteligente, satírico e ingenioso.» 

           The Daily Telegraph 
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I

Velas negras

Es una opinión generalizada el que la grandeza y es-
plendor del Carne School procede de Eduardo VI, cuyo 
celo docente —según la historia— procede a su vez del 
duque de Somerset. Sin embargo, Carne se siente más 
inclinado hacia la respetabilidad del monarca que hacia 
la discutible política de su consejero. Además, no hay 
que olvidar que los grandes colegios, al igual que los 
reyes Tudor, se ordenan en el cielo.

Y ordenado en el cielo o no, la grandeza y esplendor 
del colegio Carne resultan poco menos que milagrosos. 
Fundado por unos oscuros monjes, recibió la dote de un 
muchacho enfermizo que era rey y fue, posteriormente, 
redimido del olvido por un tirano victoriano. A sus órde-
nes, Carne se atiesó el cuello, compuso su cara y sus ma-
nos que sabían a rústico y con toda pompa y esplendor 
hizo su presentación en la corte del siglo xx. En un abrir 
y cerrar de ojos, el patán queda convertido en el preferi-
do, Londres lo apadrina: Carne ha triunfado.
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Porque Carne posee pergaminos en latín, distingui-
dos sellos en cera y un Laminas Land* tras la abadía.

Porque Carne posee, además, una hacienda en propie-
dad, claustros, carcoma, una plataforma donde recibir 
los latigazos, amén de un renglón completo en el libro 
de Guillermo el Conquistador… Así que…, ¿qué más 
puede exigirse de un colegio encargado de la educación 
de los ricos?

Y los hijos de los ricos iban llegando. A comienzos 
del semestre. En el andén de la estación, durante toda 
la tarde, los trenes descargaban siniestros racimos de 
muchachos vestidos de negro. Iban llegando. En gran-
des coches relucientes de puro negro. Al funeral del 
pobre rey Eduardo, haciendo rodar por la calle empe-
drada carritos de mano o acarreando la maleta como un 
pequeño ataúd. Algunos con toga, como cuervos o án-
geles negros que hubiesen descendido a presidir el fune-
ral. Otros, discretos y mudos como personal de pompas 
fúnebres, repiqueteaban las negras botas al andar. En 
Carne siempre se está de luto: unos —los más chicos— 
porque tienen que quedarse, y otros —los mayores— por-
que tienen que marchar; los profesores, porque el luto 
es respetable; y sus esposas, porque la respetabilidad 
nadie la paga. Ahora que el semestre de Pascua estaba 
a punto de terminar, la niebla pegajosa y lóbrega, más 
firme que nunca, ondeaba en las grises torres de Carne 
como un sudario.

* Campo de césped donde tradicionalmente se celebraban 
en agosto las fiestas de la cosecha.
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Tristeza y frío. Frío cortante como el pedernal. Cortaba 
la cara de los alumnos que lentamente abandonaban el 
campo de juego al terminar el partido. Traspasaba los 
abrigos negros y convertía los tiesos y puntiagudos cue-
llos que se ceñían alrededor de sus gargantas en un aro 
de hielo. Helados, tiritando de frío, marchaban penosa 
y despaciosamente a lo largo de la interminable carrete-
ra amurallada que llevaba a la cantina principal y al 
pueblo. La fila se desgranaba gradualmente en grupos 
y los grupos en parejas. Dos muchachos, más frioleros 
quizá que los demás, cruzaron la carretera y prosiguie-
ron por un estrecho sendero que llevaba a otra cantina, 
más lejana pero menos concurrida.

—Si he de jugar otro de esos infames partidos de rug-
by, me muero. Son unos animales. Un estruendo de 
miedo —dijo el alto, de pelo rubio y que se llamaba Caley.

—Se desgañitan sólo porque los profes les están con-
templando desde la tribuna —añadió el otro—. Por eso 
se sientan en el mismo lugar del campo por «casas»,* 
por eso. Los de cada «casa» juntitos para que su profe 
pueda decir que eran «ellos» los que voceaban más.

—¿Y Rode? ¿Qué? —preguntó Caley—. ¿Por qué 
se viene con nosotros para hacernos gritar más y mejor? 
Él no tiene a su cargo ninguna «casa», ni nada. Es sólo 
un maestrillo.

—Y se pasa la vida haciendo la pelota a los demás 
profes. No hay más que verle cuchichear en los recreos 
con los peces gordos. Todos los profes novatos hacen lo 
mismo.

El compañero de Caley era un cínico muchacho pe-

* Los diferentes edificios de un colegio donde residen los 
estudiantes.
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lirrojo llamado Perkins, prefecto de la «casa» que esta-
ba a cargo de Fielding.

—Rode me invitó a tomar el té el otro día —dijo 
Caley.

—Rode es un perfecto desastre. Lleva las botas de 
color marrón. ¿Qué tal el té? 

—Flojo. Es curioso cómo el té traiciona. La señora 
Rode puede pasar. Un ama de casa y así, pero sin clase. 
Cubrebandejas y pájaros de porcelana. La comida no 
estuvo mal. De La buena cocinera, eso sí, pero no mala.

—El próximo semestre, Rode pasa a encargarse de 
los cadetes. Se le llena la boca repitiéndolo. A la legua 
se le ve que no es un caballero. ¿A que no sabes a qué 
colegio fue?

—No.
—A una escuela secundaria de Branxome. Fielding 

se lo dijo el semestre pasado a mamá, cuando vino de 
Singapur.

—¡Dios santo! ¿Y dónde para Branxome?
—En la costa, por Bournemouth. —Perkins hizo 

una pausa y luego añadió—: A mí Fielding me invitó a 
tomar el té. Sacó además castañas asadas y crepes. Pero 
¿sabes?, nunca hay que darle las gracias. Dice que deje-
mos las efusiones para los inferiores. Muy propio de 
Fielding. No se parece en nada a un profe. Me da la im-
presión de que los chicos le aburren. Cada semestre nos 
invita de cuatro en cuatro a los de su «casa», a tomar el 
té con él y ésa es casi la única vez que nos dirige la pa-
labra.

Siguieron caminando otro trecho en silencio hasta 
que Perkins dijo:

—Hoy, Fielding da otra cena.
—Vaya, está echando la casa por la ventana —re-
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plicó Caley en un tono desaprobatorio—. Imagino 
que ahora la comida de vuestra «casa» será peor que 
nunca.

—Es que éste es su último semestre antes de que lo 
jubilen. Está invitando a cenar a todos los profes como 
despedida. Uno cada noche con su respectiva esposa. 
Velas negras en la mesa. En señal de duelo. La extrava-
gancia elevada al cubo. 

—Es como una especie de gesto.
—Mi páter dice que es un invertido.
Cruzaron la carretera para meterse en la cantina 

donde prosiguieron discutiendo los graves asuntos de 
Terence Fielding hasta que Perkins, con muy pocas ga-
nas, se tuvo que marchar a una clase particular. Como 
tenía notas muy bajas en ciencias, necesitaba alguna 
clase extra en esta asignatura.

Ahora, la cena a la que Perkins había aludido por la 
tarde tocaba a su fin. Terence Fielding, decano de los 
catedráticos de Carne, se sirvió un poco más de oporto, 
y, fatigado, apartó un poco el decantador a la izquierda. 
Era su mejor oporto. Le quedaba bastante aún para lle-
gar hasta finales de curso. Luego, todo daría igual. Se 
sentía fatigado —había presenciado todo el partido—, 
algo bebido y la compañía de Shane Hecht y su marido 
le aburría. Desde luego Shane era repulsiva: maciza, 
absorbente como una valkiria marchita. ¡No le faltaba 
más que aquella cabellera negra! Mejor hubiera sido 
invitar a otros. A los Snow, por ejemplo. No, él era de-
masiado inteligente. A Félix D’Arcy. Pero tampoco, 
porque Félix D’Arcy tenía la manía de interrumpir 
siempre. Al fin y al cabo, ya no tenía remedio. Un poco 
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más tarde, haría que Charles cogiera un buen berrinche 
para que se marchara pronto.

Hecht se removió inquieto en su asiento. Quería 
encender la pipa, pero Fielding se lo impedía diabóli-
camente. Simplemente porque no le parecía bien. Si 
Hecht quería fumar, no tenía más que encender un 
puro. La pipa podía quedarse muy bien donde estaba, 
metidita en el bolsillo del esmoquin. Aquel perfil atléti-
co para nada necesitaba una pipa. 

—¿Un puro, Hecht?
—No, gracias, Fielding. Pero mire, si no le impor-

ta…
—Me permito recomendarle los puros. Me los envió 

el joven Havelake de La Habana. Ya sabe que su padre 
es el embajador.

—Pues claro —dijo Shane con cierta condescenden-
cia—. Vivian Havelake estaba en el destacamento de 
Charles cuando Charles era comandante de cadetes.

—Buen chico ese Havelake —observó Hecht, apre-
tando los labios para valorar lo estricto de su juicio.

—Resulta divertido ver cómo cambian las cosas —in-
tervino Shane Hecht con viveza y con la sonrisa maqui-
nal del que no lo encuentra nada divertido—. ¡Y pen-
sar que ahora vivimos en un mundo tan gris! ¡Me acuerdo 
tan bien de cómo era todo antes de la guerra! De cuan-
do Charles pasaba revista a los cadetes montando en un 
caballo blanco. Ahora esas cosas ya no se estilan, ¿ver-
dad? No es que tenga nada contra Iredale como co-
mandante, no. Nada de eso. ¿En qué regimiento estaba 
antes? ¿Lo recuerda usted, Terence? Ah, estoy segura 
de que haga lo que haga ahora en el regimiento, lo hará 
como nadie. Se lleva divinamente con los muchachos, 
¿no? Y su mujer es tan simpática… Lo que no puedo 
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explicarme es por qué razón no les dura nada el servi-
cio y tienen que cambiar cada dos por tres de criada. 
Por cierto, he oído decir que Rode se encargará de los 
cadetes el curso próximo.

—¡Pobre Rode! —dijo Fielding con estudiada lenti-
tud—. Siempre corriendo de un lado para otro como el 
perrillo que trata con sus gracias de ganarse una galleta. 
¡Y que se lo toma a pecho! ¿Han visto cómo aullaba en 
el partido? Antes de venirse aquí nunca había visto un 
partido de rugby, el pobre, en las escuelas secundarias 
no se juega al rugby, sólo al fútbol. ¿Lo recuerda, Charles, 
recién llegado aquí? ¡Algo fascinante! Al principio no 
abría la boca. Se lo comía todo y a todos tan sólo con 
los ojos: deporte, vocabulario, modales. Hasta que un 
día, como si hubiese recobrado de pronto la facultad de 
la palabra, se lanzó a hablar en nuestro lenguaje. Asom-
broso. Como si le hubieran hecho la cirugía estética. 
Obra de Félix D’Arcy, claro. En mi vida he visto cosa 
igual.

—Y la señora Rode —dijo Shane Hecht en aquel 
tono vago, impersonal, que reservaba para sus más ve-
nenosas sentencias—, tan simpática… y de gustos tan 
sencillos…, ¿no? Por ejemplo, ¿a quién se le hubiera 
ocurrido colocar esa fila de patos de porcelana en la 
pared? Los grandes en primer término y los pequeños 
detrás. ¡Qué encanto! ¿No? Como si fuera un salón de 
té. Me gustaría saber dónde los compró. He de pregun-
társelo. Me han dicho que su padre vive en Bourne-
mouth. ¡Qué solo debe de sentirse! ¿No? En un lugar 
tan vulgar, sin poder hablar con nadie…

Fielding volvió a sentarse y recorrió la mesa con la 
vista. Los cubiertos de plata, impecables, los mejores 
de todo Carne sabía que decían y él no podía dejar de 
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confirmarlo. Este semestre, como único adorno, velas 
negras. Uno de esos detalles que la gente recuerda 
cuando uno ya no está.

—¡Ah, el viejo Terence sí que era un maravilloso an-
fitrión! Antes de que lo jubilaran, y como despedida, 
invitó a cenar a todos sus colegas. Con sus esposas. Ve-
las negras en la mesa, algo conmovedor. Se le partía el 
corazón al tener que dejar la «casa» que fue suya duran-
te tantos años.

Pero ahora tenía que meterse con algo que incomo-
dara profundamente a Charles Hecht. A Shane le gus-
taría, sin duda, porque aquel enorme cuerpo suyo, 
enorme y horrible, alimentaba una solapada culebra 
que odiaba a Charles.

Fielding miró a Hecht, luego a su mujer. Ella le de-
volvió la sonrisa, la lenta y corrupta sonrisa de una 
puta. Por la mente de Fielding cruzó la imagen de 
Hecht paciendo en aquel grueso cuerpo: una escena a 
lo Lautrec… Sí, eso es. El pomposo Charles con la chis-
tera puesta, sentado rígidamente sobre el cubrecama de 
felpa. Ella, maciza, oscilante y aburrida. Se complació 
en la imagen: era algo deliciosamente perverso retro-
traer al bobalicón de Hecht desde la espartana pureza 
de Carne a los burdeles del París del xix…

Fielding se puso a hablar, o mejor a pontificar con 
aquel aire de amistosa y condescendiente objetividad 
que tan ofensivo le resultaba a Hecht.

—Cuando vuelvo la mirada atrás y pienso en los úl-
timos treinta años que he pasado en Carne me convenzo 
de que he conseguido menos en esta vida que un ba-
rrendero de la calle. —El matrimonio tenía los ojos fi-
jos en él—. Antes me consideraba superior a un barren-
dero, pero ahora tengo mis dudas. Ve algo sucio, lo 
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limpia y el progreso del mundo sigue adelante. Pero 
yo…, ¿qué es lo que he hecho yo? Atrincherarme tras 
las posiciones de una clase dirigente que no se distin-
gue ni por su talento, ni por su cultura, ni por su inge-
nio. Mantener vivos a lo largo de otra generación los 
privilegios de una época ya acabada.

En el otro extremo de la mesa Charles Hecht, que 
jamás había logrado dominar el arte de no escuchar a 
Fielding, enrojeció y dio muestras de agitación.

—¿Acaso no les enseñamos nada, Fielding? ¿Es que 
se olvida de los premios y becas que hemos conse-
guido? 

—Yo en toda mi vida no he enseñado nada a uno 
siquiera de mis alumnos, Charles. Casi siempre porque 
el muchacho no era lo bastante inteligente, pero en 
otras ocasiones porque no lo era yo. Comprenda que, 
en la mayoría de muchachos, la percepción muere con 
la pubertad. Es cierto que en unos pocos persiste, pero 
nosotros, en cuanto la descubrimos, nos apresuramos a 
matarla. Y si a pesar de nuestros esfuerzos sobrevive, el 
muchacho se hace con un premio o una beca… Shane, 
sea paciente conmigo que éste es mi último semestre.

—Ya sea su último semestre o no, está hablando por 
hablar, Fielding —dijo Hecht, enojado.

—Es tradicional en Carne: esos éxitos a que se ha 
referido son en realidad fracasos, los raros alumnos que 
no aprendieron la lección de Carne. Los que han igno-
rado el culto a la mediocridad. Nada podemos hacer 
por ellos. Pero para los otros, desorientados cleriguillos 
y soldaditos fanáticos, para ellos, la verdad de Carne 
está escrita en sus muros con letras de fuego y nos 
odian.

Hecht hizo un esfuerzo por reír.
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—¿Por qué, si tanto nos odian, tantos de ellos vuel-
ven a vernos? ¿Por qué se acuerdan de nosotros y vie-
nen a visitarnos?

—Porque somos nosotros, querido Charles, somos 
nosotros las inscripciones en letra de fuego. La única 
lección de Carne que no olvidan jamás: vuelven para 
leernos, ¿no se da cuenta? De nosotros fue de quienes 
aprendieron el secreto de la vida: hacerse viejo sin ha-
cerse mejor. Se dieron cuenta de que aquí no ocurría 
nada, de que envejecíamos sin la impronta de la cega-
dora luz que sorprendió a san Pablo camino de Damas-
co, sin ninguna sensación de madurez.

Fielding echó la cabeza hacia atrás y contempló la 
insulsa moldura victoriana del techo y el sucio halo de 
la luz rosácea.

—No hemos hecho nada más que envejecer un poco, 
seguir contando los mismos chistes, pensar en las mis-
mas cosas, suspirar por lo mismo. Año tras año, Hecht, 
seguimos igual, invariables, ni más listos ni mejores. 
Entre todos, en los últimos cincuenta años de nuestras 
vidas, no tuvimos ni un solo pensamiento original. Han 
descubierto el truco, el de Carne y el nuestro. Lo que 
había detrás de nuestros disfraces académicos, de nues-
tros chistes de aula, de nuestros modestos ofrecimien-
tos de ser los consejeros de sus vidas. Y es por esa razón 
por lo que siguen viniendo aquí, año tras año de sus 
desorientadas vidas estériles, a contemplarnos fascina-
dos, a usted y a mí, Hecht, como niños ante una tumba, 
con la esperanza de descubrir el secreto de la vida y la 
muerte. Oh, sí. Por lo menos eso sí lo aprendieron de 
nosotros.

Hecht se le quedó mirando un momento en silencio.
—¿El decantador, Hecht? —dijo Fielding, con un 
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tono algo conciliador. Pero los ojos de Hecht seguían 
fijos en él.

—Si es una broma… —empezó a decir. Su mujer le 
contemplaba con íntima satisfacción calibrando lo mu-
cho que había sido capaz de encolerizarse.

—Me gustaría saberlo, Charles —replicó Fielding 
con aparente seriedad—. De veras que me gustaría sa-
berlo. En otro tiempo creía que era un signo de inteligen-
cia confundir comedia y tragedia. Pero lo que es ahora 
me gustaría saber distinguir entre ambas. —Esta frase 
le pareció muy buena.

Pasaron a tomar café al salón y Fielding empezó a 
contar chismes. Pero Hecht rehuyó la tentación. Fiel-
ding se arrepentía un poco de no haberle permitido por 
lo menos encender la pipa. Pero volvió a imaginar a los 
Hecht en París y ello le reconfortó.

Sí, esta noche había estado francamente bien. Había 
momentos en que hasta lograba convencerse a sí mis-
mo. Mientras Shane iba a por el abrigo, los dos hom-
bres aguardaron solos en el recibidor sin decir palabra. 
Shane volvió con una estola de armiño, amarilla de tan 
vieja, alrededor de sus enormes hombros blancos. La-
deó un poco la cabeza, sonrió y tendió la mano a Fiel-
ding con los dedos un poco doblados.

—Terence, querido —dijo mientras Fielding besaba 
sus gruesos nudillos—. ¡Qué amable ha sido! Y pen-
sar que es su último semestre. Antes de que se vaya, 
tiene que venir a cenar un día con nosotros. Qué pena. 
Quedamos tan pocos ya.

Volvió a sonreír entornando los ojos, confundida por 
la emoción. Luego salió a la calle detrás de su esposo. El 
frío seguía siendo intenso y el aire auguraba nieve.

Fielding cerró la puerta, pasó el cerrojo tras ellos, 
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quizá una décima de segundo antes de lo que la cortesía 
requería y volvió al comedor. Hecht había dejado la 
copa de oporto a medias. Fielding la cogió y con sumo 
cuidado vertió el contenido en el decantador. Le fasti-
diaba pensar que quizá Hecht estuviera demasiado 
enojado con él: la idea de no caer bien a alguien le re-
sultaba insoportable. Apagó las velas negras de un so-
plo y humedeció la mecha con el pulgar y el índice. 
Encendió la luz, sacó del aparador un pequeño cuader-
nillo y lo abrió. Contenía la lista de las personas que 
tenía que invitar a cenar como despedida. Con un grue-
so trazo de su estilográfica, tachó el nombre de los 
Hecht. Ya había cumplido. El miércoles, los Rode. El 
marido valía la pena, pero lo que era ella… peor que un 
infierno… No era eso lo que ocurría siempre con los 
casados, no; por lo general las esposas solían ser más 
simpáticas.

Abrió el aparador, sacó una botella de coñac y un 
vaso. Cogiéndolos con una mano y apoyándose con la 
otra en la pared, se dirigió al salón arrastrando los pies, 
hastiado. ¡Señor! ¡Qué viejo se sintió de pronto! Ese do-
lor agudo en el pecho, esa enorme pesadez en las pier-
nas y los pies. ¡Qué esfuerzo suponía estar siempre con 
gente, siempre en escena! Detestaba la soledad, pero la 
gente le aburría. Estar solo era sentirse cansado y no 
poder dormir. Cierto poeta alemán dijo una vez: «Tú 
puedes dormir cuando quieras, pero a mí me toca bai-
lar», y él en cierta ocasión lo había citado. Sí, era algo 
así.

«Así soy yo —pensó Fielding—. Así es Carne: un 
viejo sátiro que baila al son que tocan.»

La música era cada vez más rápida y los cuerpos 
cada vez más viejos, pero tenían que seguir bailando: 
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había esos jóvenes que aguardaban entre bastidores. 
Antaño le había resultado hasta divertido bailar los vie-
jos bailes en un mundo nuevo. Se sirvió otro poco de co-
ñac. En cierto modo, no le apenaba despedirse de todo 
aquello, aunque no tuviera más remedio que ir a ense-
ñar a otro lugar.

Innegablemente, Carne era hermoso… El claustro 
de la abadía en primavera…, las siluetas de los mucha-
chos, como flamencos en adoración…, el flujo y reflujo 
de los niños al compás de las estaciones del año mien-
tras los viejos morían entre ellos. Le hubiera gustado 
ser pintor para representar el espectáculo de Carne con 
aquellos tonos ocres del barbecho en otoño… «Lásti-
ma —pensó Fielding—. Lástima que con una mente tan 
sensible a la belleza como la mía, no tenga talento crea-
dor.»

Miró el reloj: las doce menos cuarto. Casi la hora de 
salir… a bailar en vez de irse a dormir. 
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