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I

Velas negras

Es una opinién generalizada el que la grandeza y es-
plendor del Carne School procede de Eduardo VI, cuyo
celo docente —segtin la historia— procede a su vez del
duque de Somerset. Sin embargo, Carne se siente mas
inclinado hacia la respetabilidad del monarca que hacia
la discutible politica de su consejero. Ademas, no hay
que olvidar que los grandes colegios, al igual que los
reyes Tudor, se ordenan en el cielo.

Y ordenado en el cielo o no, la grandeza y esplendor
del colegio Carne resultan poco menos que milagrosos.
Fundado por unos oscuros monjes, recibié la dote de un
muchacho enfermizo que era rey y fue, posteriormente,
redimido del olvido por un tirano victoriano. A sus 6rde-
nes, Carne se atieso el cuello, compuso su cara y sus ma-
nos que sabian a rastico y con toda pompa y esplendor
hizo su presentacion en la corte del siglo xx. En un abrir
y cerrar de ojos, el patan queda convertido en el preferi-
do, Londres lo apadrina: Carne ha triunfado.
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Porque Carne posee pergaminos en latin, distingui-
dos sellos en cera y un Laminas Land* tras la abadia.

Porque Carne posee, ademas, una hacienda en propie-
dad, claustros, carcoma, una plataforma donde recibir
los latigazos, amén de un renglén completo en el libro
de Guillermo el Conquistador... Asi que..., ¢qué mas
puede exigirse de un colegio encargado de la educacion
de los ricos?

Y los hijos de los ricos iban llegando. A comienzos
del semestre. En el andén de la estacion, durante toda
la tarde, los trenes descargaban siniestros racimos de
muchachos vestidos de negro. Iban llegando. En gran-
des coches relucientes de puro negro. Al funeral del
pobre rey Eduardo, haciendo rodar por la calle empe-
drada carritos de mano o acarreando la maleta como un
pequeno ataud. Algunos con toga, como cuervos o an-
geles negros que hubiesen descendido a presidir el fune-
ral. Otros, discretos y mudos como personal de pompas
fanebres, repiqueteaban las negras botas al andar. En
Carne siempre se esta de luto: unos —los mas chicos—
porque tienen que quedarse, y otros —los mayores— por-
que tienen que marchar; los profesores, porque el luto
es respetable; y sus esposas, porque la respetabilidad
nadie la paga. Ahora que el semestre de Pascua estaba
a punto de terminar, la niebla pegajosa y 16brega, mas
firme que nunca, ondeaba en las grises torres de Carne
como un sudario.

* Campo de césped donde tradicionalmente se celebraban
en agosto las fiestas de la cosecha.
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Tristeza y frio. Frio cortante como el pedernal. Cortaba
la cara de los alumnos que lentamente abandonaban el
campo de juego al terminar el partido. Traspasaba los
abrigos negros y convertia los tiesos y puntiagudos cue-
llos que se cenian alrededor de sus gargantas en un aro
de hielo. Helados, tiritando de frio, marchaban penosa
y despaciosamente a lo largo de la interminable carrete-
ra amurallada que llevaba a la cantina principal y al
pueblo. La fila se desgranaba gradualmente en grupos
y los grupos en parejas. Dos muchachos, mas frioleros
quiza que los demads, cruzaron la carretera y prosiguie-
ron por un estrecho sendero que llevaba a otra cantina,
mas lejana pero menos concurrida.

—Si he de jugar otro de esos infames partidos de rug-
by, me muero. Son unos animales. Un estruendo de
miedo —dijo el alto, de pelo rubio y que se llamaba Caley.

—Se desgafitan s6lo porque los profes les estan con-
templando desde la tribuna —anadi6 el otro—. Por eso
se sientan en el mismo lugar del campo por «casas»,*
por eso. Los de cada «casa» juntitos para que su profe
pueda decir que eran «ellos» los que voceaban mas.

—¢Y Rode? ¢Qué? —preguntd Caley—. ¢Por qué
se viene con nosotros para hacernos gritar mas y mejor?
El no tiene a su cargo ninguna «casa», ni nada. Es sélo
un maestrillo.

—Y se pasa la vida haciendo la pelota a los demas
profes. No hay mas que verle cuchichear en los recreos
con los peces gordos. Todos los profes novatos hacen lo
mismo.

El companero de Caley era un cinico muchacho pe-

* Los diferentes edificios de un colegio donde residen los
estudiantes.
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lirrojo llamado Perkins, prefecto de la «casa» que esta-
ba a cargo de Fielding.

—Rode me invité a tomar el té el otro dia —dijo
Caley.

—Rode es un perfecto desastre. Lleva las botas de
color marrén. ¢Qué tal el té?

—Flojo. Es curioso cémo el té traiciona. La sefiora
Rode puede pasar. Un ama de casa y asi, pero sin clase.
Cubrebandejas y pédjaros de porcelana. La comida no
estuvo mal. De La buena cocinera, eso si, pero no mala.

—FEI proximo semestre, Rode pasa a encargarse de
los cadetes. Se le llena la boca repitiéndolo. A la legua
se le ve que no es un caballero. ¢A que no sabes a qué
colegio fue?

—No.

—A una escuela secundaria de Branxome. Fielding
se lo dijo el semestre pasado a mam4, cuando vino de
Singapur.

—iDios santo! ¢Y dénde para Branxome?

—En la costa, por Bournemouth. —Perkins hizo
una pausa y luego afiadio—: A mi Fielding me invité a
tomar el té. Saco ademas castanas asadas y crepes. Pero
¢sabes?, nunca hay que darle las gracias. Dice que deje-
mos las efusiones para los inferiores. Muy propio de
Fielding. No se parece en nada a un profe. Me da la im-
presion de que los chicos le aburren. Cada semestre nos
invita de cuatro en cuatro a los de su «casa», a tomar el
té con él y ésa es casi la Ginica vez que nos dirige la pa-
labra.

Siguieron caminando otro trecho en silencio hasta
que Perkins dijo:

—Hoy, Fielding da otra cena.

—Vaya, esta echando la casa por la ventana —re-
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plico Caley en un tono desaprobatorio—. Imagino
que ahora la comida de vuestra «casa» sera peor que
nunca.

—Es que éste es su dltimo semestre antes de que lo
jubilen. Esta invitando a cenar a todos los profes como
despedida. Uno cada noche con su respectiva esposa.
Velas negras en la mesa. En sefial de duelo. La extrava-
gancia elevada al cubo.

—Es como una especie de gesto.

—Mi pater dice que es un invertido.

Cruzaron la carretera para meterse en la cantina
donde prosiguieron discutiendo los graves asuntos de
Terence Fielding hasta que Perkins, con muy pocas ga-
nas, se tuvo que marchar a una clase particular. Como
tenia notas muy bajas en ciencias, necesitaba alguna
clase extra en esta asignatura.

Ahora, la cena a la que Perkins habia aludido por la
tarde tocaba a su fin. Terence Fielding, decano de los
catedraticos de Carne, se sirvié un poco més de oporto,
y, fatigado, apart6 un poco el decantador a la izquierda.
Era su mejor oporto. Le quedaba bastante atin para lle-
gar hasta finales de curso. Luego, todo darfa igual. Se
sentia fatigado —habia presenciado todo el partido—,
algo bebido y la compafia de Shane Hecht y su marido
le aburria. Desde luego Shane era repulsiva: maciza,
absorbente como una valkiria marchita. {No le faltaba
mas que aquella cabellera negra! Mejor hubiera sido
invitar a otros. A los Snow, por ejemplo. No, él era de-
masiado inteligente. A Félix D’Arcy. Pero tampoco,
porque Félix D’Arcy tenia la mania de interrumpir
siempre. Al fin y al cabo, ya no tenia remedio. Un poco
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mas tarde, harfa que Charles cogiera un buen berrinche
para que se marchara pronto.

Hecht se removié inquieto en su asiento. Queria
encender la pipa, pero Fielding se lo impedia diabdli-
camente. Simplemente porque no le parecia bien. Si
Hecht queria fumar, no tenfa mas que encender un
puro. La pipa podia quedarse muy bien donde estaba,
metidita en el bolsillo del esmoquin. Aquel perfil atléti-
co para nada necesitaba una pipa.

—¢Un puro, Hecht?

—No, gracias, Fielding. Pero mire, si no le impor-
ta...

—DMe permito recomendarle los puros. Me los envié
el joven Havelake de La Habana. Ya sabe que su padre
es el embajador.

—Pues claro —dijo Shane con cierta condescenden-
cia—. Vivian Havelake estaba en el destacamento de
Charles cuando Charles era comandante de cadetes.

—Buen chico ese Havelake —observé Hecht, apre-
tando los labios para valorar lo estricto de su juicio.

—Resulta divertido ver cémo cambian las cosas —in-
tervino Shane Hecht con viveza y con la sonrisa maqui-
nal del que no lo encuentra nada divertido—. ;Y pen-
sar que ahora vivimos en un mundo tan gris! Me acuerdo
tan bien de como era todo antes de la guerra! De cuan-
do Charles pasaba revista a los cadetes montando en un
caballo blanco. Ahora esas cosas ya no se estilan, ¢ver-
dad? No es que tenga nada contra Iredale como co-
mandante, no. Nada de eso. ¢En qué regimiento estaba
antes? ¢Lo recuerda usted, Terence? Ah, estoy segura
de que haga lo que haga ahora en el regimiento, lo hara
como nadie. Se lleva divinamente con los muchachos,
¢no? Y su mujer es tan simpadtica... Lo que no puedo
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explicarme es por qué razén no les dura nada el servi-
cio y tienen que cambiar cada dos por tres de criada.
Por cierto, he oido decir que Rode se encargara de los
cadetes el curso proximo.

—iPobre Rode! —dijo Fielding con estudiada lenti-
tud—. Siempre corriendo de un lado para otro como el
perrillo que trata con sus gracias de ganarse una galleta.
i'Y que se lo toma a pecho! ¢Han visto cémo aullaba en
el partido? Antes de venirse aqui nunca habia visto un
partido de rugby, el pobre, en las escuelas secundarias
no se juega al rugby, solo al fitbol. ¢Lo recuerda, Chatles,
recién llegado aqui? jAlgo fascinante! Al principio no
abria la boca. Se lo comia todo y a todos tan sélo con
los ojos: deporte, vocabulario, modales. Hasta que un
dia, como si hubiese recobrado de pronto la facultad de
la palabra, se lanz6 a hablar en nuestro lenguaje. Asom-
broso. Como si le hubieran hecho la cirugia estética.
Obra de Félix D’Arcy, claro. En mi vida he visto cosa
igual.

—Y la sefiora Rode —dijo Shane Hecht en aquel
tono vago, impersonal, que reservaba para sus més ve-
nenosas sentencias—, tan simpatica... y de gustos tan
sencillos..., ¢no? Por ejemplo, ¢a quién se le hubiera
ocurrido colocar esa fila de patos de porcelana en la
pared? Los grandes en primer término y los pequefios
detras. ;Qué encanto! ¢No? Como si fuera un salén de
té. Me gustaria saber donde los compré. He de pregun-
tarselo. Me han dicho que su padre vive en Bourne-
mouth. {Qué solo debe de sentirse! ¢(No? En un lugar
tan vulgar, sin poder hablar con nadie...

Fielding volvi6 a sentarse y recorrié la mesa con la
vista. Los cubiertos de plata, impecables, los mejores
de todo Carne sabia que decfan y él no podia dejar de
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confirmarlo. Este semestre, como tnico adorno, velas
negras. Uno de esos detalles que la gente recuerda
cuando uno ya no esta.

—Ah, el viejo Terence si que era un maravilloso an-
fitrion! Antes de que lo jubilaran, y como despedida,
invitd a cenar a todos sus colegas. Con sus esposas. Ve-
las negras en la mesa, algo conmovedor. Se le partia el
corazon al tener que dejar la «casa» que fue suya duran-
te tantos anos.

Pero ahora tenia que meterse con algo que incomo-
dara profundamente a Charles Hecht. A Shane le gus-
tarfa, sin duda, porque aquel enorme cuerpo suyo,
enorme y horrible, alimentaba una solapada culebra
que odiaba a Charles.

Fielding mir6é a Hecht, luego a su mujer. Ella le de-
volvi6 la sonrisa, la lenta y corrupta sonrisa de una
puta. Por la mente de Fielding cruzé la imagen de
Hecht paciendo en aquel grueso cuerpo: una escena a
lo Lautrec... Si, eso es. El pomposo Chatles con la chis-
tera puesta, sentado rigidamente sobre el cubrecama de
felpa. Ella, maciza, oscilante y aburrida. Se complacié
en la imagen: era algo deliciosamente perverso retro-
traer al bobalicon de Hecht desde la espartana pureza
de Carne a los burdeles del Paris del x1x...

Fielding se puso a hablar, o mejor a pontificar con
aquel aire de amistosa y condescendiente objetividad
que tan ofensivo le resultaba a Hecht.

—Cuando vuelvo la mirada atris y pienso en los dl-
timos treinta afos que he pasado en Carne me convenzo
de que he conseguido menos en esta vida que un ba-
rrendero de la calle. —EI matrimonio tenia los ojos fi-
jos en él—. Antes me consideraba superior a un barren-
dero, pero ahora tengo mis dudas. Ve algo sucio, lo
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limpia y el progreso del mundo sigue adelante. Pero
yo..., ¢qué es lo que he hecho yo? Atrincherarme tras
las posiciones de una clase dirigente que no se distin-
gue ni por su talento, ni por su cultura, ni por su inge-
nio. Mantener vivos a lo largo de otra generacion los
privilegios de una época ya acabada.

En el otro extremo de la mesa Charles Hecht, que
jamas habia logrado dominar el arte de no escuchar a
Fielding, enrojeci6 y dio muestras de agitacion.

—¢Acaso no les enseflamos nada, Fielding? ¢Es que
se olvida de los premios y becas que hemos conse-
guido?

—Yo en toda mi vida no he ensefiado nada a uno
siquiera de mis alumnos, Charles. Casi siempre porque
el muchacho no era lo bastante inteligente, pero en
otras ocasiones porque no lo era yo. Comprenda que,
en la mayoria de muchachos, la percepcién muere con
la pubertad. Es cierto que en unos pocos persiste, pero
nosotros, en cuanto la descubrimos, nos apresuramos a
matarla. Y si a pesar de nuestros esfuerzos sobrevive, el
muchacho se hace con un premio o una beca... Shane,
sea paciente conmigo que éste es mi tltimo semestre.

—Ya sea su tltimo semestre o no, est4 hablando por
hablar, Fielding —dijo Hecht, enojado.

—Es tradicional en Carne: esos éxitos a que se ha
referido son en realidad fracasos, los raros alumnos que
no aprendieron la leccién de Carne. Los que han igno-
rado el culto a la mediocridad. Nada podemos hacer
por ellos. Pero para los otros, desorientados cleriguillos
y soldaditos fanaticos, para ellos, la verdad de Carne
estd escrita en sus muros con letras de fuego y nos
odian.

Hecht hizo un esfuerzo por reir.
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—¢Por qué, si tanto nos odian, tantos de ellos vuel-
ven a vernos? ¢Por qué se acuerdan de nosotros y vie-
nen a visitarnos?

—Porque somos nosotros, querido Charles, somos
nosotros las inscripciones en letra de fuego. La tnica
leccion de Carne que no olvidan jamads: vuelven para
leernos, ¢no se da cuenta? De nosotros fue de quienes
aprendieron el secreto de la vida: hacerse viejo sin ha-
cerse mejor. Se dieron cuenta de que aqui no ocurria
nada, de que envejeciamos sin la impronta de la cega-
dora luz que sorprendié a san Pablo camino de Damas-
co, sin ninguna sensacion de madurez.

Fielding echo la cabeza hacia atras y contemplé la
insulsa moldura victoriana del techo y el sucio halo de
la luz rosacea.

—No hemos hecho nada més que envejecer un poco,
seguir contando los mismos chistes, pensar en las mis-
mas cosas, suspirar por lo mismo. Ano tras afio, Hecht,
seguimos igual, invariables, ni mas listos ni mejores.
Entre todos, en los Gltimos cincuenta afios de nuestras
vidas, no tuvimos ni un solo pensamiento original. Han
descubierto el truco, el de Carne y el nuestro. Lo que
habia detras de nuestros disfraces académicos, de nues-
tros chistes de aula, de nuestros modestos ofrecimien-
tos de ser los consejeros de sus vidas. Y es por esa razén
por lo que siguen viniendo aqui, afio tras afo de sus
desorientadas vidas estériles, a contemplarnos fascina-
dos, a usted y a mi, Hecht, como nifios ante una tumba,
con la esperanza de descubrir el secreto de la vida y la
muerte. Oh, si. Por lo menos eso si lo aprendieron de
NOSotros.

Hecht se le quedé mirando un momento en silencio.

—¢El decantador, Hecht? —dijo Fielding, con un
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tono algo conciliador. Pero los ojos de Hecht seguian
fijos en él.

—Si es una broma... —empez6 a decir. Su mujer le
contemplaba con intima satisfaccién calibrando lo mu-
cho que habia sido capaz de encolerizarse.

—Me gustaria saberlo, Charles —replicé Fielding
con aparente seriedad—. De veras que me gustaria sa-
berlo. En otro tiempo crefa que era un signo de inteligen-
cia confundir comedia y tragedia. Pero lo que es ahora
me gustaria saber distinguir entre ambas. —FEsta frase
le parecié muy buena.

Pasaron a tomar café al salon y Fielding empezo a
contar chismes. Pero Hecht rehuy6 la tentacion. Fiel-
ding se arrepentia un poco de no haberle permitido por
lo menos encender la pipa. Pero volvié a imaginar a los
Hecht en Paris y ello le reconfortd.

Si, esta noche habia estado francamente bien. Habia
momentos en que hasta lograba convencerse a si mis-
mo. Mientras Shane iba a por el abrigo, los dos hom-
bres aguardaron solos en el recibidor sin decir palabra.
Shane volvié con una estola de armifio, amarilla de tan
vieja, alrededor de sus enormes hombros blancos. La-
ded un poco la cabeza, sonrié y tendié la mano a Fiel-
ding con los dedos un poco doblados.

—Terence, querido —dijo mientras Fielding besaba
sus gruesos nudillos—. jQué amable ha sido! Y pen-
sar que es su ultimo semestre. Antes de que se vaya,
tiene que venir a cenar un dia con nosotros. Qué pena.
Quedamos tan pocos ya.

Volvié a sonreir entornando los ojos, confundida por
la emocion. Luego salié a la calle detras de su esposo. El
frio seguia siendo intenso y el aire auguraba nieve.

Fielding cerr6 la puerta, pasé el cerrojo tras ellos,
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quizd una décima de segundo antes de lo que la cortesia
requeria y volvié al comedor. Hecht habia dejado la
copa de oporto a medias. Fielding la cogid y con sumo
cuidado verti6 el contenido en el decantador. Le fasti-
diaba pensar que quizd Hecht estuviera demasiado
enojado con él: la idea de no caer bien a alguien le re-
sultaba insoportable. Apagé las velas negras de un so-
plo y humedecié la mecha con el pulgar y el indice.
Encendi6 la luz, sac6 del aparador un pequeno cuader-
nillo y lo abrié. Contenia la lista de las personas que
tenia que invitar a cenar como despedida. Con un grue-
so trazo de su estilografica, taché el nombre de los
Hecht. Ya habia cumplido. El miércoles, los Rode. El
marido valia la pena, pero lo que era ella... peor que un
infierno... No era eso lo que ocurria siempre con los
casados, no; por lo general las esposas solian ser mas
simpaticas.

Abri6 el aparador, sac6 una botella de cofiac y un
vaso. Cogiéndolos con una mano y apoyandose con la
otra en la pared, se dirigi6 al salon arrastrando los pies,
hastiado. ;Senor! Qué viejo se sintié de pronto! Ese do-
lor agudo en el pecho, esa enorme pesadez en las pier-
nas y los pies. jQué esfuerzo suponia estar siempre con
gente, siempre en escena! Detestaba la soledad, pero la
gente le aburria. Estar solo era sentirse cansado y no
poder dormir. Cierto poeta aleman dijo una vez: «Tu
puedes dormir cuando quieras, pero a mi me toca bai-
lar», y él en cierta ocasion lo habia citado. Si, era algo
asi.

«Asi soy yo —pensé Fielding—. Asi es Carne: un
viejo satiro que baila al son que tocan.»

La musica era cada vez més rapida y los cuerpos
cada vez mads viejos, pero tenian que seguir bailando:
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habia esos jovenes que aguardaban entre bastidores.
Antafio le habia resultado hasta divertido bailar los vie-
jos bailes en un mundo nuevo. Se sirvi6 otro poco de co-
nac. En cierto modo, no le apenaba despedirse de todo
aquello, aunque no tuviera mas remedio que ir a ense-
far a otro lugar.

Innegablemente, Carne era hermoso... El claustro
de la abadia en primavera..., las siluetas de los mucha-
chos, como flamencos en adoracién..., el flujo y reflujo
de los nifios al compas de las estaciones del afio mien-
tras los viejos morian entre ellos. Le hubiera gustado
ser pintor para representar el espectaculo de Carne con
aquellos tonos ocres del barbecho en otono... «Lasti-
ma —penso Fielding—. Lastima que con una mente tan
sensible a la belleza como la mia, no tenga talento crea-
dor.»

Mir6 el reloj: las doce menos cuarto. Casi la hora de
salir... a bailar en vez de irse a dormir.
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