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En el Mondial se ven claramente las fracturas que existen
entre las experiencias vitales de las diferentes generaciones
de inmigrantes. Unos padres pacientes y dispuestos a adap-
tarse trabajan con sus hijos, los cuales buscan la libertad.
Estos ultimos trabajan de cara al publico, igual que lo hacen
las actrices.

Las j6évenes visten blusas que las hacen parecer chicas
valientes, y sirven codillo de ternera y café a clientes honra-
dos. Y la autora, que proviene de este mundo, Melinda Nad;
Abonji, en cierta manera crea con su desordenada narrativa
un contraste intenso con el perfecto servicio al cliente en el
local, con las blusas inmaculadas de las camareras y el traba-
jo de limpiar la mierda en silencio.

En el restaurante The Fat Duck, cocinar judias verdes es
una pesadilla. Los conductos del gas son demasiado estre-
chos. Como hay que hervir la verdura con agua y sal, y las
llamas son demasiado débiles, solo se puede cocinar con pe-
quefios manojos de ocho piezas cada uno. Un cocinero se
pasa cuatro horas metiendo las judias en el agua y sacindo-
las, metiéndolas y sacdndolas, una y otra vez.

Esta monotonia es la que provocé que Heston Blumen-
thal no aguantara una semana aprendiendo el oficio. Ahora
se enfrenta a ello en su propio restaurante. Necesita la ayuda
de un experto: ses necesario hervir las judias verdes en agua
con sal? Contacta con un quimico, Peter Barham, de la Uni-
versidad de Bristol, quien se alegra de recibir la consulta de
Blumenthal. Le explica que el magnesio retiene la clorofila
de las judias; que el calcio que contienen las aguas duras
expulsa el magnesio y, con ello, la clorofila, el color verde de



las judias. Y la sal lo contrarresta. Es el tipo de respuesta que
Blumenthal deseaba oir.

El quimico Barham ayuda mds a Blumenthal. Se pone
en contacto con la empresa Firmenich, que elabora aromas.
Blumenthal viaja a Suiza, visita el edificio de la empresa,
situada a las afueras de Ginebra. Contempla una intermina-
ble cantidad de pequefios frascos, cada uno con un aroma,
como el de carne de ternera hervida o el olor de un restau-
rante chino. Los apasionados creadores de los aromas de
Firmenich le abren los ojos a Blumenthal o, para ser mis
exactos, su sentido por el gusto y el olfato. Y ellos sienten
curiosidad por sus ideas. Pronuncia una conferencia en un
pequefio simposio de la empresa. Para esta ocasién elabora
un gel a partir de los aromas de albahaca, aceite y cebolla.
Conoce a otros cientificos. Trabajan juntos. Un dia, Blu-
menthal observa que el sabor del tomate le parece mds in-
tenso por dentro que por fuera. Se convierte en uno de los
cinco coautores que publican en el Journal of Agricultural
and Food Chemistry un articulo titulado «Differences in
Glutamic Acid and §-Ribonucleotide Contents between
Flesh and Pulp of Tomatoes and the Relationship with
Umami Taste».

Con todo, el problema que tiene el Fat Duck con las
judias verdes no lo solucionan los cientificos. En la siguien-
te reforma de la cocina, Blumenthal hace instalar conductos
de gas més gruesos.'

14. Blumenthal, The Fat Duck Cookbook, pp. 67-91; Maria-José Oruna-Concha, Lisa
Methven, Heston Blumenthal, Christopher Young y Donald S. Mottram, «Differen-
ces in Glutamic Acid and 5’-Ribonucleotide Contents between Flesh and Pulp of
Tomatoes and the Relationship with Umami Taste», en: Journal of Agricultural and
Food Chemistry 55/14 (2007), pp. 5776-5780.



Un grupo de criadores de ovejas avanza por el altiplano de
Causse de Larzac. Alli arriba, el entorno es estepario: esca-
samente poblado, una zona cirstica y pedregosa del Macizo
Central. Los granjeros se dirigen a Millau, aquella ciudad
de casi tres mil afios de antigiiedad. Van a McDonald’s. Via-
jan en coches, carretillas elevadoras y tractores. Algunos se
han traido sierras mecdnicas.

En 1999, la franquicia de la cadena de hamburguesas
adonde se dirigen todavia no estd acabada. Pero los pastores
no quieren que en el futuro haya hamburguesas ni Chicken
McNuggets. Protestan contra un impuesto especial que ha
implantado el gobierno de Estados Unidos sobre el queso
roquefort que ellos elaboran, en respuesta a la prohibicién
de la Unién Europea de importar carne de ternera tratada
con hormonas. Los lidera el antiguo estudiante de filosofia
José Bové. En su opinién, McDonald’s representa el ataque
americano a las formas tradicionales de la agricultura, la ali-
mentacién y la identidad de los campesinos.

El convoy llega a la franquicia. Como ya habian anuncia-
do la operacién que querian llevar a cabo, no hay nadie en la
obra. Los granjeros desmontan lo construido méds o menos
con cuidado. Colocan componentes que formaban parte de
McDonald’s frente al edificio del gobierno regional. Regalan
roquefort de elaboracién propia a los curiosos que han acu-
dido al lugar. Cruzan la ciudad de nuevo, disuelven el convoy
y se van a un restaurante para celebrarlo.” José Bové, que
pronto se convertird en miembro del Parlamento Europeo y
en héroe del movimiento contrario a la globalizacién, pasa
diecinueve dias arrestado por esa operacién, pues no quiere
hacer un trato con las autoridades. Durante este tiempo,
adelgaza cuatro kilos. Asi de mala es la comida en la carcel.

15. Joe L. Kincheloe, The Sign of the Burger: McDonald’s and the Culture of Power,
Filadelfia, Temple University Press, 2002, p. 1; Paul Ariés y Christian Terras, José
Bové: Die Revolte eines Bauern, Hamburgo, Edition Nautilus, 2001, pp. 95-103.



Anthony Bourdain estd fileteando un salmén cuando lo 1la-
man por teléfono a Les Halles. El redactor jefe de 7he New
Yorker acepta imprimir su manuscrito. El ensayo se publica
en 1999. A partir ese momento, Anthony Bourdain ya no
solo se dedicard a preparar pescado. Enseguida, una edito-
rial le pide que publique su biografia. Y Bourdain se con-
vierte en una de las figuras mds conocidas de la cultura po-
pular americana: autor de superventas, personaje televisivo,
critico, enfant terrible.

Pero antes debe redactar su biografia. Se sienta de buena
mafiana en su escritorio y pasa revista a su vida como coci-
nero. Retrocede hasta la cocina del Rainbow Room, en
Manbhattan, donde un superior no paraba de tocarle el culo
hasta que Bourdain acabé clavindole en la mano un tenedor
para trinchar carne. Observa las cicatrices que tiene en sus
propias manos y piensa en las historias que podrian contar.
De vez en cuando reflexiona sobre la comida que constituye
su profesién, suefia con embutidos de Tolosa, confit de pato,
ostras. Los recuerdos mds vivos lo transportan a unas déca-
das anteriores, a una playa del Atlantico, en el pueblo coste-
ro de Provincetown, su primer lugar como cocinero. Las
olas rompian en el edificio, los cocineros se comportaban
como piratas, hacian bistecs y pescado a la parrilla alzando
los cuchillos. Mientras se celebraba un banquete de bodas,
el novio y los invitados comian en la parte delantera del
comedor, mientras la novia se lo hacia con uno de los coci-
neros en la parte de atrds, junto a los cubos de basura. Segin
Anthony Bourdain, haber sido testimonio de esta escena
hace que la cocina profesional le resulte una carrera de lo
mis atractiva.'®

16. Anthony Bourdain, Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly,
Londres, Bloomsbury, 2000, pp. 22-24,108-109 y 300-303.



to en su puesto de kebab. Ha recibido tres tiros en el tronco
y en la cabeza.

Ademas de Mehmet Turgut e Ismail Yagar, entre 2000 y
2006 son asesinados en ciudades alemanas un florista, un
sastre que arreglaba ropa, un ayudante de cerrajero, dos ven-
dedores de fruta y verdura, un quiosquero y un encargado de
un cibercafé. Casi todas las victimas provienen de Turquia.
El ayudante de cerrajero Theodoros Boulgarides es griego.
En los medios de comunicacién se establece la denomina-
cién «asesinatos de déner kebab» para esta serie de atentados.
En la prensa turca lo denominan «dénerci cinayetleri» (asesi-
natos de vendedores de diner kebab). Este ultimo concepto
se refiere a que las victimas son personas.®

A Kerem, el hijo de quince afios de Ismail Yagar que
llora la muerte de su padre, le toman las huellas dactilares y
le hacen pruebas de ADN. Es sospechoso de haber asesina-
do a su padre. Después, los oficiales de la ley sospechan que
el puesto de Ismail Yagar servia para el trifico de drogas.
Analizan los aparatos de asar déner kebab en busca de estu-
pefacientes. El puesto queda precintado durante unos me-
ses. Pero la madre de Kerem debe seguir pagando el alquiler.
Se le acumulan las deudas.®

Finalmente, Bosporus, el Grupo Especial de Investiga-
cién de la policia de Niremberg, adopta una nueva medida.
Abre un puesto de diner kebab en el que varios investigado-
res encubiertos preparan especialidades turcas. Dejan de pa-
gar a los proveedores: las facturas pendientes del restaurante
rapidamente alcanzan los 30.000 euros. De este modo espe-
ran atraer a los asesinos de personas como Mehmet Turgut

30. Fabian Virchow, Tanja Thomas y Elke Grittmann, «Das Unwort erkldrt die Untat»:
Die Berichterstattung iiber die NSU-Morde - eine Medienkritik, Francfort del Meno,
Otto-Brenner-Stiftung, 2014, p. 23.

31. Unsere Wunden kann die Zeit nicht heilen: Was der NSU-Terror fiir die Opfer und
Angehérigen bedeutet, editado por Barbara John, Bonn, Bundeszentrale fiir politis-
che Bildung, 2014, p. 95.



e Ismail Yasar, que el Grupo Especial de Investigacién pre-
suntamente sitda en el 4mbito de la criminalidad turca or-
ganizada.

No aparecen cobradores armados. Solo se hace constar
en acta un acontecimiento especial: un hombre de mediana
edad se planta frente al puesto de déner kebab y protesta. Se
queja de que «los turcos les quiten los negocios a los alema-
nes», y de que sigan «propagindose por Alemania». Mien-
tras protesta, sefiala el letrero de busca y captura que hace
referencia a la serie de asesinatos de comerciantes turcos, y
declara que si no se puede expulsar a los turcos de otro
modo, serin «enviados a casa» de este modo.3?

Los mejores cocineros reunidos en Madrid estin encanta-
dos. Heston Blumenthal ha conseguido llegar al mundo con
el que sofnaba siendo un nifo. Pero el Fat Duck no se salva
gracias al perfume de mazapdn ni mediante la impresionan-
te técnica de la bomba que se emplea al elaborar la gelatina
del consomé de codorniz. En Madrid, Blumenthal se entera
de que van a concederle la tercera estrella Michelin. Los
periodistas le asaltan. Sabe que esta distincién lo sacara de
la crisis financiera. La tercera estrella convierte el Fat Duck
en uno de los mejores restaurantes del mundo. De vuelta en
Inglaterra, formando parte de la élite internacional de los
cocineros de primera categoria, debe solucionar nuevos pro-
blemas. ;Cémo transformar su cocina para conservar la ter-
cera estrella? ;Qué hacer si un cliente le pregunta cémo
puede aterrizar su helicéptero cerca del local?®?

32. Aust / Laabs, Heimatschutz, p. 617.
33. Blumenthal, The Fat Duck Cookbook, pp. 90-101.



amplien o reduzcan a voluntad. Pasan el rodillo por la pasta,
manipulan la carne con el cuchillo. De ese modo, no solo
alimentan a otras personas sino también les ofrecen conoci-
miento de cémo utilizaban las manos los padres y abuelos
de las generaciones actuales.

Bill Buford manifiesta que, actualmente, elaborar comi-
da con las manos es un acto de protesta. Demuestra que las
tradiciones milenarias estin en peligro. Ya nadie observa las
manos de los cocineros, con las que logran expresarse y que
recuerdan que han dado forma a la cocina. Segin Buford,
no es la comida ripida la que destruye la tradicién, sino el
hecho de que ahora el consumidor decide qué se debe co-
mer y cudndo, y no el productor, el cocinero o la cocinera
que sabe qué tiene a su disposicién.®

Los pétalos de rosa saben a alcachofa; como minimo, las
flores hervidas de rosas biol6gicas importadas de Ecuador.
Esta es laidea que se desprende de este plato. Los pétalos de
rosa se blanquean y se enfrian con agua helada. Luego se
colocan en forma de rosa sobre un plato. El plato destaca y
sabe como una rosa elaborada con hojas de alcachofa corta-
das muy finas. Pero en realidad es una rosa elaborada con
pétalos de rosa que parecen hojas de alcachofa. Esa es la
cuestion.

Otra idea: lentejas de una sopa de lentejas que no son
sino figuras que parecen lentejas, y que se elaboran con una
mezcla de mantequilla fundida y pasta de sésamo. La pasta
se pasa por una fina manga pastelera. Las lentejas, que no

36. Buford, Heat, p. 301.



son lentejas, se sirven en un bol de cristal pequefo, dentro
de un caldo claro, acompafiadas con algunas hierbas. Es una
alusién a la sopa de lentejas tradicional. Lo que ocurre es
que estas lentejas no son lentejas, igual que las rosas tampo-
co son alcachofas. Por otra parte, quien piense que con los
estereotipos de la supuesta «cocina molecular» es capaz de
reconocer las lentejas como «no-lentejas» y suponer que es-
tan tratadas con secretos aditivos quimicos, se equivoca. Solo
hay mantequilla y pasta de sésamo. Y agua helada.

Se trata de la «cocina tecno-emocional» tal y como se la
imagina Ferran Adria. El Bulli se ha convertido en parte de
la escena artistica y cultural gracias a esta clase de platos. En
Paris, en el Centro Pompidou, se exponen platos, cuencos y
cubiertos procedentes de El Bulli. En el restaurante se fil-
man documentales internacionales. Invitan a Adria a parti-
cipar en calidad de artista en la Documenta 12. Durante la
exposicién, que dura cien dias, los curadores seleccionan
cada dia a dos visitantes de la Documenta y los invitan a
comer en El Bulli.¥ A mediados de 2007, el archivo del res-
taurante cuenta con mds de 2.500 articulos que tratan acerca
del local. En total, 14.000 piginas.3®

A lo largo de estos afios aparece en la prensa el llamado
TAAEBP, un texto que hard felices y fascinara a los lectores.
Tras esta abreviatura (que significa «I ate at El Bulli piece»)
se esconde el formato del extenso y entusiasta articulo pe-
riodistico sobre las experiencias culinarias del local de Adria.
Los ingredientes estindar del IAAEBP son el peligroso
viaje por la carretera estrecha y llena de curvas, las medita-
ciones sobre las aceitunas y las metédforas religiosas o sexua-

37. Marta Arzak y Josep Maria Pinto, «Ferran Adria’s Participation in Documenta
12», en: Food for Thought, Thought for Food, editado por Vincente Todol, Barcelona:
Actar, 2009, pp. 89 y 105 (pp. 78-109).

38. Manfred Weber-Lamberdiére, Die Revolutionen des Ferran Adria: Wie ein Katala-
ne das Kochen zur Kunst machte, Berlin, Bloomsbury, 2007, p. 174.



barbacoa al estilo noruego, pero no las pide; en su lugar,
prueba la sopa de pollo con fajitas, que cuesta cuatro déla-
res. La critica la encuentra muy caliente y nutritiva. Ade-
mds, la sirven con la cantidad exacta de crackers. El 18 de
enero informa en su columna a la gente de la regién oriental
de Dakota del Norte.

Unas semanas mds tarde, Marilyn Hagerty dedica su
atencién a la franquicia de Olive Garden que se acaba de
inaugurar en Grand Forks. Va a comer mids tarde de lo ha-
bitual a la nueva franquicia de una de las mayores cadenas
de restaurantes de Estados Unidos. Le impresiona su arqui-
tectura interior. Pide lo que le recomienda la camarera y
elige «Chicken Alfredo». En cambio, no pide el refresco de
frambuesas que le sugiere. Prefiere agua. Describe la ensala-
da calificindola como «de confianza», y le parece muy apro-
piado que hayan aceitunas negras en un local que lleva por
nombre Olive Garden. Elogia el «Chicken Alfredo»: es una
racién generosa. En resumen, afirma que la franquicia
de Olive Garden es el «restaurante mds grande y bonito» de
Grand Forks. El 7 de marzo de 2012 se publica su critica en
el Herald. Le cambiar4 la vida.*®

El cocinero jefe se echa la escopeta a la espalda. Se ha qui-
tado el uniforme blanco de cocinero y se ha puesto la ropa
de ir a esquiar. Se ajusta los esquies, va hacia la caseta del
perro y saca de su jaula a Krut, su setter inglés, que puede
que consiga cazar algin pdjaro en el bosque. Esquia por la
vieja carretera que conduce a Husa. Hace mds de medio si-

45. Marilyn Hagerty, Grand Forks: A History of American Dining in 128 Reviews, Nue-
va York, Harper Collins, 2013, pp. 2y 228-233.



glo era una ciudad que habia crecido de la nada hasta que se
acabé el mineral y la carretera volvié a cubrirse de naturale-
za. Ahora ya no es mds que un sendero que recorre el bos-
que. Krut, el perro, corre por la nieve haciendo curvas. El
cocinero jefe oye el grito de una lechuza. Todo lo demais es
silencio. Se detiene para asegurarse de que lo ha oido. Hoy
no cazara.

De regreso, en las proximidades del restaurante, corta
unas ramas de enebro y se las guarda en la mochila. A con-
tinuacién se detiene en la caseta de los perros, hace que Kruz
entre en su jaula y vuelve al edificio principal. Una vez mis,
debe cambiarse de ropa y ponerse el uniforme blanco de
cocinero. En la cocina, se sienta delante del ordenador y
revisa los correos electrénicos. Esta mafiana tiene unos cien-
to cincuenta.

Estamos en la segunda década del siglo xx1, Magnus Ni-
Isson es el chef del Fiviken, en la provincia sueca de Jimt-
lands Idn. A pesar de no haber tenido suerte con la caza, esa
noche habrd algo que comer en el restaurante. Como queso,
preparado hace cinco o seis minutos. O pequefios recipientes
con sangre de cerdo seca rellena de huevas de trucha de rio.
O caldo de carne de cerdo colado con un filtro de musgo.
Hace unas semanas habria podido ofrecer su caldo de otofio
elaborado a base de setas del bosque, un punado de musgo,
una mezcla de las hojas de los arboles de este afio (arce, abe-
dul o dlamo temblén) y del afio pasado; preferiblemente las
hojas de color marrén que huelen a tierra y que apenas se
pueden diferenciar en el suelo. Hoy se podria escoger un tro-
zo de carne de una vieja vaca lechera, que hace siete meses
que madura en seco (dry-aged), asado y servido sobre lique-
nes y acompafiado con grosellas espinosas fermentadas. Y
volverd a usar la sierra porque los clientes lo piden.*®

46. Magnus Nilsson, Fdviken, Londres, Phaidon, 2012, pp. 29-37.



En pocas horas, el reportaje de Marilyn Hagerty sobre la
nueva franquicia de Olive Garden se difunde por todo el
pais. Un blog de Denver muestra el enlace, otras webs hacen
lo mismo. Los foodies de las grandes ciudades que estin pen-
dientes de Internet sefialan la comicidad involuntaria del
articulo. Para ellos, Olive Garden estd al mismo nivel que
cadenas como Burger King y McDonald’s. El hecho de
que esté en un lugar llamado Grand Forks (‘grandes tenedo-
res’) y se haga una reflexion diferente y seria sobre un nuevo
equipamiento de servicios estandarizado de la gastronomia
parece ser digno de consideracién.

El 8 de marzo de 2012, un dia después de la publicacién
de su articulo, Hagerty recibe una llamada desde la ciudad
de Nueva York. Camille Dodero, que escribe para el Village
Voice, la entrevista y le pregunta qué le han parecido las reac-
ciones. El resultado no sorprende: Hagerty se muestra satis-
techa con los comentarios positivos, y menos satisfecha con
los negativos. Sin embargo, el tema no acaba con las entre-
vistas telefénicas. Anderson Cooper, el reportero estrella de
la cadena CNN, se interesa por esta historia. Hagerty viaja
a Nueva York y aparece en la televisién de todo el pais en la
franja del desayuno.#

Ya que estd aqui, invitan a Hagerty a comer en Le Ber-
nardin, uno de los mejores restaurantes de Nueva York. El
cocinero jefe, Eric Ripert, le ensefia la cocina. Luego le sirve
el ment de degustacién. Ante los ojos de Hagerty aparecen
caviar y calamar (por primera vez en su vida), rape, un sor-
bete de naranja con aceite de oliva y albahaca, una ganache
47. Camille Dodero, «Marilyn Hagerty, Grand Forks Olive Garden Reviewer,
Speaks», en: Village Voice (8 de marzo de 2012), disponible en linea en: <http://www.
villagevoice.com/restaurants/marilyn-hagerty-grand-forks-olive-garden-reviewer-

speaks-6574705> (consulta: octubre de 2015). Ver también la entrada «Marilyn
Hagerty» en la Wikipedia angléfona (consulta: octubre de 2015).



de chocolate con mousse de cacahuete y helado de crema
salada caramelizada. Le gustan los uniformes blancos de los
cocineros, la elocuencia del sumiller y el discreto tamaiio de
las raciones. Elogia especialmente el hecho de que Le Ber-
nardin disponga de pequefias mesitas para que las sefioras
coloquen sus bolsos en ellas. Marilyn Hagerty no observa
demasiados aspectos negativos. Asi lo describe también en
el Herald, el diario de su casa en Grand Forks, la tercera
ciudad mds grande de Dakota del Norte.*®

Magnus Nilsson ha cocinado durante tres afios en el restau-
rante parisino de tres estrellas I’Astrance: rue Beethoven, 4,
en el distrito 16, a pocos metros del Sena, entre las estacio-
nes de metro de Passy y Trocadéro. Vivia en una pequefiisi-
ma habitacién porque un cocinero parisino, a pesar de for-
mar parte de la alta gastronomia, no puede permitirse nada
mejor. Por eso dejé el L'Astrance.

Ahora estd de pie en el Fiviken con la sierra en la mano,
a seiscientos kilémetros al norte de Estocolmo y a ciento
ochenta y siete kilémetros al este de Trondheim. Aqui tiene
suficiente espacio para €l y su familia. Se dedican a criar
ovejas que €l mismo sacrifica. Solo le costé mucho cuando
le tocé a Valdemar, porque era muy carismdtica y buena. Por
eso Magnus Nilsson la acaricié por tltima vez detras de las
orejas antes de ponerle la pistola en la frente y luego cortar-
le el cuello con el cuchillo de doble filo. Por las mafianas,
cuando deja a los nifios en la guarderia y se dirige al restau-
rante, debe tener cuidado con los alces que cruzan la carre-

48. Hagerty, Grand Forks, pp. 233-235.
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