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Porque la comida no es lo único 
que sucede en las cocinas

«Cuando me pidieron que escribiera unas palabras para 
prologar En el restaurante de Christoph Ribbat,  

intuí que era una obra que abría un nuevo camino  
en el estudio de la restauración. Lo que encontré superaba  

con creces esta expectativa. Donde esperaba encontrar  
un texto sesudo y concentrado, me topé con un relato jugoso, 

ameno y estupendamente documentado sobre la historia  
y las anécdotas en torno a los restaurantes.» FERRAN ADRIÀ

En el restaurante reúne historias de los chefs más conocidos y de 
los restaurantes de más prestigio, de intrigantes camareras clan-
destinas y de recetas peculiares, de grandes hoteles de lujo y de 
comedores secretos, de famosos críticos gastronómicos y de cu-
riosos gourmets. Explora lo que sucede entre bastidores y tiende 
un puente entre los más selectos restaurantes de alta cocina en 
París y los locales de comida rápida más vulgares, en una deli-
ciosa recopilación de episodios minuciosamente ensamblados. 
Con una arquitectura narrativa vertiginosa, conforma una histo-
ria cosmopolita del restaurante creando un recorrido fascinante 
por la gastronomía mundial que va del fast food al slow food, de 
la haute a la nouvelle cuisine, de la Guía Michelin a la Gault & 
Millau, de la cocina molecular a la ecológica, de los orígenes de 
las hamburgueserías más grasientas a la historia del nacimiento 
del restaurante más mítico del planeta, elBulli.

Escrito como un ágil, divertido e inteligente montaje de 
anécdotas universales, la obra de Ribbat constituye un agradable 
paseo por la gastronomía, con un sinfín de divertidas historias 
ocurridas en las entrañas de las cocinas más conocidas de todo el 
mundo mostrando sus aspectos menos visibles, donde a menudo 
suceden cosas que ni imaginamos…

«Los mejores cocineros reunidos en Madrid están 
encantados. Heston Blumenthal ha conseguido lle-
gar al mundo con el que ya soñaba siendo un niño. 
Pero el Fat Duck no se salva gracias al perfume de 
mazapán ni mediante la impresionante técnica de la 
bomba que se emplea al elaborar la gelatina del con-
somé de codorniz. Estando en Madrid, Blumenthal 
se entera de que van a concederle la tercera estrella 
Michelin. Los periodistas le asaltan. Sabe que esta 
distinción lo sacará de la crisis financiera. La tercera 
estrella convierte el Fat Duck en uno de los mejo-
res restaurantes del mundo. De vuelta a Inglaterra, 
formando parte de la élite internacional de los coci-
neros de primera categoría, debe solucionar nuevos 
problemas. ¿Cómo transformar su cocina para poder 
conservar la tercera estrella? ¿Qué hacer si un clien-
te le pregunta cómo puede aterrizar su helicóptero 
cerca del local?»

Editorial Planeta
Diagonal, 662, 08034 Barcelona
www.planetadelibros.com

Diseño e ilustración de la cubierta: 
Departamento de Arte y Diseño,  
Área Editorial Grupo Planeta

Christoph Ribbat (1968) es un prestigioso profesor 
de Estudios Americanos en la Universidad de Pader-
born, Alemania. Su vida profesional transcurre entre 
Bochum, Boston y Basilea. Actualmente trabaja en 
un proyecto denominado Reading Restaurants. 

«El restaurante es un lugar dividido en zonas 
públicas y zonas secretas que, además  

de comidas y verdades, siempre  
genera leyendas.»

   10141029PVP 17,95 €
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En el Mondial se ven claramente las fracturas que existen
entre las experiencias vitales de las diferentes generaciones
de inmigrantes. Unos padres pacientes y dispuestos a adap-
tarse trabajan con sus hijos, los cuales buscan la libertad.
Estos últimos trabajan de cara al público, igual que lo hacen
las actrices.

Las jóvenes visten blusas que las hacen parecer chicas
valientes, y sirven codillo de ternera y café a clientes honra-
dos. Y la autora, que proviene de este mundo, Melinda Nadj
Abonji, en cierta manera crea con su desordenada narrativa
un contraste intenso con el perfecto servicio al cliente en el
local, con las blusas inmaculadas de las camareras y el traba-
jo de limpiar la mierda en silencio.

En el restaurante The Fat Duck, cocinar judías verdes es
una pesadilla. Los conductos del gas son demasiado estre-
chos. Como hay que hervir la verdura con agua y sal, y las
llamas son demasiado débiles, solo se puede cocinar con pe-
queños manojos de ocho piezas cada uno. Un cocinero se
pasa cuatro horas metiendo las judías en el agua y sacándo-
las, metiéndolas y sacándolas, una y otra vez.

Esta monotonía es la que provocó que Heston Blumen-
thal no aguantara una semana aprendiendo el oficio. Ahora
se enfrenta a ello en su propio restaurante. Necesita la ayuda
de un experto: ¿es necesario hervir las judías verdes en agua
con sal? Contacta con un químico, Peter Barham, de la Uni-
versidad de Bristol, quien se alegra de recibir la consulta de
Blumenthal. Le explica que el magnesio retiene la clorofila
de las judías; que el calcio que contienen las aguas duras
expulsa el magnesio y, con ello, la clorofila, el color verde de
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las judías. Y la sal lo contrarresta. Es el tipo de respuesta que
Blumenthal deseaba oír.

El químico Barham ayuda más a Blumenthal. Se pone
en contacto con la empresa Firmenich, que elabora aromas.
Blumenthal viaja a Suiza, visita el edificio de la empresa,
situada a las afueras de Ginebra. Contempla una intermina-
ble cantidad de pequeños frascos, cada uno con un aroma,
como el de carne de ternera hervida o el olor de un restau-
rante chino. Los apasionados creadores de los aromas de
Firmenich le abren los ojos a Blumenthal o, para ser más
exactos, su sentido por el gusto y el olfato. Y ellos sienten
curiosidad por sus ideas. Pronuncia una conferencia en un
pequeño simposio de la empresa. Para esta ocasión elabora
un gel a partir de los aromas de albahaca, aceite y cebolla.
Conoce a otros científicos. Trabajan juntos. Un día, Blu-
menthal observa que el sabor del tomate le parece más in-
tenso por dentro que por fuera. Se convierte en uno de los
cinco coautores que publican en el Journal of Agricultural
and Food Chemistry un artículo titulado «Differences in
Glutamic Acid and 5’-Ribonucleotide Contents between
Flesh and Pulp of Tomatoes and the Relationship with
Umami Taste».

Con todo, el problema que tiene el Fat Duck con las
judías verdes no lo solucionan los científicos. En la siguien-
te reforma de la cocina, Blumenthal hace instalar conductos
de gas más gruesos.14

14. Blumenthal, The Fat Duck Cookbook, pp. 67-91; María-José Oruna-Concha, Lisa
Methven, Heston Blumenthal, Christopher Young y Donald S. Mottram, «Differen-
ces in Glutamic Acid and 5’-Ribonucleotide Contents between Flesh and Pulp of
Tomatoes and the Relationship with Umami Taste», en: Journal of Agricultural and
Food Chemistry 55/14 (2007), pp. 5776-5780.
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Un grupo de criadores de ovejas avanza por el altiplano de
Causse de Larzac. Allí arriba, el entorno es estepario: esca-
samente poblado, una zona cárstica y pedregosa del Macizo
Central. Los granjeros se dirigen a Millau, aquella ciudad
de casi tres mil años de antigüedad. Van a McDonald’s. Via-
jan en coches, carretillas elevadoras y tractores. Algunos se
han traído sierras mecánicas.

En 1999, la franquicia de la cadena de hamburguesas
adonde se dirigen todavía no está acabada. Pero los pastores
no quieren que en el futuro haya hamburguesas ni Chicken
McNuggets. Protestan contra un impuesto especial que ha
implantado el gobierno de Estados Unidos sobre el queso
roquefort que ellos elaboran, en respuesta a la prohibición
de la Unión Europea de importar carne de ternera tratada
con hormonas. Los lidera el antiguo estudiante de filosofía
José Bové. En su opinión, McDonald’s representa el ataque
americano a las formas tradicionales de la agricultura, la ali-
mentación y la identidad de los campesinos.

El convoy llega a la franquicia. Como ya habían anuncia-
do la operación que querían llevar a cabo, no hay nadie en la
obra. Los granjeros desmontan lo construido más o menos
con cuidado. Colocan componentes que formaban parte de
McDonald’s frente al edificio del gobierno regional. Regalan
roquefort de elaboración propia a los curiosos que han acu-
dido al lugar. Cruzan la ciudad de nuevo, disuelven el convoy
y se van a un restaurante para celebrarlo.15 José Bové, que
pronto se convertirá en miembro del Parlamento Europeo y
en héroe del movimiento contrario a la globalización, pasa
diecinueve días arrestado por esa operación, pues no quiere
hacer un trato con las autoridades. Durante este tiempo,
adelgaza cuatro kilos. Así de mala es la comida en la cárcel.

15. Joe L. Kincheloe, The Sign of the Burger: McDonald’s and the Culture of Power,
Filadelfia, Temple University Press, 2002, p. 1; Paul Ariès y Christian Terras, José
Bové: Die Revolte eines Bauern, Hamburgo, Edition Nautilus, 2001, pp. 95-103.
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Anthony Bourdain está fileteando un salmón cuando lo lla-
man por teléfono a Les Halles. El redactor jefe de The New
Yorker acepta imprimir su manuscrito. El ensayo se publica
en 1999. A partir ese momento, Anthony Bourdain ya no
solo se dedicará a preparar pescado. Enseguida, una edito-
rial le pide que publique su biografía. Y Bourdain se con-
vierte en una de las figuras más conocidas de la cultura po-
pular americana: autor de superventas, personaje televisivo,
crítico, enfant terrible.

Pero antes debe redactar su biografía. Se sienta de buena
mañana en su escritorio y pasa revista a su vida como coci-
nero. Retrocede hasta la cocina del Rainbow Room, en
Manhattan, donde un superior no paraba de tocarle el culo
hasta que Bourdain acabó clavándole en la mano un tenedor
para trinchar carne. Observa las cicatrices que tiene en sus
propias manos y piensa en las historias que podrían contar.
De vez en cuando reflexiona sobre la comida que constituye
su profesión, sueña con embutidos de Tolosa, confit de pato,
ostras. Los recuerdos más vivos lo transportan a unas déca-
das anteriores, a una playa del Atlántico, en el pueblo coste-
ro de Provincetown, su primer lugar como cocinero. Las
olas rompían en el edificio, los cocineros se comportaban
como piratas, hacían bistecs y pescado a la parrilla alzando
los cuchillos. Mientras se celebraba un banquete de bodas,
el novio y los invitados comían en la parte delantera del
comedor, mientras la novia se lo hacía con uno de los coci-
neros en la parte de atrás, junto a los cubos de basura. Según
Anthony Bourdain, haber sido testimonio de esta escena
hace que la cocina profesional le resulte una carrera de lo
más atractiva.16

16. Anthony Bourdain, Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly,
Londres, Bloomsbury, 2000, pp. 22-24, 108-109 y 300-303.
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to en su puesto de kebab. Ha recibido tres tiros en el tronco
y en la cabeza.

Además de Mehmet Turgut e Ismail Yaşar, entre 2000 y
2006 son asesinados en ciudades alemanas un florista, un
sastre que arreglaba ropa, un ayudante de cerrajero, dos ven-
dedores de fruta y verdura, un quiosquero y un encargado de
un cibercafé. Casi todas las víctimas provienen de Turquía.
El ayudante de cerrajero Theodoros Boulgarides es griego.
En los medios de comunicación se establece la denomina-
ción «asesinatos de döner kebab» para esta serie de atentados.
En la prensa turca lo denominan «dönerci cinayetleri» (asesi-
natos de vendedores de döner kebab). Este último concepto
se refiere a que las víctimas son personas.30

A Kerem, el hijo de quince años de Ismail Yaşar que
llora la muerte de su padre, le toman las huellas dactilares y
le hacen pruebas de ADN. Es sospechoso de haber asesina-
do a su padre. Después, los oficiales de la ley sospechan que
el puesto de Ismail Yaşar servía para el tráfico de drogas.
Analizan los aparatos de asar döner kebab en busca de estu-
pefacientes. El puesto queda precintado durante unos me-
ses. Pero la madre de Kerem debe seguir pagando el alquiler.
Se le acumulan las deudas.31

Finalmente, Bosporus, el Grupo Especial de Investiga-
ción de la policía de Núremberg, adopta una nueva medida.
Abre un puesto de döner kebab en el que varios investigado-
res encubiertos preparan especialidades turcas. Dejan de pa-
gar a los proveedores: las facturas pendientes del restaurante
rápidamente alcanzan los 30.000 euros. De este modo espe-
ran atraer a los asesinos de personas como Mehmet Turgut

30. Fabian Virchow, Tanja Thomas y Elke Grittmann, «Das Unwort erklärt die Untat»:
Die Berichterstattung über die NSU-Morde – eine Medienkritik, Fráncfort del Meno,
Otto-Brenner-Stiftung, 2014, p. 23.
31. Unsere Wunden kann die Zeit nicht heilen: Was der NSU-Terror für die Opfer und
Angehörigen bedeutet, editado por Barbara John, Bonn, Bundeszentrale für politis-
che Bildung, 2014, p. 95.
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e Ismail Yaşar, que el Grupo Especial de Investigación pre-
suntamente sitúa en el ámbito de la criminalidad turca or-
ganizada.

No aparecen cobradores armados. Solo se hace constar
en acta un acontecimiento especial: un hombre de mediana
edad se planta frente al puesto de döner kebab y protesta. Se
queja de que «los turcos les quiten los negocios a los alema-
nes», y de que sigan «propagándose por Alemania». Mien-
tras protesta, señala el letrero de busca y captura que hace
referencia a la serie de asesinatos de comerciantes turcos, y
declara que si no se puede expulsar a los turcos de otro
modo, serán «enviados a casa» de este modo.32

Los mejores cocineros reunidos en Madrid están encanta-
dos. Heston Blumenthal ha conseguido llegar al mundo con
el que soñaba siendo un niño. Pero el Fat Duck no se salva
gracias al perfume de mazapán ni mediante la impresionan-
te técnica de la bomba que se emplea al elaborar la gelatina
del consomé de codorniz. En Madrid, Blumenthal se entera
de que van a concederle la tercera estrella Michelin. Los
periodistas le asaltan. Sabe que esta distinción lo sacará de
la crisis financiera. La tercera estrella convierte el Fat Duck
en uno de los mejores restaurantes del mundo. De vuelta en
Inglaterra, formando parte de la élite internacional de los
cocineros de primera categoría, debe solucionar nuevos pro-
blemas. ¿Cómo transformar su cocina para conservar la ter-
cera estrella? ¿Qué hacer si un cliente le pregunta cómo
puede aterrizar su helicóptero cerca del local?33

32. Aust / Laabs, Heimatschutz, p. 617.
33. Blumenthal, The Fat Duck Cookbook, pp. 90-101.
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amplíen o reduzcan a voluntad. Pasan el rodillo por la pasta,
manipulan la carne con el cuchillo. De ese modo, no solo
alimentan a otras personas sino también les ofrecen conoci-
miento de cómo utilizaban las manos los padres y abuelos
de las generaciones actuales.

Bill Buford manifiesta que, actualmente, elaborar comi-
da con las manos es un acto de protesta. Demuestra que las
tradiciones milenarias están en peligro. Ya nadie observa las
manos de los cocineros, con las que logran expresarse y que
recuerdan que han dado forma a la cocina. Según Buford,
no es la comida rápida la que destruye la tradición, sino el
hecho de que ahora el consumidor decide qué se debe co-
mer y cuándo, y no el productor, el cocinero o la cocinera
que sabe qué tiene a su disposición.36

Los pétalos de rosa saben a alcachofa; como mínimo, las
flores hervidas de rosas biológicas importadas de Ecuador.
Esta es la idea que se desprende de este plato. Los pétalos de
rosa se blanquean y se enfrían con agua helada. Luego se
colocan en forma de rosa sobre un plato. El plato destaca y
sabe como una rosa elaborada con hojas de alcachofa corta-
das muy finas. Pero en realidad es una rosa elaborada con
pétalos de rosa que parecen hojas de alcachofa. Esa es la
cuestión.

Otra idea: lentejas de una sopa de lentejas que no son
sino figuras que parecen lentejas, y que se elaboran con una
mezcla de mantequilla fundida y pasta de sésamo. La pasta
se pasa por una fina manga pastelera. Las lentejas, que no

36. Buford, Heat, p. 301.
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son lentejas, se sirven en un bol de cristal pequeño, dentro
de un caldo claro, acompañadas con algunas hierbas. Es una
alusión a la sopa de lentejas tradicional. Lo que ocurre es
que estas lentejas no son lentejas, igual que las rosas tampo-
co son alcachofas. Por otra parte, quien piense que con los
estereotipos de la supuesta «cocina molecular» es capaz de
reconocer las lentejas como «no-lentejas» y suponer que es-
tán tratadas con secretos aditivos químicos, se equivoca. Solo
hay mantequilla y pasta de sésamo. Y agua helada.

Se trata de la «cocina tecno-emocional» tal y como se la
imagina Ferran Adrià. El Bulli se ha convertido en parte de
la escena artística y cultural gracias a esta clase de platos. En
París, en el Centro Pompidou, se exponen platos, cuencos y
cubiertos procedentes de El Bulli. En el restaurante se fil-
man documentales internacionales. Invitan a Adrià a parti-
cipar en calidad de artista en la Documenta 12. Durante la
exposición, que dura cien días, los curadores seleccionan
cada día a dos visitantes de la Documenta y los invitan a
comer en El Bulli.37 A mediados de 2007, el archivo del res-
taurante cuenta con más de 2.500 artículos que tratan acerca
del local. En total, 14.000 páginas.38

A lo largo de estos años aparece en la prensa el llamado
IAAEBP, un texto que hará felices y fascinará a los lectores.
Tras esta abreviatura (que significa «I ate at El Bulli piece»)
se esconde el formato del extenso y entusiasta artículo pe-
riodístico sobre las experiencias culinarias del local de Adrià.
Los ingredientes estándar del IAAEBP son el peligroso
viaje por la carretera estrecha y llena de curvas, las medita-
ciones sobre las aceitunas y las metáforas religiosas o sexua-

37. Marta Arzak y Josep Maria Pinto, «Ferran Adrià’s Participation in Documenta
12», en: Food for Thought, Thought for Food, editado por Vincente Todol, Barcelona:
Actar, 2009, pp. 89 y 105 (pp. 78-109).
38. Manfred Weber-Lamberdière, Die Revolutionen des Ferran Adrià: Wie ein Katala-
ne das Kochen zur Kunst machte, Berlín, Bloomsbury, 2007, p. 174.
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barbacoa al estilo noruego, pero no las pide; en su lugar,
prueba la sopa de pollo con fajitas, que cuesta cuatro dóla-
res. La crítica la encuentra muy caliente y nutritiva. Ade-
más, la sirven con la cantidad exacta de crackers. El 18 de
enero informa en su columna a la gente de la región oriental
de Dakota del Norte.

Unas semanas más tarde, Marilyn Hagerty dedica su
atención a la franquicia de Olive Garden que se acaba de
inaugurar en Grand Forks. Va a comer más tarde de lo ha-
bitual a la nueva franquicia de una de las mayores cadenas
de restaurantes de Estados Unidos. Le impresiona su arqui-
tectura interior. Pide lo que le recomienda la camarera y
elige «Chicken Alfredo». En cambio, no pide el refresco de
frambuesas que le sugiere. Prefiere agua. Describe la ensala-
da calificándola como «de confianza», y le parece muy apro-
piado que hayan aceitunas negras en un local que lleva por
nombre Olive Garden. Elogia el «Chicken Alfredo»: es una
ración generosa. En resumen, afirma que la franquicia
de Olive Garden es el «restaurante más grande y bonito» de
Grand Forks. El 7 de marzo de 2012 se publica su crítica en
el Herald. Le cambiará la vida.45

El cocinero jefe se echa la escopeta a la espalda. Se ha qui-
tado el uniforme blanco de cocinero y se ha puesto la ropa
de ir a esquiar. Se ajusta los esquíes, va hacia la caseta del
perro y saca de su jaula a Krut, su setter inglés, que puede
que consiga cazar algún pájaro en el bosque. Esquía por la
vieja carretera que conduce a Huså. Hace más de medio si-

45. Marilyn Hagerty, Grand Forks: A History of American Dining in 128 Reviews, Nue-
va York, Harper Collins, 2013, pp. 2 y 228-233.
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glo era una ciudad que había crecido de la nada hasta que se
acabó el mineral y la carretera volvió a cubrirse de naturale-
za. Ahora ya no es más que un sendero que recorre el bos-
que. Krut, el perro, corre por la nieve haciendo curvas. El
cocinero jefe oye el grito de una lechuza. Todo lo demás es
silencio. Se detiene para asegurarse de que lo ha oído. Hoy
no cazará.

De regreso, en las proximidades del restaurante, corta
unas ramas de enebro y se las guarda en la mochila. A con-
tinuación se detiene en la caseta de los perros, hace que Krut
entre en su jaula y vuelve al edificio principal. Una vez más,
debe cambiarse de ropa y ponerse el uniforme blanco de
cocinero. En la cocina, se sienta delante del ordenador y
revisa los correos electrónicos. Esta mañana tiene unos cien-
to cincuenta.

Estamos en la segunda década del siglo xxi, Magnus Ni-
lsson es el chef del Fäviken, en la provincia sueca de Jämt-
lands Iän. A pesar de no haber tenido suerte con la caza, esa
noche habrá algo que comer en el restaurante. Como queso,
preparado hace cinco o seis minutos. O pequeños recipientes
con sangre de cerdo seca rellena de huevas de trucha de río.
O caldo de carne de cerdo colado con un filtro de musgo.
Hace unas semanas habría podido ofrecer su caldo de otoño
elaborado a base de setas del bosque, un puñado de musgo,
una mezcla de las hojas de los árboles de este año (arce, abe-
dul o álamo temblón) y del año pasado; preferiblemente las
hojas de color marrón que huelen a tierra y que apenas se
pueden diferenciar en el suelo. Hoy se podría escoger un tro-
zo de carne de una vieja vaca lechera, que hace siete meses
que madura en seco (dry-aged), asado y servido sobre líque-
nes y acompañado con grosellas espinosas fermentadas. Y
volverá a usar la sierra porque los clientes lo piden.46

46. Magnus Nilsson, Fäviken, Londres, Phaidon, 2012, pp. 29-37.
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En pocas horas, el reportaje de Marilyn Hagerty sobre la
nueva franquicia de Olive Garden se difunde por todo el
país. Un blog de Denver muestra el enlace, otras webs hacen
lo mismo. Los foodies de las grandes ciudades que están pen-
dientes de Internet señalan la comicidad involuntaria del
artículo. Para ellos, Olive Garden está al mismo nivel que
cadenas como Burger King y McDonald’s. El hecho de
que esté en un lugar llamado Grand Forks (‘grandes tenedo-
res’) y se haga una reflexión diferente y seria sobre un nuevo
equipamiento de servicios estandarizado de la gastronomía
parece ser digno de consideración.

El 8 de marzo de 2012, un día después de la publicación
de su artículo, Hagerty recibe una llamada desde la ciudad
de Nueva York. Camille Dodero, que escribe para el Village
Voice, la entrevista y le pregunta qué le han parecido las reac-
ciones. El resultado no sorprende: Hagerty se muestra satis-
fecha con los comentarios positivos, y menos satisfecha con
los negativos. Sin embargo, el tema no acaba con las entre-
vistas telefónicas. Anderson Cooper, el reportero estrella de
la cadena CNN, se interesa por esta historia. Hagerty viaja
a Nueva York y aparece en la televisión de todo el país en la
franja del desayuno.47

Ya que está aquí, invitan a Hagerty a comer en Le Ber-
nardin, uno de los mejores restaurantes de Nueva York. El
cocinero jefe, Eric Ripert, le enseña la cocina. Luego le sirve
el menú de degustación. Ante los ojos de Hagerty aparecen
caviar y calamar (por primera vez en su vida), rape, un sor-
bete de naranja con aceite de oliva y albahaca, una ganache

47. Camille Dodero, «Marilyn Hagerty, Grand Forks Olive Garden Reviewer,
Speaks», en: Village Voice (8 de marzo de 2012), disponible en línea en: <http://www.
villagevoice.com/restaurants/marilyn-hagerty-grand-forks-olive-garden-reviewer-
speaks-6574705> (consulta: octubre de 2015). Ver también la entrada «Marilyn
Hagerty» en la Wikipedia anglófona (consulta: octubre de 2015).

032-123474-Restaurant cap. 3.indd 200032-123474-Restaurant cap. 3.indd 200 05/05/16 11:1105/05/16 11:11



201

de chocolate con mousse de cacahuete y helado de crema
salada caramelizada. Le gustan los uniformes blancos de los
cocineros, la elocuencia del sumiller y el discreto tamaño de
las raciones. Elogia especialmente el hecho de que Le Ber-
nardin disponga de pequeñas mesitas para que las señoras
coloquen sus bolsos en ellas. Marilyn Hagerty no observa
demasiados aspectos negativos. Así lo describe también en
el Herald, el diario de su casa en Grand Forks, la tercera
ciudad más grande de Dakota del Norte.48

Magnus Nilsson ha cocinado durante tres años en el restau-
rante parisino de tres estrellas L’Astrance: rue Beethoven, 4,
en el distrito 16, a pocos metros del Sena, entre las estacio-
nes de metro de Passy y Trocadéro. Vivía en una pequeñísi-
ma habitación porque un cocinero parisino, a pesar de for-
mar parte de la alta gastronomía, no puede permitirse nada
mejor. Por eso dejó el L’Astrance.

Ahora está de pie en el Fäviken con la sierra en la mano,
a seiscientos kilómetros al norte de Estocolmo y a ciento
ochenta y siete kilómetros al este de Trondheim. Aquí tiene
suficiente espacio para él y su familia. Se dedican a criar
ovejas que él mismo sacrifica. Solo le costó mucho cuando
le tocó a Valdemar, porque era muy carismática y buena. Por
eso Magnus Nilsson la acarició por última vez detrás de las
orejas antes de ponerle la pistola en la frente y luego cortar-
le el cuello con el cuchillo de doble filo. Por las mañanas,
cuando deja a los niños en la guardería y se dirige al restau-
rante, debe tener cuidado con los alces que cruzan la carre-

48. Hagerty, Grand Forks, pp. 233-235.
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