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Todo el mundo quiere apropiarse del fin del mundo.

Me lo dijo mi padre, de pie junto a las ventanas
francesas de su despacho de Nueva York; gestion pri-
vada de la sanidad, fondos fiduciarios dinasticos, mer-
cados emergentes. Estdbamos compartiendo un punto
temporal curioso, contemplativo, y ese momento esta-
ba rematado por sus gafas de sol vintage, que traian la
noche al despacho. Examiné las obras de arte de la sala,
abstractas de distintos estilos, y empecé a entender que
el silencio prolongado que habia seguido a su comenta-
rio no nos pertenecia a ninguno de los dos. Me acordé
de su mujer, la segunda, la arquedloga, la mujer cuya
mente y cuyo cuerpo deteriorado pronto empezarian a
adentrarse, de forma programada, en el vacio.

Aquel momento me volvi a la cabeza unos meses mas
tarde y a medio mundo de distancia. Estaba sentado, con
el cinturdén de seguridad puesto, en el asiento de atrds de
un coche blindado de cinco puertas con las ventanillas
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laterales tintadas, opacas en ambos sentidos. El choéfer,
separado de mi por una mampara, llevaba camiseta de
tutbol y pantalones de chandal y se le veia un bulto en
la cadera que indicaba que iba armado. Después de
conducir una hora por carreteras en mal estado, detu-
vo el coche y dijo algo por su micro de solapa. Luego
ladeo la cabeza cuarenta y cinco grados en direccién al
asiento trasero derecho. Interpreté que era hora de
desabrocharme el cinturén y salir.

Aquel trayecto en coche habia sido la tltima fase de
un viaje maratoniano, asi que me alejé un poco del ve-
hiculo y me quedé alli un rato, aturdido por el calor,
con la bolsa de viaje en la mano y sintiendo como mi
cuerpo se reactivaba. Of que el motor arrancaba y me
giré para mirar. El coche estaba volviendo al aerédro-
mo y era lo tnico que se movia en medio del paisaje, a
punto de que se lo tragara la tierra o la luz crepuscular
o el horizonte inmenso.

Completé mi rotacién, una larga y lenta inspec-
cién de las marismas salinas y los pedregales que me
rodeaban, vacios salvo por varias edificaciones bajas,
posiblemente conectadas, apenas distinguibles del pai-
saje blanqueado. No habia mas cosas ni mas lugares.
Hasta entonces no conocia la naturaleza exacta de mi
destino, inicamente que se trataba de un lugar remoto.
No me costaba imaginar que mi padre, junto a la ven-
tana de su despacho, habia invocado su comentario
desde aquel mismo terreno yermo y desde los bloques
geométricos que se fundian con él.

Y aqui estaba él ahora, estaban los dos, padre y ma-
drastra, y yo habia ido a hacer una brevisima visita y a
decir un adids incierto.
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Ahora que las tenia tan cerca, me costaba distinguir
cudntas edificaciones habia. Dos, cuatro, siete, nueve.
O sélo una, una unidad central con anexos radiales.
Me imaginé el lugar como una ciudad a descubrir en
una época futura, bien conservada y sin nombre, aban-
donada por alguna cultura migratoria.

El calor me hizo pensar que estaba encogiéndome,
pero aun asi quise quedarme un instante a mirar. Eran
unos edificios escondidos, agorafébicamente sellados.
Edificios ciegos, silenciados y sombrios, con ventanas
invisibles, disefiados para replegarse en si mismos, pen-
sé, cuando la pelicula llegara al momento del colapso
digital.

Segui un camino de piedra hasta un amplio portal
donde habia dos hombres de pie, mirando. Camisetas
de futbol distintas pero el mismo bulto en la cadera.
Estaban detras de un grupo de bolardos disefiados para
impedir que entraran vehiculos en las inmediaciones
del complejo.

A un lado, en la otra punta del camino de acceso,
habia, cosa extrafa, otras dos figuras: dos mujeres vela-
das e inméviles con chador.
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Mi padre se habia dejado barba. Eso me sorpren-
did. Era un poco mas canosa que el pelo de su cabeza 'y
le realzaba los ojos, hacia la mirada mas intensa. ;Aca-
so era la clase de barba que se deja un hombre ansioso
por entrar en una nueva dimension de la fe?

Le dije:

—;Cuando va a ser?

—Estamos estudiando la fecha, la hora y el minuto.
Pronto —me dijo.

Tenia sesenta y bastantes afios, Ross Lockhart; era
agil y de espaldas anchas. Sus gafas de sol descansaban
sobre la mesa, delante de él. Estaba acostumbrado a reu-
nirme con él en despachos de distintos lugares. Aquél era
improvisado: varias pantallas, teclados y otros dispositi-
vos distribuidos por la sala. Yo sabia que habia invertido
cantidades ingentes de dinero en toda aquella operacion,
aquella iniciativa, la Convergencia, y que el despacho era
un gesto de cortesia que le permitia mantener el contacto
necesario con su red de empresas, agencias, oligopolios,
fundaciones, sindicatos, comunas y clanes.
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—;Y Artis?

—Esta completamente lista. Ni asomo de vacila-
cién ni de dudas.

—No estamos hablando de la vida eterna del espi-
ritu. Hablamos del cuerpo.

—EI cuerpo se congelara. Suspension criogénica
—me dijo.

—Entonces sera en el futuro.

—Si. El momento llegara cuando existan formas de
contrarrestar las circunstancias que han causado el fi-
nal. Mente y cuerpo serdn restaurados y devueltos a la
vida.

—No es una idea nueva. ;Me equivoco?

—No es una idea nueva. Es una idea —me dijo—
que ahora empieza a llevarse a cabo.

Yo estaba desorientado. Era la mafiana del que se-
ria mi primer dia alli y era mi padre el que se encontra-
ba al otro lado de la mesa, y, sin embargo, nada de todo
aquello me resultaba familiar: ni la situacién ni el en-
torno fisico ni el hombre de la barba. Regresaria a casa
sin ser capaz de asimilar nada de todo aquello.

—Y tu tienes plena confianza en este proyecto.

—Plena. Médica, tecnoldgica y filoséficamente.

—La gente inscribe a sus mascotas —le dije.

—Aqui no. Aqui no hay nada especulativo. No hay
nada ilusorio ni periférico. Hombres, mujeres. Muerte,
vida.

Su voz transmitia el tono sereno de los desafios.

—;Y puedo ver la zona donde va a pasar?

—Extremadamente improbable —dijo.

Artis, su mujer, padecia diversas enfermedades que
la incapacitaban. Yo sabia que la esclerosis multiple era
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la principal responsable de su deterioro. Mi padre esta-
ba alli en calidad de entregado testigo de su defuncién
y mas tarde de educado observador de los métodos ini-
ciales que permitirian conservar el cuerpo hasta el afio,
la década y el dia en que se lo pudiera volver a desper-
tar sin peligro.

—Cuando he llegado aqui, me han recibido dos es-
coltas armados. Me han hecho pasar por seguridad, me
han llevado a la sala y apenas me han dicho una pala-
bra. Es lo tnico que sé. Eso y el nombre, que suena a
religion.

—Tecnologia basada en la fe. No es otra cosa. Otro
dios. Y no tan distinto, por cierto, de algunos de los
anteriores. Excepto por el hecho de que éste es real, es
de verdad, da resultados.

—Vida después de la muerte.

—Con el tiempo, si.

—La Convergencia.

—Si.

—Pero las matematicas cuentan para algo.

—La biologia cuenta para algo. La fisiologia cuenta
para algo. Déjalo correr —me dijo.

Cuando mi madre murid, en casa, yo estaba senta-
do al lado de la cama y también se hallaba presente una
amiga de ella, una mujer con bastén, plantada en la puer-
ta. Asi era como recordaria el momento: circunscrito
para siempre a la mujer de la cama y a la mujer de la
puerta; a la cama y al baston metalico.

Ross me dijo:

—A veces voy a una zona que sirve de unidad de
paliativos, y paso un rato entre la gente que esta espe-
rando para someterse al procedimiento. Expectacion
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mezclada con respeto reverencial. Mucho mas palpable
que el temor o la incertidumbre. Hay una reverencia,
un estado de asombro. Estan todos juntos en esto. En
algo mucho mas grande de lo que habian imaginado.
Sienten una misién comun, un destino. Y me sorpren-
do a mi mismo intentando imaginar un lugar asi siglos
atras. Un alojamiento, un refugio para viajeros. Para
peregrinos.

—Muy bien, peregrinos. Volvemos a la religién an-
tigua. ;Me dejarian visitar esa zona de paliativos?

—Seguramente no —dijo éL.

Me entregd un disco pequefio y plano sujeto a una
pulsera. Me dijo que era como las tobilleras que mante-
nian a los agentes de policia informados del paradero
de los sospechosos en espera de juicio. La pulsera me
daria acceso a ciertas zonas del nivel en el que estaba-
mos y del de encima, nada mas. Me avisé de que no me
la quitara sin comunicarselo a seguridad.

—No saques conclusiones precipitadas sobre lo que
veas y oigas. Este sitio lo ha disefiado gente seria. Res-
peta la idea. Respeta el escenario en si. Artis me dice
que debemos considerarlo en construccion, una exca-
vacion en curso, una forma de arte con la tierra, como
el land art. Construido a base de tierra y también hun-
dido en ella. Acceso restringido. Definido por la quie-
tud, tanto humana como ambiental. También un poco
parecido a una tumba. La tierra es el principio rector
—me dijo—. Regresa a la tierra y emerge de ella.

Pasé un rato caminando por los pasillos. Estaban casi
vacios, solamente vi a tres personas, a intervalos, y a las
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tres las saludé con la cabeza, pero me respondieron con
miradas reticentes. Las paredes eran de distintos tonos
de verde. Enfilar un pasillo ancho y doblar por otro.
Paredes vacias, sin ventanas, puertas muy espaciadas
entre si y todas cerradas. Las puertas eran de colores
apagados y relacionados entre si, y me pregunté si ha-
bia algtn significado detras de aquellas variaciones to-
nales. Eso era lo que hacia con todos los entornos nue-
vos. Intentaba inyectarles significado, darle coherencia
al lugar o al menos ubicarme en su seno, a fin de ratifi-
car mi presencia intranquila.

Al final del ultimo pasillo habia una pantalla que
sobresalia de una hornacina en el techo. Empezé a ba-
jar y a extenderse de pared a pared, hasta tocar casi el
suelo. Me acerqué despacio. Al principio las imagenes
eran todas agua. Agua discurriendo por entre bosques
y desbordando las orillas de un rio. Escenas de lluvia
azotando campos escalonados, momentos largos de nada
mads que lluvia, luego gente corriendo por todas partes
y mas gente indefensa en unas barquitas que brincaban
sobre unos rapidos. Templos inundados y casas despe-
fandose por laderas de colinas. Contemplé cdmo se-
guia subiendo el agua en las calles de las ciudades,
como engullia los coches y a sus conductores. El tama-
o de la pantalla distanciaba los efectos del agua de la
categoria de las noticias televisivas. Todo era enorme y
las escenas duraban mucho mas que el habitual suspiro
de los informativos. Me aparecié delante, a mi altura,
inmediata y real: una mujer a tamafio natural, sentada
en un sillén ladeado, en medio de una casa hundida en
una avalancha de barro. Un hombre, un rostro, bajo el
agua, contemplandome. Di un paso atrds pero no pude
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dejar de mirar. Costaba mucho no mirar. Por fin eché
un vistazo al pasillo esperando a que apareciera al-
guien, otro testigo, que se me pusiera al lado mientras
las imdgenes se sucedian y se solapaban.

No habia audio.
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