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Es rara la locura en individuos.

Pero en grupos, partidos, naciones y épocas, es la regla.
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Pudo haber hecho lo que le ensefan a los nifios en la
escuela, multiplicar la hilera horizontal por la columna
vertical, pero prefirié el camino largo. Como en un jue-
go de rayuela, sus ojos saltaron de azulejo en azulejo y se
llenaron del celeste que cubria su cuarto de bano.

Setecientos cincuenta y seis, conto.

Paula se pregunt6 si seria verdad lo que un psicélogo
le habia dicho tiempo atras, que el estrefiimiento era un
sintoma de su imposibilidad para expresar sus emocio-
nes. Casi cuatro de cada cinco mafnanas pasaba por el
mismo trance. Lo usual durante ese tiempo muerto era
que meditara sobre los retos de su trabajo, que orde-
nara su dia, que repasara las noticias en su tablet. Pero
esta mafnana solo queria ocupar su cabeza en tonterias
como contar las maydlicas, leer etiquetas de champu o
distraerse en cualquier otro artilugio que quitara a Lo-
reto de sus pensamientos.

Fue intil, sin embargo. La cantidad de cuadradi-
tos era superior, por poco, al nimero de dias que ha-
bian vivido juntas. La pared, entonces, se transformo
en el calendario de su relaciéon. El primer azulejo le
record¢ el aula en la universidad donde solia dictar



Fundamentos del Manejo de Medios en la maestria en
Administracién. Paula habia llegado tarde a su primer
dia y sus alumnos ya la esperaban, aunque sin impa-
ciencia. Irrumpié con las zancadas mas largas que le
permitian sus piernas gordas, colg6 su abrigo en el
perchero y se excusé.

—Intenté una nueva ruta en el trafico, pero me fue
peor —balbuced, mientras trataba de sonreir—. Les
pido mil disculpas.

En la primera fila, una chica delgada y menuda, de
pelo ensortijado, le respondié con ojos risuefios.

—TTranquila..., al menos intentaste algo nuevo.

Aquella vez, frente a ese pupitre, Paula no adivin6
que habia encontrado a quien seria la protagonista de
sus futuros delirios. Al principio fueron miradas de
complicidad ante una opinién inteligente de Loreto en
clase. Luego, tomar un café en el comedor universitario.
El comentario al vuelo de una pelicula, y la posibilidad
de ver juntas una siguiente. Escalones que se encadena-
ron cuesta arriba, cuesta abajo, hasta hoy.

Paula decidi6 que ya habia sido suficiente.

Se pregunto si el dolor podia ser un combustible del
proceso creativo. ¢No se le habian ocurrido las mejores
ideas cuando mas presentia el borde del abismo? ¢No
se habia levantado hoy, acaso, con el germen de una sa-
lida? Se habia dado cuenta de que la Navidad y el Afo
Nuevo no estaban muy lejos y que eran los peores dias
para extrafar a alguien. Pero debido a una afortuna-
da apertura mental, también calcul6 que podian ser las
fechas ideales para lanzar al pais el primer mensaje de
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Esperanza Camborda como candidata presidencial. Un
mensaje a las familias. “Un mensaje de Esperanza”.

Se abroch6 la falda con algo de esfuerzo y le provocé
maquillarse suavemente. En el espejo aparecié su rostro
palido y abultado, su papada insolente y ese maldito lu-
nar de carne que no se podia extirpar. Pero, por prime-
ra vez en semanas, sus labios no lucfan apretados. Era la
distensién que promete una sonrisa futura.

En la cocina, Amandita Huarén ya la esperaba con
el desayuno servido. Pero Paula lo desestimé con una
mueca.

—Me voy, ya comeré algo en la oficina.

A Amandita se le ocurri6 decirle que esperara un
poco, que al menos se tomara un juguito, ya se sabe lo
buena que es la papaya para el estbmago.

Pero lo pensé bien porque, en casa de Paula, esa fru-
ta era innombrable.
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