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Es rara la locura en individuos. 
Pero en grupos, partidos, naciones y épocas, es la regla.

Nietzsche
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1

Pudo haber hecho lo que le enseñan a los niños en la 
escuela, multiplicar la hilera horizontal por la columna 
vertical, pero prefirió el camino largo. Como en un jue-
go de rayuela, sus ojos saltaron de azulejo en azulejo y se 
llenaron del celeste que cubría su cuarto de baño.

Setecientos cincuenta y seis, contó. 
Paula se preguntó si sería verdad lo que un psicólogo 

le había dicho tiempo atrás, que el estreñimiento era un 
síntoma de su imposibilidad para expresar sus emocio-
nes. Casi cuatro de cada cinco mañanas pasaba por el 
mismo trance. Lo usual durante ese tiempo muerto era 
que meditara sobre los retos de su trabajo, que orde-
nara su día, que repasara las noticias en su tablet. Pero 
esta mañana solo quería ocupar su cabeza en tonterías 
como contar las mayólicas, leer etiquetas de champú o 
distraerse en cualquier otro artilugio que quitara a Lo-
reto de sus pensamientos.

Fue inútil, sin embargo. La cantidad de cuadradi-
tos era superior, por poco, al número de días que ha-
bían vivido juntas. La pared, entonces, se transformó 
en el calendario de su relación. El primer azulejo le 
recordó el aula en la universidad donde solía dictar 
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Fundamentos del Manejo de Medios en la maestría en 
Administración. Paula había llegado tarde a su primer 
día y sus alumnos ya la esperaban, aunque sin impa-
ciencia. Irrumpió con las zancadas más largas que le 
permitían sus piernas gordas, colgó su abrigo en el 
perchero y se excusó. 

—Intenté una nueva ruta en el tráfico, pero me fue 
peor —balbuceó, mientras trataba de sonreír—. Les 
pido mil disculpas. 

En la primera fila, una chica delgada y menuda, de 
pelo ensortijado, le respondió con ojos risueños. 

—Tranquila..., al menos intentaste algo nuevo.
Aquella vez, frente a ese pupitre, Paula no adivinó 

que había encontrado a quien sería la protagonista de 
sus futuros delirios. Al principio fueron miradas de 
complicidad ante una opinión inteligente de Loreto en 
clase. Luego, tomar un café en el comedor universitario. 
El comentario al vuelo de una película, y la posibilidad 
de ver juntas una siguiente. Escalones que se encadena-
ron cuesta arriba, cuesta abajo, hasta hoy.

Paula decidió que ya había sido suficiente.
Se preguntó si el dolor podía ser un combustible del 

proceso creativo. ¿No se le habían ocurrido las mejores 
ideas cuando más presentía el borde del abismo? ¿No 
se había levantado hoy, acaso, con el germen de una sa-
lida? Se había dado cuenta de que la Navidad y el Año 
Nuevo no estaban muy lejos y que eran los peores días 
para extrañar a alguien. Pero debido a una afortuna-
da apertura mental, también calculó que podían ser las 
fechas ideales para lanzar al país el primer mensaje de 
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Esperanza Camborda como candidata presidencial. Un 
mensaje a las familias. “Un mensaje de Esperanza”.

Se abrochó la falda con algo de esfuerzo y le provocó 
maquillarse suavemente. En el espejo apareció su rostro 
pálido y abultado, su papada insolente y ese maldito lu-
nar de carne que no se podía extirpar. Pero, por prime-
ra vez en semanas, sus labios no lucían apretados. Era la 
distensión que promete una sonrisa futura. 

En la cocina, Amandita Huarón ya la esperaba con 
el desayuno servido. Pero Paula lo desestimó con una 
mueca.

—Me voy, ya comeré algo en la oficina.
A Amandita se le ocurrió decirle que esperara un 

poco, que al menos se tomara un juguito, ya se sabe lo 
buena que es la papaya para el estómago. 

Pero lo pensó bien porque, en casa de Paula, esa fru-
ta era innombrable.




