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El anhelo de conocimiento

Mi padre me hablo en cierta ocasion de un escualido preso del cam-
po de concentracion de Buchenwald que tenia conocimientos de
matematicas. Lo que a una persona le viene a la cabeza cuando oye la
palabra «pi» nos dice algo sobre ella. Para el «matematico» era la rela-
cion entre la circunferencia de un circulo y su diametro. Si le hubieran
preguntado a mi padre, que apenas tenia educacion primaria, me habria
contestado que era un circulo de masa de harina rellena de manzana.*
Un dia, a pesar del abismo que los separaba, el preso matematico le pro-
puso a mi padre que resolviera un problema. Mi padre le dio vueltas
durante unos cuantos dias, pero no logré desentrafiarlo. Cuando volvio
a ver al preso, le pregunto por la solucion. El hombre no se la queria dar,
le decia que tenia que descubrirla por si mismo. Paso6 algin tiempo, y mi
padre volvio a preguntarselo, pero el otro preso se aferraba a su secreto
como si fuera un lingote de oro. Mi padre intentd reprimir su curiosidad,
pero no pudo. En medio del hedor y la muerte que lo rodeaban, se obse-
sion6 con la respuesta. Por fin el otro preso le propuso un trato: le reve-
laria la solucion si le daba su mendrugo de pan. No sé lo que pesaria mi
padre por aquel entonces, pero cuando lo liber6 el ejército estadouni-
dense no llegaba a los cuarenta kilos. Pese a ello, su anhelo de saber era
tan fuerte que se habia desprendido de su mendrugo de pan a cambio de
la respuesta.

* En inglés, la letra griega «pi» se pronuncia igual que «pie», tarta. (N. del t.)
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Fue al final de mi adolescencia cuando mi padre me contd este
episodio, que me afectd profundamente. La familia de mi padre habia
desaparecido, sus posesiones habian sido confiscadas y su cuerpo pri-
vado de alimento, debilitado, golpeado. Los nazis los habian despoja-
do de todo lo palpable, pero su deseo de pensar y razonar y conocer
habia sobrevivido. Era prisionero, pero su mente era libre para vagar,
y lo hizo. Comprendi entonces que la busqueda del conocimiento es el
mas humano de nuestros deseos, y que, por diferentes que fueran
nuestras circunstancias, mi propia pasion por entender el mundo tenia
su origen en el mismo instinto que la de mi padre.

Cuando me dediqué a estudiar ciencias, en la universidad y des-
pués, mi padre no me preguntaba tanto sobre las cuestiones técnicas
de lo que aprendia como sobre su significado subyacente: de donde
venian las teorias, por qué me parecian hermosas, qué nos decian so-
bre nosotros como seres humanos. Este libro, escrito décadas mas
tarde, es mi intento de dar por fin respuesta a aquellas preguntas.

Hace varios millones de afios, los humanos empezamos a erguir-
nos, alterando nuestros misculos y esqueleto de manera que nos per-
mitiera caminar en una postura erecta, lo que liberé nuestras manos
para reconocer y manipular los objetos de nuestro entorno y ensanchd
el panorama de nuestra vision, que ahora nos permitia explorar en la
lejania. Pero al tiempo que erguiamos la postura, nuestra mente se
elevaba por encima de la de otros animales y nos permitia explorar el
mundo no ya con la vista, sino con el pensamiento. Caminamos ergui-
dos pero, por encima de todo, somos pensadores.

La nobleza de la raza humana radica en nuestro anhelo de conoci-
miento, y lo que nos hace tnicos como especie queda reflejado en los
logros que hemos alcanzado, tras miles de afios de esfuerzo, en nues-
tro empeno por descifrar el enigma que es la naturaleza. Si a un hu-
mano de la antigiiedad le hubieran dado un microondas para calentar
su carne de uro, tal vez pensara que en su interior habia un ejército de
laboriosos y mintsculos dioses que encendian hogueras diminutas
bajo la comida, y luego desaparecian milagrosamente cuando se abria
la puerta. Pero igual de milagrosa es la verdad: que un pufiado de le-
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yes abstractas, simples e inviolables, explican todo nuestro universo,
desde el funcionamiento de un microondas hasta los prodigios natura-
les del mundo que nos rodea.

A medida que avanzaba nuestro conocimiento del mundo natural,
pasamos de percibir las mareas como un fendémeno regido por una
diosa a entenderlas como el resultado de la atraccion gravitatoria de la
Luna, y dejamos de ver las estrellas como dioses que flotan en el fir-
mamento a identificarlas como hornos nucleares desde los cuales nos
llegan fotones. Hoy entendemos el funcionamiento interno de nuestro
Sol, a cientos de millones de kiloémetros de nuestro planeta, y la es-
tructura de un atomo mas de mil millones de veces mas pequefio que
nosotros. Que hayamos logrado descodificar estos y otros fendmenos
naturales no es solo un prodigio, es también una historia épica y fas-
cinante.

Hace algun tiempo formé parte del equipo de guionistas de una
temporada de la serie televisiva Star Trek: La nueva generacion. En
mi primera reunion de guiones, sentado a una mesa poblada con todos
los guionistas y productores del programa, lancé una idea para un
episodio que me entusiasmaba porque en ella intervenia la astrofisica
real del viento solar. Todos los ojos estaban centrados en mi, el fisico
de la sala, mientras excitadamente explicaba los detalles de mi idea y
la ciencia que habia detras. Cuando acabé (habia tardado menos de un
minuto), miré lleno de orgullo y satisfaccion a mi jefe, un taciturno
productor de mediana edad que en otro tiempo habia trabajado como
detective de homicidios en la policia de Nueva York. Me mir6 un mo-
mento con un rostro extrafiamente ilegible y luego pronunci6 con gran
énfasis: «jCierra el pico, jodido empollon!».

Cuando me sobrepuse al bochorno, comprendi que lo que intenta-
ba decirme de tan sucinta manera era que me habian contratado por
mi capacidad para contar historias, no para montar unas clases ex-
traescolares sobre la fisica de las estrellas. Asumi su opinion, y desde
entonces he dejado que me guie en todo lo que escribo. (Su otra suge-
rencia memorable: si alguna vez sospechas que te van a despedir, baja
la calefaccion de tu piscina.)

En las manos equivocadas, la ciencia, como todos sabemos, puede
ser aburrida hasta decir basta. Pero la historia de lo que sabemos y de
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como lo sabemos no es aburrida en absoluto. Al contrario, es tremen-
damente emocionante. Llena de episodios de descubrimiento que no
son menos cautivadores que un episodio de Star Trek o el primer viaje
a la Luna, poblada de personajes tan apasionados e idiosincrasicos
como los que conocemos en el arte, la musica o la literatura, de bus-
cadores cuya insaciable curiosidad llevd a nuestra especie desde sus
origenes en la sabana africana a la sociedad en la que hoy vivimos.

(Como lo lograron? ;Coémo pasamos de ser una especie que ape-
nas habia aprendido a caminar erguida y vivia de frutos, bayas y rai-
ces que recolectaba con sus propias manos a una que vuela en aviones,
envia mensajes al instante por todo el mundo y recrea en enormes la-
boratorios las condiciones del universo primigenio? Esa es la historia
que quiero contar, porque conocerla es entender nuestra herencia
como seres humanos.

Se ha convertido en un cliché decir que en la actualidad el mundo
es plano. Pero si es cierto que las distancias y diferencias entre paises
se van reduciendo, también lo es que las diferencias entre el hoy y el
ayer van aumentando. Cuando se construyeron las primeras ciudades,
hacia el 4000 a.C., la manera mas rapida de viajar a larga distancia era
en una caravana de camellos, que se desplazaba a unos pocos kiléme-
tros por hora. De mil a dos mil afios mas tarde se invento el carro,' que
elevo la velocidad méxima hasta unos 30 kilometros por hora. No fue
hasta el siglo X1x cuando la locomotora a vapor permitio al fin viajar de-
prisa, con velocidades de mas de 150 kilometros por hora a finales de la
centuria. Pero aunque a los humanos nos llevé dos millones de afios
pasar de correr a 15 kilometros por hora a atravesar un pais a 150 kilo-
metros por hora, solo hicieron falta cincuenta aflos mas para alcanzar
el siguiente factor de diez, con la creacion de un avion que podia volar
a 1.500 kilémetros por hora. Y en los afios 1980, los humanos ya viaja-
bamos a mas de 25.000 kilometros por hora en la lanzadera espacial.

La evolucion de otras tecnologias también muestra la misma ace-
leracion. Es el caso de las comunicaciones. Aun en el siglo x1x, la
agencia Reuters usaba palomas mensajeras para enviar las cotizacio-
nes de bolsa entre ciudades.” Mas tarde, a mediados del siglo x1x, se
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extendio el telégrafo, y en el siglo xX, el teléfono. Hicieron falta ochen-
ta y un anos para que el teléfono fijo alcanzara una penetracion de
mercado del 75 %, pero el teléfono movil logré lo mismo en veintio-
cho afos, y el teléfono inteligente en tan sélo trece. Durante los ulti-
mos afos, primero el correo electronico, luego los mensajes de texto,
suplantaron en buena medida a las llamadas teleféonicas como medio
de comunicacion, y hoy el teléfono cada vez se usa menos para hacer
llamadas y méas como ordenador de bolsillo.

«El mundo actualy», decia el economista Kenneth Boulding, «es
tan distinto del mundo en el que naci como aquel mundo lo era del de
Julio César.»’ Boulding naci6 en 1910 y muri6 en 1993. Los cambios
que presencid, y muchos otros que se han producido desde entonces,
fueron productos de la ciencia y de la tecnologia que ésta alimenta.
Esos cambios forman parte de la vida humana mas que en cualquier
otro tiempo pasado, y nuestro éxito en el trabajo y en la sociedad de-
pende cada vez mas de nuestra habilidad para asimilar las innovacio-
nes y para innovar nosotros mismos. Hoy, incluso quienes no trabajan
en la ciencia o la tecnologia se enfrentan a retos que los obligan a in-
novar para seguir siendo competitivos, y por eso la naturaleza del des-
cubrimiento es un tema que nos importa a todos.

Para ganar perspectiva sobre nuestra posicion actual y albergar
alguna esperanza de entender adonde nos dirigimos, es necesario sa-
ber de donde venimos. Los mayores triunfos de la historia intelectual
del hombre (la escritura y la matematica, la filosofia natural y las di-
versas ciencias) suelen presentarse aislados, como si cada uno de ellos
no tuviera nada que ver con los otros. Pero esa manera de ver las cosas
hace hincapié en los arboles, no en el bosque. Olvida, por su propia
naturaleza, la unidad del conocimiento humano. El desarrollo de
la ciencia moderna, por ejemplo, que a menudo se proclama como la
obra de «genios aislados» como Galileo o Newton, no surgié de un
vacio social o cultural. Hundio sus raices en el modo de acercarse al
conocimiento que inventaron los antiguos griegos, crecié con las
grandes preguntas que planteaba la religion, se desarroll6d de la mano
de nuevas formas artisticas, fue influido por las lecciones de la alqui-
mia y habria sido imposible sin progresos sociales que van del desa-
rrollo de las grandes universidades de Europa a invenciones munda-
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nas como la de los sistemas de correo que conectaron ciudades y
paises cercanos. La ilustracion griega, a su vez, nacio6 de las asombro-
sas invenciones intelectuales de pueblos mas antiguos, en tierras como
Mesopotamia y Egipto.

A causa de estas influencias y conexiones, la historia de cémo
llegaron los humanos a entender el cosmos no consiste en vifietas ais-
ladas, sino que forma, como la mejor ficcidon, una narracion coheren-
te, un todo unificado cuyas partes tienen numerosas interconexiones,
y que comienza en los albores de la humanidad. En lo que sigue,
ofrezco una guia selectiva de esa odisea de descubrimiento.

Nuestro viaje se inicia con el desarrollo de la mente de los huma-
nos modernos y se centra en las eras criticas y los puntos de inflexion
durante los cuales esa mente realiz6 saltos hasta nuevas maneras de
mirar el mundo. A lo largo del camino, presentaré algunos de los per-
sonajes fascinantes cuyas Unicas y personales cualidades y modos de
pensar desempefiaron un papel importante en esas innovaciones.

Como tantos otros relatos, éste se divide en tres partes. La parte I,
que se extiende a lo largo de millones de afios, sigue la evolucion del
cerebro humano y su propension a preguntarse «;por qué?». Nuestros
porqués nos empujaron a nuestras primeras indagaciones espirituales
y, con el tiempo, nos llevaron a desarrollar la escritura y la matemati-
ca y el propio concepto de ley, que son las herramientas necesarias
para la ciencia. En su momento, aquellos porqués nos llevaron a con-
cebir la filosofia, la idea de que el mundo material responde a ritmos
y razones que, en principio, podemos comprender.

La siguiente fase de nuestro periplo explora el nacimiento de las
ciencias duras. Es una historia de revolucionarios que gozaron del don
de ver el mundo de otro modo, y de la paciencia, la determinacion, el
ingenio y el coraje para persistir en su empeflo durante los afios o in-
cluso décadas que precisaron para desarrollar sus ideas. Estos pione-
ros, pensadores como Galileo, Newton, Lavoisier y Darwin, lucharon
largo y duro contra la doctrina establecida de su tiempo, de manera
que sus historias son inevitablemente historias de lucha personal en
las que, a veces, estuvo en juego hasta su propia vida.

Por 1ultimo, como en tantos buenos relatos, el nuestro da un giro
inesperado justo cuando sus héroes tienen razones para pensar que se
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acercan al final de su viaje. En un extrafio giro argumental, cuando la
humanidad creia que habia descifrado todas las leyes de la naturaleza,
pensadores como Einstein, Bohr y Heisenberg descubrieron un nuevo
dominio de la existencia, un dominio invisible en el que habia que
reescribir aquellas leyes. Ese «otro» mundo, con sus leyes sobrenatu-
rales, se desarrolla a una escala demasiado pequena para que poda-
mos aprehenderla directamente: el microcosmos del 4tomo, regido por
las leyes de la fisica cudntica. Son esas leyes las responsables de los
grandes y cada vez mas rapidos cambios que nuestra sociedad experi-
menta en la actualidad, pues fue la comprension del mundo cuantico
lo que permitio la invencion de los ordenadores, los teléfonos moviles,
los televisores, los laseres, la internet, los métodos de imagen en me-
dicina, el mapeo genético y muchas de las nuevas tecnologias que han
revolucionado la vida moderna.

Mientras que la Parte I de este libro abarca millones de afios y la
Parte II varios siglos, la parte Il apenas comprende unas pocas déca-
das, lo que refleja la aceleracion exponencial del conocimiento hu-
mano, y la novedad de nuestras incursiones en este extrafio mundo.

La odisea humana del descubrimiento abarca muchas eras, pero
los temas de nuestro empeio por entender el mundo no varian nunca,
pues surgen de nuestra propia naturaleza humana. Uno de estos temas
le resultard familiar a cualquiera que trabaje en un campo dedicado a
la innovacion y el descubrimiento: la dificultad de concebir un mun-
do, o una idea, distintos del mundo o las ideas que ya conocemos.

En los afios 1950, Isaac Asimov, uno de los mejores y mas creativos
autores de ciencia ficcion de todos los tiempos, escribio la trilogia Fun-
dacion, una serie de novelas en las que la accion se sittia a muchos mi-
les de afios en el futuro. En estas novelas, los hombres se desplazan
cada dia para trabajar en sus oficinas mientras las mujeres se quedan en
casa. En tan s6lo unas pocas décadas, esa vision del futuro lejano ya era
cosa del pasado. Si lo traigo a colacion es porque ilustra una limitacion
casi universal del pensamiento humano: nuestra creatividad queda res-
tringida por el pensamiento convencional que nace de creencias de las
que no podemos despojarnos, o que ni siquiera pensamos en cuestionar.
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La otra cara de la dificultad de concebir el cambio es la dificultad
de aceptarlo, y €se es otro de los temas recurrentes de nuestra historia.
A los seres humanos, el cambio puede resultarnos abrumador. El cam-
bio es exigente con nuestra mente, nos aleja del &mbito en que nos
sentimos mas comodos, quebranta nuestros habitos mentales. Produce
confusion y desorientacion. Requiere que nos despojemos de nuestras
viejas maneras de pensar, y ese despojarnos no es eleccion nuestra
sino imposicion. Mds atn, a menudo los cambios desencadenados por
el progreso cientifico desbaratan sistemas de creencias que comparte
un gran nimero de personas, y que posiblemente afecten a sus profe-
siones y modos de vida. En consecuencia, las nuevas ideas cientificas
suelen topar con resistencia, indignacion y ridiculo.

La ciencia es el alma de la tecnologia moderna, la raiz de la civili-
zacion moderna. Esta en la base de muchas de las cuestiones politicas,
religiosas y éticas de nuestros dias, y las ideas que la sustentan estan
transformando la sociedad a un ritmo cada vez mas répido. Pero del
mismo modo que la ciencia desempeiia un papel fundamental en la
formacion de los patrones del pensamiento humano, no es menos cier-
to que los patrones del pensamiento humano han jugado un rol decisi-
vo en la formacion de nuestras teorias cientificas. Y es que la ciencia
es, como bien sefialaba Einstein, «tan subjetiva y psicologicamente
condicionada como cualquier otra rama del empefio humano».* Este
libro es un intento por describir los desarrollos de la ciencia con ese
espiritu: como un empefio determinado tanto intelectual como cultu-
ralmente cuyas ideas solo pueden entenderse mediante un examen de
las situaciones personales, psicoldgicas, historicas y sociales que lo mo-
delaron. Ver la ciencia de este modo no sdlo arroja luz sobre la propia
empresa, sino también sobre la naturaleza de la creatividad y la inno-
vacion, y, en un sentido mas amplio, sobre la condicién humana.



