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EN PRIMERA PERSONA
Alejandro Darias, arquitecto autonomo

LA LIBERTAD DEL EMPRENDEDOR NO TIENE PRECIO

e despierto a las siete de la mafana con los pdrpados

leganosos. Otra vez ese picor en el ojo derecho: con-
juntivitis a la vista. Tanteo en la mesita de noche buscando
el frasquito milagroso y me pongo dos gotas de elixir en
cada globo, plic, plic... plic, plic. {He conseguido dormir
casi cinco horas! Preparo el desayuno a los nifios, com-
pruebo sus mochilas y me ducho en dos minutos, mientras
mi mujer los viste, les pone colonia y los peina, antes de
irse a trabajar. Devoro a palo seco un par de magdalenas de
marca blanca, mientras mis retofios rien con los dibujos
animados de Bob Esponja. Cuando el tal Bob, que vive en
una pifa debajo del mar, se difumina en los créditos, les
pongo los abrigos a mis hijos y salimos. En la arena del
patio del colegio nos despedimos con muchos abrazos de
0so. Saludo al bedel, desconecto el modo familiar, enchufo
el modo empresarial y me dirijo al metro. La primera cita
de la manana es muy «romdntica»: solucionar un aviso de
Hacienda. El «gran hermano» de la Agencia Tributaria
dice que no declaré el IRPF del tercer trimestre... Media
hora de espera hasta que una pantallita me manda con voz
«sensual» a la planta 2, mesa 7. La funcionaria de la mesa
7 de la planta 2 murmura que me han derivado mal y que
tengo que coger nimero de nuevo. Media hora mds de
espera. La voz sensual del monitor susurra «planta 1, mesa
13». La funcionaria de la mesa 13 de la planta 1 me dice
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que solamente pueden resolver mi problema en la oficina
de mi demarcacién. «Alli no me pudieron dar cita ni a dos
meses vista; ademds, la operadora del 901 me aseguré que
me podian atender en el municipio limitrofe», protesto.
«Pues eso es mentira», contesta la funcionaria de la plan-
ta 1, mesa 13. «Pero puede presentar una solicitud por es-
crito. Rellene este papel y preséntelo en la planta 0, mesa
6. Vuelva a coger turno y...» No escucho lo que sigue escu-
piendo la funcionaria de la mesa 13 de la planta 1, porque
ya estoy volando escaleras abajo rumbo a la salida. Todo
esto se podria solucionar contratando a un gestor, pero no
puedo pagarlo. Me lo tomaré como si estuviese realizando
gratis un curso acelerado de finanzas. La libertad del em-
prendedor no tiene precio.

Regreso a casa y me enclaustro en el despacho que
monté en la habitacién de invitados. Tengo que telefonear
a un cliente moroso. La liquidacién de la deuda me permi-
tirfa resistir activo tres o cuatro meses mas. Mientras aga-
rro mi mévil con la mano temblorosa, pongo un CD de
los Beatles, el grupo que me enamoré en la adolescencia y
que siempre me acompana en las grandes citas. Pasa una
cancién. Dos. Y tres. Clavo los ojos en el icono de llamada
del mévil. Respiro hondo, desconecto los altavoces y pre-
siono con mi dedo el simbolo del teléfono verde. Con cada
tono de llamada, mi corazén late mds rdpido. Encima de la
mesa, el guion para llamadas conflictivas que he reescrito
mil veces. Nadie contesta. Como en las tltimas semanas.
Siento una mezcla de alivio que se torna en desamparo
cuando recuerdo que la inmobiliaria dispone también de
teléfono fijo. Vuelven los Beatles. Cuarta cancién. Quinta.



ALEJANDRO DARIAS, ARQUITECTO AUTONOMO

Sexta. Apago los altavoces y marco con algo mds de con-
fianza. Descuelga la empleada 3 y esgrime la excusa 15:
«Pero si te pagamos el viernes pasado, ;no has recibido la
transferencia?», para continuar con la excusa 4: «Tienes
toda la razén, pero comprende a mi jefa, anda muy liada
con una nueva promocién de viviendas y...», y enlazar ar-
moniosamente con la 5, mi preferida: «No te enfades. Mi
jefa estd a punto de venir, tomo nota y le digo que te lla-
me». Ayer la empleada 2 esgrimid las excusas 1, 8 y 7: «La
jefa estd reunida», «la jefa estd fuera haciendo unas gestio-
nes» y «la jefa ha ido al banco a ver qué pas6 con la trans-
ferencia». Todas estas frases figuran ordenaditas en una
hoja de datos que me he confeccionado en los ratos muer-
tos por falta de encargos. La «incidencia de cobro» se po-
dria solucionar contratando a un abogado, pero no puedo
pagarlo. Me lo tomaré como si estuviese realizando gratis
un curso de derecho: ya sé lo que es un burofax y conozco
un montén de articulos del Cédigo Civil. La libertad del
emprendedor no tiene precio.

Mi siguiente tarea consiste en consultar el Excel de pro-
yectos y encargos a punto de caramelo. En estos dias reple-
tos s6lo de promesas, vivo pendiente del teléfono y pre-
guntdndome por qué no ha vuelto a contactar conmigo el
cliente que me encargé un trabajo por valor de dos sueldos
«normales» de mi antigua época de asalariado. Habia que-
dado encantado con mi oferta. ;Realizo seguimiento? So-
lamente han transcurrido tres dias después del cierre del
trato. ;Realmente se cerr6 el trato? «Te llamaré la semana
que viene para una reunioén», me dijo. Lo estoy empezan-
do a ver claro: me ha puesto los cuernos con otro compe-
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tidor que tira los precios. Vuelve a rondar por mi cerebro
el tema del impago de la inmobiliaria. No estoy precisa-
mente de humor para negociar, asi que decido posponer al
dia siguiente la llamada al Caballo Blanco. Serd viernes y
estard mds receptivo ante la perspectiva del fin de semana.
Pero... sy si odia los fines de semana? No serfa de extrafar.
Recuerdo que uno de mis antiguos jefes deseaba que fuese
siempre lunes. Respiro hondo y me atareo con el segui-
miento de dos encargos que apalabré hace dos semanas y
siguen sin fecha fija para su ejecucién porque ambos clien-
tes no responden a mis correos electrénicos. ;Seré dema-
siado insistente si los llamo? Hacerlo en estos momentos
serfa ensenarles mi cuenta corriente bajo minimos y descu-
brir mis cartas. Un rayo de sol cae sobre la pantalla de mi
ordenador y me deslumbra. Bajo la persiana y todo se os-
curece. No tengo ganas de trabajar en una cueva. El dia es
realmente espléndido, asi que decido salir a buzonear para
que me dé el aire. Me quito mi traje de huevo duro y me
visto con bambas, vaqueros y camiseta. ;En qué trabajos se
puede salir a la calle siempre que se desee, sin las excusas
del desayuno o las compras en los grandes almacenes? La
libertad del emprendedor no tiene precio.

Mientras serpenteo por las calles de mi barrio, no con-
sigo olvidar que jamds he creido en el «cuponeo». Cuando
me encuentro mi propio buzdn rebosante de flyers los tiro
a la papelera del portal, aunque a veces incluya por despis-
te algtn recibo del banco. Debi haberme dado cuenta de
que el disenador grafico que monté mi web corporativa
estaba practicando la venta cruzada cuando me convencié
para que le encargase veinte mil tripticos personalizados.
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Entro en el mercado y repongo el flyer de mi empresa en el
corcho de anuncios ante la mirada sospechosa de la pes-
cadera. Paseo entre los puestos de comida sorteando jubi-
ladas y carritos de la compra. Muchas sefioras mayores van
en escuadrilla explicindose cémo cocinardn el cocido que
van a meterse sus nietos entre pecho y espalda. Las tripas
se me revolucionan como una lavadora en pleno centrifu-
gado. Me siento en un banco para mitigar el dolor de pies
y redacto un resumen del cuponeo en el bloc de notas de
mi iPhone: zonas barridas, edificios en donde no me han
dejado entrar y el par de bloques donde he sido insultado
a través del portero automdtico. Si José Luis Lépez Viz-
quez hubiese conocido todos mis trucos para cazar con el
pie puertas que se cierran, no hubiese protagonizado el
cortometraje La cabina. Hago recuento: me he desprendi-
do de unos dos mil flyers, asi que ya sélo me quedan unos
trece mil. Los cinco mil distribuidos en semanas anteriores
s6lo han supuesto una «llamada sin venta». Dicen que se
aprende mds de una equivocacién que de cien aciertos. La
libertad del emprendedor no tiene precio.

Regreso a mi despacho y consulto el correo electrénico.
iQué subiddn! Dos solicitudes nuevas de presupuesto. Los
crujidos de mi estémago me estdn grapando la piel, pero
sacrifico la comida para redactar los presupuestos con una
buena dosis de disenitis y precios ajustados, actualizar la
base de datos de clientes futuribles y anotar en la agenda
«hacer seguimiento a los tres dias», para corregirlo acto se-
guido a «cinco dias» al darme cuenta de que el tercer dia
cae en domingo. Yo trabajo incluso los domingos si hace
falta, pero a nadie se le puede importunar durante la paella
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familiar o la compra semanal del sibado en el atestado
centro comercial. Me dirijo a la cocina. Agarro una lata de
mejillones, corto un aguacate, y me preparo un bocadillo
con pan de molde integral ocho cereales. Mi estémago ca-
lla y mi mente vuelve a reclamar todo el protagonismo. A
efectos econémicos, el dia continta con balance cero eu-
ros, aunque mafana todo podria ser distinto. Si cristalizan
los tres encargos a punto de caramelo, la morosa de la in-
mobiliaria paga la deuda y los dos presupuestos son acep-
tados, podria facturar varios miles de euros en dos meses.
Cuando empecé hace dos afos, no hubiese sofiado con
algo parecido ni en la mds optimista versién de mi cuenta
de explotacién. Deberia realizar telemarketing durante las
horas de comida de los trabajadores «<normales», esos que
cobran las néminas cada mes y solamente se tienen que
preocupar de si sus empresas tienen posibilidades de entrar
en bancarrota. El teléfono estd al lado de mi mano. Vuelvo
a poner el mismo CD de los Beatles. Pasa una cancién.
Dos. Y tres. Si empiezo ristras de llamadas en estos mo-
mentos se me va a notar el sabor de los mejillones en el
tono de voz, reflexiono. Desisto de «taladrar» a la gente a
estas horas. La salsa en escabeche de la lata me repite. Mi-
randolo bien, ya no tengo que comer de 14.00 a 16.00
horas a base de frias fiambreras a veinte kilémetros de mi
casa. Ni siquiera tengo por qué perder el tiempo comien-
do. La libertad del emprendedor no tiene precio.

Estdn a punto de dar las cuatro y media de la tarde.
Corro a buscar a los ninos al colegio, nos damos muchos
abrazotes de oso en el patio de arena mientras jadeo y co-
necto de nuevo el modo familiar hasta que los acueste.
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Mientras los pequefos se montan en mi espalda para jugar
a los caballitos, contintio rumiando si la morosa habri rea-
lizado la transferencia o si algiin presupuesto habrd sido
aceptado. Guardo el iPhone en el bolsillo trasero del pan-
talén, siempre a mano, e incluso a mano de mis hijos, que
saben desbloquearlo y buscar los videos de Caillou. Me he
vuelto un especialista en atender a clientes con risas infan-
tiles y con la musica de la Peppa Pig de sintonia de fondo,
y he decidido no bajar la televisién durante dichas llama-
das. Segtin estudios propios, los cabezas de familia son
quienes contratan mds mis servicios relacionados con el
dmbito inmobiliario. Mi esposa bafa a los nifios mientras
les preparo la cena —también sigo un Excel de elaboracién
propia para confeccionar los mends infantiles sin repetir
los del colegio. Con la mano izquierda, le doy a uno de
nuestros hijos el puré y el pollo empanado previamente
cortado, y con mi derecha engullo mi racién; mientras, mi
esposa hace lo propio acompafiando al otro pequeno.
Hace mucho tiempo que descubri que el tenedor puede
desempefiar maravillosamente las funciones del cuchillo.
Acostamos a los nifios por turnos. Caigo en el sofd y duer-
mo la siesta de las tres de la tarde con siete horas de retraso,
hasta que una vocecilla interior me susurra: «Ve a mirar el
correo, igual te ha contestado uno de tus futuribles clien-
tes». Entro en mi despacho y trabajo en la quietud de la
noche. Labores de networking, community manager o escri-
tura de articulos especializados para posicionarme mejor
en internet. Un trabajo a la sombra que muchos amigos
asalariados consideran indtil. Me despierto con mi cachete
aplastando medio teclado y borro una decena de pdginas
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del Word llenas de consonantes sin sentido. Son las dos y
pico de la madrugada y me voy a acostar. Manana —mejor
dicho, hoy— serd otro dia. Otro dia en el que comprobaré
que la libertad del emprendedor no tiene precio.





