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El tranvía se detuvo ante la boca de la calle de la Canuda e
hizo sonar varias veces la campana de final de trayecto. «Cau­
sas ajenas al control y a la voluntad de la compañía», decían
las maneras repentinamente graves del revisor, un mucha­
cho enclenque y lampiño que se había pasado la última me­
dia hora rondando con encantadora torpeza a la única seño­
rita que viajaba en el carruaje, pero que ahora, requerido por
las nuevas circunstancias, empuñaba su silbato de emergen­
cias con el porte de un profesional largamente curtido en
toda clase de imprevistos.

—Abandonen el vehículo de forma ordenada, por favor
—repetía, afirmado acrobáticamente sobre el estribo de la
puerta lateral y sin dejar de mover en círculos su mano dere­
cha—. No se acerquen a los caballos. Conserven sus billetes
para futuras reclamaciones.

Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central
de la Rambla, desenganchados de sus caballerías y enfrenta­
dos a un incendio que excedía con mucho, era evidente, sus
modestas posibilidades. El aparataje de uno de los coches in­
vadía el carril de bajada hacia el mar, y a su alrededor, desen­
tendidos por completo de los raíles del tranvía, decenas de
curiosos repartían su atención entre el impotente ir y venir
de los bomberos y el crepitar frenético de las llamas que de­
voraban, en la acera contraria, un edificio esquinero de cua­
tro plantas. Los restos indescifrables de un gran cartel comercial

032-119805-CANTIDA DEFINITIVA G.indd 9 26/06/15 13:44



10

colgaban todavía en los bajos del edificio, que había quedado
ya reducido a poco más que una carcasa ennegrecida y hu­
meante: el calor había hecho saltar por los aires el cristal de
todas sus ventanas, y los fragmentos, esparcidos por la aveni­
da como un rastro de confeti veneciano, brillaban hermosa­
mente al reflejo multicolor de las llamas. Grupos segregados
de hombres y de mujeres se apiñaban en las bocas de las ca­
lles adyacentes, en las puertas de los cafés, en los balcones de
los edificios que la policía aún no había hecho desalojar,
mientras enjambres de niños corrían arriba y abajo sobre el
fino manto de cenizas y cristales que cubría el paseo central.
Las campanas de la iglesia de Belén tocaban frenéticamente
a incendio desde lo alto del llano de la Boquería, y al pie de
la fuente de Canaletas, entre las cisternas de dos coches de
bomberos, un corro de monjas del convento de Santa Teresa
alzaba sus plegarias al cielo en medio de la indiferencia ge­
neral.

En aquel antiguo ritual ciudadano que se desarrollaba a
nuestro alrededor, nadie tenía ojos para otra cosa que no
fueran las formas del fuego.

—Abandonen el vehículo de forma ordenada, por favor.
No se acerquen a los caballos.

Pese a todo, me alegré de dar por terminado el viaje y pi­
sar de nuevo tierra firme. Un temblor de caballos inquietos
había venido agitando el tranvía ya desde la primera curva de
la plaza de Cataluña, cuando el olor inconfundible del incen­
dio había acabado por imponerse sobre los otros olores habi­
tuales de aquella parte de la ciudad, y ahora, frente a la boca
de la Canuda, ante la inmediata proximidad de las llamas, las
cuatro bestias parecían a punto de renunciar ya por comple­
to a cualquier resto de aprendida compostura y entregarse al
más puro instinto de su terror animal.

No me gustaría ser ahora el conductor de este tranvía,
pensé mientras descendía los dos últimos peldaños de la
escalerilla lateral. Ni tampoco su revisor. Ni ninguno de los
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muchos curiosos que admiraban la evolución de las llamas
desde el centro de los raíles.

—Este, caballero, es el aroma de mi juventud —dijo en­
tonces a mi lado uno de los muchos viejos que observaban la
escena.

—¿Disculpe?
—El olor del fuego en la Rambla. Este olor. —El hombre

olfateó con exagerada fruición el aire que tenía delante de
sus narices—. Lo huelo y estoy viendo otra vez todos los con­
ventos ardiendo.

Sonreí educadamente.
—Debió de ser todo un espectáculo.
—Ya puede usted decirlo, joven. —El hombre inhaló

otro par de bocanadas de humo y suspiró sonoramente—. El
fuego corría de una muralla a la otra. El aire olía a hábito
quemado. Y al final, ¿para qué?

Al final, para que unas monjas se cogieran de las manos y
rezaran a gritos junto a una fuente cuya agua, al parecer, na­
die sabía cómo trasladar hasta el edificio que se consumía en­
tre las llamas frente a ella. Lo pensé, pero no lo dije.

—Ojalá hubiera podido verlo.
—Si hubiera podido verlo, ahora sería tan viejo como yo.

No se lamente.
El hombre inclinó ligeramente la cabeza y se alejó Ram­

bla abajo, husmeando todavía el aire con los ojos empañados
de nostalgia por los días felices de la quema de conventos de
1835. Ese viejo no sería el único barcelonés que aquella no­
che soñara con los lejanos tiempos de su juventud perdida,
pensé mientras lo veía desaparecer entre las demás sombras
humanas que se apiñaban en torno al incendio.

Barcelona: la única ciudad del mundo en la que a los vie­
jos se les ponía un nudo en la garganta cada vez que olían a
ladrillo quemado.

Una ciudad en la que los abuelos soñaban con quemar
iglesias y sus nietos soñaban con hacer dinero.
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Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central de la Rambla,

desenganchados de sus caballerías

y enfrentados a un incendio que excedía con mucho,

era evidente, sus modestas posibilidades.
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El revisor había concluido ya sus labores de desalojo en
el interior del tranvía, y ahora conversaba relajadamente con
el conductor al pie del pescante. Los caballos seguían ama­
rrados al complejo sistema de arneses que los conectaba al
vehículo, y a su alrededor comenzaba a congregarse un gru­
pito de niños atraído por la enésima novedad de la mañana.
También rondaban la escena un perro de tres patas de raza
indefinida y un mendigo tocado con un tricornio de color
azul. Mi atención se detuvo unos instantes en esa extraña pa­
reja, el mendigo barbudo y andrajoso y su pobre perro de
tres patas, antes de regresar al edificio en llamas.

Fue entonces, lo recuerdo, cuando vi asomar la roja cabe­
za de Fiona Begg entre el mar de cabezas negras que ocupa­
ban el paseo central de la Rambla.

Y también fue entonces cuando estuve a punto de morir
aplastado por cuatro caballos desbocados.

Todo sucedió en cuestión de segundos. Divisé a Fiona en
el paseo central de la Rambla y di un instintivo paso al frente
en su dirección, invadiendo el carril bloqueado del tranvía, y
en ese mismo instante los caballos comenzaron a patear fu­
riosamente el empedrado y a revolverse de manera enloque­
cida en el interior de sus arneses, decididos a reanudar la
marcha Rambla abajo con el ímpetu de todo el terror acumu­
lado en su sangre antigua.

Recuerdo, en esas décimas de segundo, los ojos desorbi­
tados de los dos primeros caballos fijos en mí. Recuerdo el
sudor humeante de sus costillares y el polvo de ceniza que
cubría sus crines negrísimas. Recuerdo la humedad de sus
belfos, que se abrían y se cerraban y se abrían de nuevo. Re­
cuerdo el olor de sus alientos en el instante previo a derribar­
me, y los gritos de los niños en estampida, y el dolor salvaje
de un impacto que no se llegó a producir.

—¿Está usted bien, caballero?
De rodillas junto al tranvía nuevamente detenido, alcé la

vista hacia el lugar del que había surgido aquella pregunta y
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vi a la persona que, según todos los indicios, acababa de sal­
varme la vida.

Se trataba de un joven alto y delgado, bien parecido, pá­
lido de rostro y completamente afeitado. Tendría, como yo
mismo, poco más de veinte años. Vestía unos pantalones ne­
gros de impecable corte inglés y una ajustada levita bajo la
que asomaba un corbatón anudado de manera un tanto ex­
travagante. Sus ojos eran los más azules que yo había visto
desde mi regreso a Barcelona, y por debajo del sombrero de
copa alta que coronaba su figura asomaba una abundante ca­
bellera casi tan rojiza como la de la propia Fiona.

La mano izquierda del joven sostenía con firmeza mi an­
tebrazo derecho: el mismo, deduje, del que acababa de tirar
para apartarme de la trayectoria de los caballos desbocados.

—Creo que sí —murmuré, poniéndome en pie con su
ayuda y calibrando la situación desde mi recién estrenada
perspectiva de superviviente de un atropello.

Ninguna extremidad aplastada por los cascos de ningún
caballo. Ningún hueso roto, retorcido o asomando entre la
carne abierta. Ningún reguero de sangre a la vista.

—Ningún daño irreparable —resumió el joven, al tiem­
po que esbozaba una sonrisa un tanto forzada y liberaba la
presión de su mano sobre mi antebrazo. Se alejó entonces
unos pasos, recogió mi sombrero del charco de barro en el
que había caído y me lo tendió con una cierta ceremonia—.
Aunque me temo que este chambergo ya no volverá a ser el
mismo.

Cuatro o cinco hombres de uniforme, advertí entonces,
me rodeaban con aire ansioso y con expresiones variadamen­
te solícitas, y tras ellos, a una distancia prudencial de los raí­
les del tranvía, había un centenar de pares de ojos posados
sobre mi persona. Por unos instantes, el incendio de la Ca­
nuda había pasado a un segundo plano y el protagonismo lo
ostentábamos, siquiera fugazmente, mi espectacular muerte
frustrada y yo mismo. Otros dos hombres de uniforme, tal
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vez el conductor del tranvía y su enclenque revisor, forcejea­
ban todavía con los cuatro caballos junto a la retaguardia de
los coches de bomberos. Los animales seguían agitándose
como pequeños demonios negros en el interior de sus bri­
das, pero ya no parecían los heraldos de una muerte dolo­
rosa y humeante: ahora sólo parecían cuatro pobres bestias
asustadas y empapadas en sudor.

Cogí mi sombrero y lo miré con interés.
—Un sombrero recién estrenado —creo que dije.
El joven pelirrojo asintió seriamente.
—Una lástima, entonces. ¿Seguro que está usted bien?
Ni siquiera tuve ocasión de responderle. Uno de los hom­

bres de uniforme que se habían congregado a mi alrededor
resultó ser un alto responsable de la empresa de tranvías, y su
sentido del deber lo llevó a acaparar mi atención durante los
dos o tres minutos siguientes con un sinfín de ruegos, lamen­
tos y disculpas no solicitadas que lograron acabar con mi pa­
ciencia. Cuando por fin pude quitarme al hombre de encima,
el joven ya había desaparecido y en su lugar, o en un lugar
muy próximo al que él había ocupado, estaba ahora la mujer
por cuya causa indirecta yo había estado a punto de morir.

—¿Esta es la forma que tienes de inaugurar tu vida de es­
tudiante? —fue lo primero que me preguntó—. ¿Arrojándo­
te a los pies de un tranvía?

Fiona Begg.
La ilustradora principal de Las noticias ilustradas.
La mujer cuyo acento de niña criada a golpe de campana

de St. Mary­le­Bow seguía produciéndome ahora, cada vez
que lo oía, un pequeño vuelco en el estómago y una oleada
renovada de rencor hacia mi padre.

—Estoy bien —dije, cogiendo la mano enguantada que
Fiona me tendía y apretándola suavemente—. Un pequeño
accidente.

Por debajo de su máscara habitual de cockney endurecida
e imperturbable, Fiona me miraba con genuina preocupa­
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ción. Un agradable rubor coloreaba las facciones minuciosa­
mente inglesas de su rostro, como si acabara de empolvárselo
justo antes de salir de las oficinas del diario o quizá, más pro­
bablemente, como si el humo cada vez más negro y más espe­
so que emergía de las tripas del edificio en llamas comenzara
a ejercer su efecto sobre la salud de quienes no nos decidía­
mos a alejarnos de él.

—¿Un pequeño accidente? En Londres, Gabriel, a esto lo
llamamos «estar a punto de morir atropellado por un tranvía».

—En Barcelona no somos tan dramáticos —repliqué,
sorprendiéndome al instante de aquel uso inesperado de la
primera persona del plural—. ¿Qué haces aquí?

Fiona agitó brevemente el cuaderno de dibujo que soste­
nía contra su pecho.

—¿A ti qué te parece?
—¿Te ha enviado mi padre?
La mujer negó con la cabeza, provocando un delicioso

temblor de cuentas azules y de trenzas rojizas y también, me
pareció, una fugaz polvareda de cenizas en torno a su rostro.

—Me ha enviado mi padre.
—Ningún asesinato en las últimas veinticuatro horas

—aventuré.
—Un incendio es un incendio. Y más cuando lo que

arde es...
Fiona no pudo concluir la frase. Una cornisa entera de la

planta superior del edificio en llamas se derrumbó en ese
mismo instante sobre la acera de la calle de la Canuda, pro­
vocando una inmediata reacción en cadena de gritos espan­
tados, de carreras y empujones y de redobladas oraciones en
el paseo central de la Rambla. Los caballos se encabritaron
nuevamente bajo sus arneses en la cabeza del tranvía, los bom­
beros comenzaron a enrollar sus inútiles mangas de agua y a
gritarse los unos a los otros consignas ininteligibles en torno
a sus coches estacionados, y una nube maloliente del color
del hollín sobrevoló a muy baja altura las cabezas de todos los
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presentes antes de ir a fundirse con la densa nube general de
contaminación barcelonesa. Esta vez, incluso los enjambres
de niños que corrían en círculos entre los coches de bombe­
ros huyeron a toda prisa en dirección a la seguridad de la
plaza de Cataluña.

Fiona se acercó un poco más a mí y enlazó su brazo con
el mío.

—Será mejor que te saque de aquí —dijo, sin dejar de
pasear la mirada a nuestro alrededor con característica avi­
dez. Registrando en su memoria prodigiosa cada detalle del
espectáculo, recuerdo que pensé; fotografiando con sus ojos
y con su cerebro, desde todos los ángulos posibles, la escena
que nos rodeaba—. No me gusta nada la forma en que te si­
guen mirando esos caballos.

—¿Desde cuándo te preocupa tanto mi seguridad?
Fiona me sonrió con repentina dulzura.
—Si dejo que te maten en mi presencia, tu padre podría

tener la tentación de despedirme.
Sonreí yo también.
—Ya veo.
Las campanas de la iglesia de Belén interrumpieron en

ese momento su repicar a incendio y anunciaron que eran las
nueve de la mañana. Hora de ponerme en marcha, en cual­
quier caso: a las diez tenía que estar inaugurando mi nueva
vida de estudiante en el edificio de la Lonja de Mar, a media
ciudad de distancia de allí, y ni siquiera un amago de atrope­
llo podría justificar ante Sempronio Camarasa mi no presen­
cia en clase el primer día de curso. Así que me calé lo mejor
que pude mi maltrecho sombrero, cerré mi brazo sobre el
brazo de Fiona y juntos los dos de nuevo, como dos viejos ami­
gos, como si nada hubiera sucedido nunca entre nosotros,
emprendimos la marcha Rambla abajo, camino del mar.
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