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El tranvia se detuvo ante la boca de la calle de la Canuda e
hizo sonar varias veces la campana de final de trayecto. «Cau-
sas ajenas al control y a la voluntad de la compania», decian
las maneras repentinamente graves del revisor, un mucha-
cho enclenque y lampino que se habia pasado la ultima me-
dia hora rondando con encantadora torpeza a la inica seno-
rita que viajaba en el carruaje, pero que ahora, requerido por
las nuevas circunstancias, empunaba su silbato de emergen-
cias con el porte de un profesional largamente curtido en
toda clase de imprevistos.

—Abandonen el vehiculo de forma ordenada, por favor
—repetia, afirmado acrobaticamente sobre el estribo de la
puerta lateral y sin dejar de mover en circulos su mano dere-
cha—. No se acerquen a los caballos. Conserven sus billetes
para futuras reclamaciones.

Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central
de la Rambla, desenganchados de sus caballerias y enfrenta-
dos a un incendio que excedia con mucho, era evidente, sus
modestas posibilidades. El aparataje de uno de los coches in-
vadia el carril de bajada hacia el mar, y a su alrededor, desen-
tendidos por completo de los railes del tranvia, decenas de
curiosos repartian su atencion entre el impotente ir y venir
de los bomberos y el crepitar frenético de las llamas que de-
voraban, en la acera contraria, un edificio esquinero de cua-
tro plantas. Los restos indescifrables de un gran cartel comercial



colgaban todavia en los bajos del edificio, que habia quedado
ya reducido a poco mas que una carcasa ennegrecida y hu-
meante: €l calor habia hecho saltar por los aires el cristal de
todas sus ventanas, y los fragmentos, esparcidos por la aveni-
da como un rastro de confeti veneciano, brillaban hermosa-
mente al reflejo multicolor de las llamas. Grupos segregados
de hombres y de mujeres se apinaban en las bocas de las ca-
lles adyacentes, en las puertas de los cafés, en los balcones de
los edificios que la policia ain no habia hecho desalojar,
mientras enjambres de ninos corrian arriba y abajo sobre el
fino manto de cenizas y cristales que cubria el paseo central.
Las campanas de la iglesia de Belén tocaban frenéticamente
a incendio desde lo alto del llano de la Boqueria, y al pie de
la fuente de Canaletas, entre las cisternas de dos coches de
bomberos, un corro de monjas del convento de Santa Teresa
alzaba sus plegarias al cielo en medio de la indiferencia ge-
neral.

En aquel antiguo ritual ciudadano que se desarrollaba a
nuestro alrededor, nadie tenia ojos para otra cosa que no
fueran las formas del fuego.

—Abandonen el vehiculo de forma ordenada, por favor.
No se acerquen a los caballos.

Pese a todo, me alegré de dar por terminado el viaje y pi-
sar de nuevo tierra firme. Un temblor de caballos inquietos
habia venido agitando el tranvia ya desde la primera curva de
la plaza de Cataluna, cuando el olor inconfundible del incen-
dio habia acabado por imponerse sobre los otros olores habi-
tuales de aquella parte de la ciudad, y ahora, frente a la boca
de la Canuda, ante la inmediata proximidad de las llamas, las
cuatro bestias parecian a punto de renunciar ya por comple-
to a cualquier resto de aprendida compostura y entregarse al
mas puro instinto de su terror animal.

No me gustaria ser ahora el conductor de este tranvia,
pensé mientras descendia los dos altimos peldanos de la
escalerilla lateral. Ni tampoco su revisor. Ni ninguno de los
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muchos curiosos que admiraban la evolucion de las llamas
desde el centro de los railes.

—LEste, caballero, es el aroma de mi juventud —dijo en-
tonces a mi lado uno de los muchos viejos que observaban la
escena.

—Disculpe?

—El olor del fuego en la Rambla. Este olor. —El hombre
olfate6 con exagerada fruicion el aire que tenia delante de
sus narices—. Lo huelo y estoy viendo otra vez todos los con-
ventos ardiendo.

Sonrei educadamente.

—Debi6 de ser todo un espectaculo.

—Ya puede usted decirlo, joven. —El hombre inhal6
otro par de bocanadas de humo y suspir6 sonoramente—. El
fuego corria de una muralla a la otra. El aire olia a habito
quemado. Y al final, ¢para qué?

Al final, para que unas monjas se cogieran de las manosy
rezaran a gritos junto a una fuente cuya agua, al parecer, na-
die sabia como trasladar hasta el edificio que se consumia en-
tre las llamas frente a ella. Lo pensé, pero no lo dije.

—Ojala hubiera podido verlo.

—3Si hubiera podido verlo, ahora seria tan viejo como yo.
No se lamente.

El hombre inclin6 ligeramente la cabeza y se alej6 Ram-
bla abajo, husmeando todavia el aire con los ojos empanados
de nostalgia por los dias felices de la quema de conventos de
1835. Ese viejo no seria el Ginico barcelonés que aquella no-
che sonara con los lejanos tiempos de su juventud perdida,
pensé mientras lo veia desaparecer entre las demas sombras
humanas que se apinaban en torno al incendio.

Barcelona: la tnica ciudad del mundo en la que a los vie-
jos se les ponia un nudo en la garganta cada vez que olian a
ladrillo quemado.

Una ciudad en la que los abuelos sonaban con quemar
iglesias y sus nietos sonaban con hacer dinero.
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Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central de la Rambla,
desenganchados de sus caballerias
y enfrentados a un incendio que excedia con mucho,

era evidente, sus modestas posibilidades.
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El revisor habia concluido ya sus labores de desalojo en
el interior del tranvia, y ahora conversaba relajadamente con
el conductor al pie del pescante. Los caballos seguian ama-
rrados al complejo sistema de arneses que los conectaba al
vehiculo, y a su alrededor comenzaba a congregarse un gru-
pito de ninos atraido por la enésima novedad de la manana.
También rondaban la escena un perro de tres patas de raza
indefinida y un mendigo tocado con un tricornio de color
azul. Mi atencion se detuvo unos instantes en esa extrana pa-
reja, el mendigo barbudo y andrajoso y su pobre perro de
tres patas, antes de regresar al edificio en llamas.

Fue entonces, lo recuerdo, cuando vi asomar la roja cabe-
za de Fiona Begg entre el mar de cabezas negras que ocupa-
ban el paseo central de la Rambla.

Y también fue entonces cuando estuve a punto de morir
aplastado por cuatro caballos desbocados.

Todo sucedio6 en cuestion de segundos. Divisé a Fiona en
el paseo central de la Rambla y di un instintivo paso al frente
en su direccion, invadiendo el carril bloqueado del tranvia, y
en ese mismo instante los caballos comenzaron a patear fu-
riosamente el empedrado y a revolverse de manera enloque-
cida en el interior de sus arneses, decididos a reanudar la
marcha Rambla abajo con el impetu de todo el terror acumu-
lado en su sangre antigua.

Recuerdo, en esas décimas de segundo, los ojos desorbi-
tados de los dos primeros caballos fijos en mi. Recuerdo el
sudor humeante de sus costillares y el polvo de ceniza que
cubria sus crines negrisimas. Recuerdo la humedad de sus
belfos, que se abrian y se cerraban y se abrian de nuevo. Re-
cuerdo el olor de sus alientos en el instante previo a derribar-
me, y los gritos de los ninos en estampida, y el dolor salvaje
de un impacto que no se llego6 a producir.

—¢Esta usted bien, caballero?

De rodillas junto al tranvia nuevamente detenido, alcé la
vista hacia el lugar del que habia surgido aquella pregunta 'y

13



vi a la persona que, segin todos los indicios, acababa de sal-
varme la vida.

Se trataba de un joven alto y delgado, bien parecido, pa-
lido de rostro y completamente afeitado. Tendria, como yo
mismo, poco mas de veinte anos. Vestia unos pantalones ne-
gros de impecable corte inglés y una ajustada levita bajo la
que asomaba un corbatén anudado de manera un tanto ex-
travagante. Sus ojos eran los mas azules que yo habia visto
desde mi regreso a Barcelona, y por debajo del sombrero de
copa alta que coronaba su figura asomaba una abundante ca-
bellera casi tan rojiza como la de la propia Fiona.

La mano izquierda del joven sostenia con firmeza mi an-
tebrazo derecho: el mismo, deduje, del que acababa de tirar
para apartarme de la trayectoria de los caballos desbocados.

—Creo que si —murmuré, poniéndome en pie con su
ayuda y calibrando la situacion desde mi recién estrenada
perspectiva de superviviente de un atropello.

Ninguna extremidad aplastada por los cascos de ningin
caballo. Ningtin hueso roto, retorcido o asomando entre la
carne abierta. Ningin reguero de sangre a la vista.

—Ningun dano irreparable —resumi6 el joven, al tiem-
po que esbozaba una sonrisa un tanto forzada y liberaba la
presion de su mano sobre mi antebrazo. Se alejo entonces
unos pasos, recogiéo mi sombrero del charco de barro en el
que habia caido y me lo tendié con una cierta ceremonia—.
Aunque me temo que este chambergo ya no volvera a ser el
mismo.

Cuatro o cinco hombres de uniforme, adverti entonces,
me rodeaban con aire ansioso y con expresiones variadamen-
te solicitas, y tras ellos, a una distancia prudencial de los rai-
les del tranvia, habia un centenar de pares de ojos posados
sobre mi persona. Por unos instantes, el incendio de la Ca-
nuda habia pasado a un segundo plano y el protagonismo lo
ostentabamos, siquiera fugazmente, mi espectacular muerte
frustrada y yo mismo. Otros dos hombres de uniforme, tal
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vez el conductor del tranvia y su enclenque revisor, forcejea-
ban todavia con los cuatro caballos junto a la retaguardia de
los coches de bomberos. Los animales seguian agitandose
como pequenos demonios negros en el interior de sus bri-
das, pero ya no parecian los heraldos de una muerte dolo-
rosa y humeante: ahora solo parecian cuatro pobres bestias
asustadas y empapadas en sudor.

Cogi mi sombrero y lo miré con interés.

—Un sombrero recién estrenado —creo que dije.

El joven pelirrojo asintié seriamente.

—Una lastima, entonces. ¢:Seguro que esta usted bien?

Ni siquiera tuve ocasion de responderle. Uno de los hom-
bres de uniforme que se habian congregado a mi alrededor
resulto ser un alto responsable de la empresa de tranvias, y su
sentido del deber lo llevo a acaparar mi atencion durante los
dos o tres minutos siguientes con un sinfin de ruegos, lamen-
tos y disculpas no solicitadas que lograron acabar con mi pa-
ciencia. Cuando por fin pude quitarme al hombre de encima,
el joven ya habia desaparecido y en su lugar, o en un lugar
muy proximo al que €l habia ocupado, estaba ahora la mujer
por cuya causa indirecta yo habia estado a punto de morir.

—Esta es la forma que tienes de inaugurar tu vida de es-
tudiante? —fue lo primero que me pregunto—. ¢Arrojando-
te a los pies de un tranvia?

Fiona Begg.

La ilustradora principal de Las noticias ilustradas.

La mujer cuyo acento de nina criada a golpe de campana
de St. Mary-le-Bow seguia produciéndome ahora, cada vez
que lo oia, un pequeno vuelco en el estomago y una oleada
renovada de rencor hacia mi padre.

—LEstoy bien —dije, cogiendo la mano enguantada que
Fiona me tendia y apretandola suavemente—. Un pequeno
accidente.

Por debajo de su mascara habitual de cockney endurecida
e imperturbable, Fiona me miraba con genuina preocupa-
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cion. Un agradable rubor coloreaba las facciones minuciosa-
mente inglesas de su rostro, como si acabara de empolvarselo
justo antes de salir de las oficinas del diario o quiza, mas pro-
bablemente, como si el humo cada vez mas negro y mas espe-
so que emergia de las tripas del edificio en llamas comenzara
a ejercer su efecto sobre la salud de quienes no nos decidia-
mos a alejarnos de €l.

—¢Un pequeno accidente? En Londres, Gabriel, a esto lo
llamamos «estar a punto de morir atropellado por un tranvia».

—En Barcelona no somos tan dramaticos —repliqué,
sorprendiéndome al instante de aquel uso inesperado de la
primera persona del plural—. ;:Qué haces aqui?

Fiona agit6 brevemente el cuaderno de dibujo que soste-
nia contra su pecho.

—¢A ti qué te parece?

—Te ha enviado mi padre?

La mujer neg6 con la cabeza, provocando un delicioso
temblor de cuentas azules y de trenzas rojizas y también, me
parecio, una fugaz polvareda de cenizas en torno a su rostro.

—Me ha enviado mi padre.

—Ningun asesinato en las ultimas veinticuatro horas
—aventuré.

—Un incendio es un incendio. Y mas cuando lo que
arde es...

Fiona no pudo concluir la frase. Una cornisa entera de la
planta superior del edificio en llamas se derrumbo en ese
mismo instante sobre la acera de la calle de la Canuda, pro-
vocando una inmediata reaccion en cadena de gritos espan-
tados, de carreras y empujones y de redobladas oraciones en
el paseo central de la Rambla. Los caballos se encabritaron
nuevamente bajo sus arneses en la cabeza del tranvia, los bom-
beros comenzaron a enrollar sus inttiles mangas de agua y a
gritarse los unos a los otros consignas ininteligibles en torno
a sus coches estacionados, y una nube maloliente del color
del hollin sobrevol6 a muy baja altura las cabezas de todos los
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presentes antes de ir a fundirse con la densa nube general de
contaminacion barcelonesa. Esta vez, incluso los enjambres
de ninos que corrian en circulos entre los coches de bombe-
ros huyeron a toda prisa en direccion a la seguridad de la
plaza de Cataluna.

Fiona se acercé un poco mas a mi y enlazé su brazo con
el mio.

—Sera mejor que te saque de aqui —dijo, sin dejar de
pasear la mirada a nuestro alrededor con caracteristica avi-
dez. Registrando en su memoria prodigiosa cada detalle del
espectaculo, recuerdo que pensé; fotografiando con sus ojos
y con su cerebro, desde todos los angulos posibles, la escena
que nos rodeaba—. No me gusta nada la forma en que te si-
guen mirando esos caballos.

—Desde cuando te preocupa tanto mi seguridad?

Fiona me sonri6 con repentina dulzura.

—Si dejo que te maten en mi presencia, tu padre podria
tener la tentacion de despedirme.

Sonrei yo también.

—Ya veo.

Las campanas de la iglesia de Belén interrumpieron en
ese momento su repicar a incendio y anunciaron que eran las
nueve de la manana. Hora de ponerme en marcha, en cual-
quier caso: a las diez tenia que estar inaugurando mi nueva
vida de estudiante en el edificio de la Lonja de Mar, a media
ciudad de distancia de alli, y ni siquiera un amago de atrope-
llo podria justificar ante Sempronio Camarasa mi no presen-
cia en clase el primer dia de curso. Asi que me calé lo mejor
que pude mi maltrecho sombrero, cerré mi brazo sobre el
brazo de Fionay juntos los dos de nuevo, como dos viejos ami-
gos, como si nada hubiera sucedido nunca entre nosotros,
emprendimos la marcha Rambla abajo, camino del mar.
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