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Carta de m1 madre
22 de noviembre de 1987

Saint-Rémy, 22 de noviembre de 1987

Querido Martin:

He tardado treinta afios en darme cuenta de la
cantidad de tiempo que vivi con un hombre, con el
que tuve dos hijos, y que en todos estos afilos no me
escuché ni una sola vez ni tampoco me aceptd nunca
como lo que soy. En el ultimo momento pude evitar
destruirme por completo a mi misma, y, por suerte,
también a Julika. A ti no pude salvarte. Lo intenté:
queria pagarte una terapia, que te habria ayudado a
ver las diferentes realidades, esas que yo habia preferido
no ver durante sesenta afios y ante las que ya estaba
ciega. Pero td rechazaste mi sugerencia rotundamente
y no quisiste saber nada de ello. Y, en cambio, comen-
zaste a imitar el comportamiento de tu padre, si, sin
percatarte, pues siempre lo negabas con contundencia
cuando te lo decia.

¢Por qué necesité treinta afos para abrir los ojos?
¢Por qué necesité sesenta afios para ver lo cruel, lo
destructiva, lo explotadora, lo llena de mentiras y fal-

15



ta de afecto que era mi madre, que sistematicamente
destruia el amor y la vida que crecia en mi y después
haria lo mismo con mi hermana y mis sobrinos?

Porque durante la infancia reprimimos con tanta
intensidad el dolor y porque, para no dafar su imagen,
tuve que aprender a no darme cuenta de nada, a no
sentir nada, a creerme la falsa certeza de que ella me
«querria». Y también tuve que aprender muy pronto
a ayudar y a querer comprender en aquellos momen-
tos en los que el desprecio habria sido la unica reac-
ci6n adecuada: despreciarla y dejarla por una persona
capaz de amar. Pero el destino no me dio esta opor-
tunidad. Para mi no hubo escapatoria y, al final, fui
yo la que salvé a mi madre; y cuando, tras la guerra,
pensaba que por fin me habia liberado, me refugié en
una persona que se comportaba conmigo de la misma
forma y a la que deseaba salvar y redimir, para que
nos dejara vivir a mi y a los nifos.

Pero no podemos ayudar al otro si él no cuestiona
nada de si mismo y se obliga a sentirse bien. Tampo-
co podemos cambiarlo, s6lo puede hacerlo él mismo.
Y unicamente si asi lo desea.

Yo tenia esa voluntad, porque, a pesar de mi cegue-
ra, de alguna forma era capaz de imaginar que no todas
las personas eran tan destructivas como mi madre, y
que es un acto criminal que alguien cimente su auto-
ridad a costa de sus propios hijos o de otras personas.
Lo digo ahora: me lo imaginaba porque siempre quise
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no ser como mi madre. Cualquier similitud con ella,
por pequefia que fuese, me desesperaba cuando me
daba cuenta de su existencia, y no me tranquilizaba
hasta que no la hacia desaparecer aclarando la situacion
con los demds, algo que mi madre nunca hacia. Pero
realmente no sabia la razén por la que no queria iden-
tificarme con ella. Tenia miedo de saberlo. Nunca me
habria permitido pensar o decir antes: mi madre era un
ser cruel, destruyé sin ningun atisbo de remordimiento
la vida de sus dos hijos y se tenia por una persona
carifiosa y comprometida. Pero yo sabia la verdad, me
la imaginaba y durante toda mi vida busqué medios
que me ayudaran a dejar de reprimirla.

Los busqué en vano. En la filosofia y en el psicoa-
nélisis. Gracias a la escritura y a la pintura pude esbozar
vagamente la realidad de esta verdad, y finalmente
consegui descubrir durante una terapia toda la verdad
de mi infancia.

Entre las numerosas personas que me escriben,
de vez en cuando me encuentro a individuos que ante
todo quieren saber lo que les ocurrid, y a muchos
otros que no quieren saberlo de ninguna manera, que
se sienten cémodos reprimiendo su verdad, ya sea
con herramientas intelectuales, ya sea con actitudes
destructivas hacia otras personas, ya destruyéndose a
si mismos a través de una u otra adiccién. A menudo
las personas utilizan las tres herramientas para defen-
derse de su verdad.

Cuando estuviste aqui en junio, tenia la esperanza
de que encontrases la fuerza y la voluntad de dar vida
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a tus sentimientos, de descubrir tu historia, de recupe-
rar el dolor de tu infancia, de reconocerlo y de liberar-
te al fin de esos patrones de destruccion y autodestruc-
cion antes de fundar tu propia familia y tener hijos. Me
parecia que tu corazon podria abrirse en este paisaje y
quizd permitieses que el pequefio Martin viviera de
nuevo. Pero esa esperanza se esfumé en tu ultima vi-
sita. Parece que no te has dado cuenta de lo que te
sucedié. Quizd no lo hayas hecho aun. Y, por tanto,
estas en peligro de hacer dafio a otros a causa de tu
incapacidad de ver, y de que este dafio te parezca 16gi-
co y normal.

Después de una pausa de unos meses, comienzas
de nuevo a mostrarme los mismos patrones que tan
bien conozco: descargar contra mi tu rabia acumula-
da, tanto mds intensa y sin censuras cuanto mayor es
la simpatia y el carifio con que salgo a tu encuentro.
Y cualquier intento de aclarar la situacion se topa con
un grito tuyo que te protege de escuchar lo que quie-
ro decir.

Tus células aprendieron muy pronto este compor-
tamiento, pero ti todavia no te has percatado de su
perversidad. Si fuese asi, no estarias tan confuso cuan-
do hablamos de ello: como haces tu ahora con mi
carifio, también una vez tu carifo fue repelido con
golpes. Que estos golpes vinieran acompafiados de
promesas de amor y de «preocupacion por ti» te con-
fundia todavia mads. iPorque tu creias en estas prome-
sas! Como todos los nifios, te veias forzado a olvidar
con el bocadillo el dolor que te habian causado los
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golpes. Pero tu cerebro los ha vinculado y almacenado
como si fuesen algo unico: los golpes y el bocadillo
(o el chocolate o un pastelito). Y en tu actitud con-
migo puedo ver ambas cosas, como si yo fuera el pe-
queno Martin y tu el jefe que, dependiendo de su
humor, me regala amor o violencia, pero hace como
si no se diera cuenta de nada.

Te permites ese comportamiento conmigo porque
yo represento el papel del nifio, no ejerzo mi poder y
no te hago dafio, no te inquieto con miedos y estoy
dispuesta siempre a hablar contigo. Defiendo mi pos-
tura, pero no puedo ni quiero asumir el papel de la
victima. No me dejo torturar ni seducir, ni siquiera por
mi hijo, especialmente porque sé que a él no le con-
vendria. Mientras encuentres victimas, el pequeiio Mar-
tin seguird ahi encerrado, incapaz de sentir, y ti piensas
que puedes engafiar o demostrar algo al otro, algo que
a la larga nadie se creerd. Porque es tan facil sentir el
vacio que se crea cuando el nifio se estrangula dentro
de nosotros mismos. Yo lo he experimentado bastantes
veces. Incluso los papeles mas «fantdsticos» son s6lo
fachadas y resultan lamentables, casi ridiculos.

A veces me tratas con un odio tan patente como
si yo hubiese sido quien te acosaba. Pero no era yo.
Es cierto que no fui capaz de darte la proteccién y el
refugio que anhelabas, no fui capaz de darte muchas
cosas que necesitabas y sufri mucho por esta incapa-
cidad. Hoy puedo ver que no podia darte suficiente
amor, porque yo misma era una nifia que no habia
sido amada. Pero mis propias circunstancias no me
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eximian de la responsabilidad que habia asumido cuan-
do quise tener un hijo.

Una vez me dijiste que tu padre siempre te pegaba
cuando yo no estaba presente. Yo tendria que haber-
lo imaginado o adivinado y no haberte expuesto de
forma tan irresponsable a esta violencia. De haber sido
yo misma una nifia a la que habian protegido, habria
sido capaz de advertir el peligro. Porque habia podido
ver ya muchas cosas cuando si estaba presente. Tenia
que haberte protegido a ti, al nifio, de la violencia de
tu padre. No haber tenido el valor suficiente para ver
y soportar la verdad no alivia para nada mi culpa real
contigo. Y, por ese motivo, acepto que me reproches
—estas en todo tu derecho, pues es un reproche mas
que justificado— que permaneci de brazos cruzados
mientras te exponia a ese abuso. Acepto todos los re-
proches justificados que quieras hacerme y constatar
conmigo. Nunca me opondria a que habldsemos ni
a contestarte.

Pero si me opongo a ser la valvula de escape para
toda la rabia reprimida que su violencia generd en ti.
Y me opongo a ser el nifio al que td pegas en la cabe-
za, sea por la razén que sea. Porque yo no fui la que
te acoso.

Para mi ha sido muy triste que todos los intentos
de iniciar una conversacién contigo para aclarar los
hechos se topasen con un muro infranqueable. De
alguna manera podia aceptarlo como defensa a mis
propios reproches, porque lo cierto es que yo también
te los hice. Eso no lo niego.

21



Pero lo mas triste para mi fue darme cuenta de que
a veces me atacabas sin mas ni mas, sin que yo te hu-
biese dado ningun motivo para hacerlo. No tenia la
sensacion de que me estuvieses tratando como me tra-
taba tu padre, sino como él te trataba « 7. Y, de repen-
te, me senti por un momento como un nifio comple-
tamente pisoteado por él. Yo nunca me habia sentido
asi por su culpa, pero si habia visto que era de ese
modo como te trataba a ti.

Pero lo que me asustd y me hizo reflexionar pro-
fundamente fue percatarme de que ti no pareces cons-
ciente (podria decirse: no eres en absoluto consciente)
de estos automatismos que has adquirido, y que son,
por lo tanto, reversibles, que pareces pensar que tu com-
portamiento actual es del todo normal y correcto (y, al
pensar esto, justificas también el suyo) y no muestras
ningln interés en querer modificar nada al respecto.
¢{Te has preguntado alguna vez el precio que pagas por
reprimir tus sentimientos?

Tener un padre que pega a su hijo desvalido es un
destino tragico contra el que no puedes hacer nada.
Pero no querer ver en cuanto adulto cémo es él, y
negar con esta ceguera cualquier posibilidad de evo-
lucién o madurez y convertirse, poco a poco, en este
mismo padre para favorecerlo y protegerlo, eso no es
parte del destino. No tiene por qué ser asi. Mas bien
es una decision destructiva y autodestructiva; y ti, como
adulto, eres el unico responsable de esa decisién.
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Queria dejarte esta carta como parte de mi testa-
mento, para ahorrarme tu incomprensidn, porque sé
como reaccionas cuando menciono, aunque solo sea
brevemente, a tu padre. Cierras tus oidos y piensas:
«Que discutan entre ellos sin mi». Porque sélo escu-
chas cosas negativas de ambas partes. Pero, aunque esta
comparacion y equiparacion pueda parecerle correcta
a una tercera persona que Nno nos conozca, para mi
suena violenta. Porque hace ya tiempo que no tengo
ninguna necesidad de vengarme de ese hombre. Pero
si que tengo una necesidad, que crece a medida que
soy capaz de ver, y esa necesidad es cuidar de mis hijos.

Por eso me he decidido a enviarte esta carta abora.
Quiero, si es posible, proteger a tus hijos para que no
sufran la maldicion de tu infancia y de la mia. Pero eso
sélo lo evitaremos si tu te despiertas de tu suefio y
comienzas a ser consciente de las realidades que exis-
ten dentro de ti y a tu alrededor.

Es lo que te desea de todo corazén tu madre.
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