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El suefio de la razon produce monstruos

Francisco de Goya, Los Caprichos, n.° 43
La leyenda completa del grabado del Museo del Prado dice:
«La fantasia abandonada de la razon, produce monstruos
imposibles: unida con ella, es madre de las artes
y el origen de sus marabillas» [grafia original].



LOS HIJOS DE IBN RUSHD



Aunque se ha escrito mucho de ellos, se sabe muy
poco de la verdadera naturaleza de los yinn, esas criatu-
ras hechas de fuego sin humo. La cuestion de si son bue-
nos o malos, diabdlicos o benévolos, es objeto de acalora-
da disputa. Hay bastante consenso sobre las siguientes
cualidades: que son caprichosos, extravagantes y jugueto-
nes, y que pueden moverse a gran velocidad, alterar su
tamafio y forma y conceder gran numero de deseos a
los hombres y mujeres mortales si les place, o bien si se los
obliga por la fuerza; y también que su nocion del tiempo
es radicalmente distinta a la de los seres humanos. No hay
que confundirlos con angeles, si bien hay historias anti-
guas que afirman erréoneamente que el diablo en persona,
el angel caido Lucifer, hijo del alba, fue el mas grande de
los yinn. Durante mucho tiempo también hubo contro-
versia acerca de donde tenian sus moradas. Algunas his-
torias antiguas decian, falsamente, que los yinn vivian
entre nosotros, aqui en la Tierra, el llamado «mundo in-
ferior», en los edificios en ruinas y en muchas otras zonas
insalubres: vertederos, cementerios, letrinas al aire libre,
cloacas vy, alli donde era posible, en los muladares. De
acuerdo con estos injuriosos relatos deberiamos lavarnos
a conciencia después de tener cualquier contacto con un
yinni; son malolientes y transmiten enfermedades. Sin em-
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bargo, los principales especialistas ya afirmaron hace mu-
cho lo que hoy sabemos que es verdad: que los yinn viven
en su propio mundo, separado del nuestro por un velo, y
que ese mundo superior, a veces llamado Peristan o Pais
de las Hadas, es muy extenso, aunque su naturaleza nos
estd oculta.

Decir que los yinn son inhumanos puede parecer una
obviedad, pero lo cierto es que los seres humanos com-
parten al menos algunas caracteristicas con sus homdlo-
gos fantdsticos. En el terreno de la fe, por ejemplo, hay
entre los yinn adeptos de todos los credos del mundo, y
también hay yinn que no son creyentes y para quienes la
nocién misma de los dioses y los angeles resulta extraiia
del mismo modo en que los yinn son extrafos para los
seres humanos. Y aunque muchos yinn son inmorales,
algunos de estos poderosos seres conocen la diferencia
entre el bien y el mal, entre el camino de la mano derecha
y el de la mano izquierda.

Hay yinn que pueden volar, mientras que otros se
deslizan por el suelo en forma de serpientes, o corren por
ahi ladrando y ensefiando los dientes bajo la apariencia
de perros gigantes. En el mar, y a veces también en el aire,
adoptan la forma externa de dragones. Algunos yinn me-
nores, cuando estan en la Tierra, son incapaces de mante-
ner su forma durante periodos largos. En ocasiones estas
criaturas amorfas se infiltran en los seres humanos por
las orejas, la nariz o los ojos, y ocupan sus cuerpos duran-
te una temporada y se deshacen de ellos cuando se can-
san. Los seres humanos ocupados, por desgracia, no so-
breviven.

Los yinn de sexo femenino, las yinnias o yiniri, resul-
tan todavia mas misteriosos, sutiles y dificiles de captar,
puesto que son mujeres de sombras hechas de fuego sin
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humo. Hay yiniri salvajes y yiniri del amor, pero también
es posible que en realidad estos dos tipos distintos de yin-
nias sean el mismo: que a un espiritu salvaje se lo pueda
aplacar mediante el amor, o bien que los malos tratos lle-
ven a una criatura amorosa a un salvajismo mas alla de la
comprension de los hombres mortales.

Esta es la historia de una yinnia, una gran princesa de
los yinn, conocida como Princesa Centella por su domi-
nio de los rayos, que am¢ a un mortal hace mucho tiem-
po, en el siglo x11 segtin nuestro calendario, y de sus mu-
chos descendientes, y de su regreso al mundo después de
una larga ausencia para volverse a enamorar, al menos
momentaneamente, y después ir a la guerra. También es
la historia de muchos otros yinn, masculinos y femeni-
nos, voladores y reptiles, buenos, malos e indiferentes a la
moralidad; y de la época de crisis, ese tiempo desarticula-
do que llamamos la Era de la Extraneza, que durd dos
anos, ocho meses y veintiocho dias, es decir, mil noches y
una mas. Y si, desde aquella época han pasado otros mil
anos, pero los cambios que nos trajo fueron para siempre.
Si fueron para mejor o para peor, eso lo decidira nuestro
tuturo.

En el aflo 1195, el gran filésofo Ibn Rushd, que habia sido
cadi de Sevilla y posteriormente médico personal del ca-
lifa Abu Yusuf Yaqub en su ciudad natal de Cérdoba, fue
formalmente desacreditado y deshonrado por sus ideas
liberales, unas ideas que resultaban inaceptables para los
cada vez mas poderosos fanaticos bereberes que se esta-
ban propagando como la peste por la Espana arabe, y
desterrado al interior, a la aldea de Lucena, en las afueras
de su ciudad; una aldea llena de judios que ya no podian

17



decir que lo eran porque la dinastia que habia gobernado
antes al-Andalus, los almoravides, los habia obligado a
convertirse al islam. Ibn Rushd, filésofo al que ya no se le
permitia exponer su filosofia y cuyos escritos habian sido
prohibidos y sus libros quemados, se sintié inmediata-
mente comodo entre aquellos judios que no podian decir
que eran judios. Antafio habia sido el favorito del califa
de la actual dinastia reinante, los almohades, pero los fa-
voritos pasan de moda, y Abu Yusuf Yaqub habia permi-
tido que los fandticos desterraran de la ciudad al gran
comentarista de Aristoteles.

El filésofo que no podia hablar de su filosofia vivia en
una casa humilde de ventanas diminutas situada en un
callejon sin pavimentar y se sentia terriblemente oprimi-
do por la ausencia de luz. Mont6 una consulta en Lucena
y su estatus de exmédico del califa le proporcioné pacien-
tes; ademas, uso los recursos de que disponia para intro-
ducirse modestamente en el negocio de la trata de caba-
llos, y también invirtié dinero en la fabricaciéon de las
grandes tinajas de loza en las que los judios que ya no
eran judios almacenaban y vendian aceite de oliva y vino.
Un dia, poco después del inicio de su exilio, una chica de
unas dieciséis primaveras apareci6 delante de su puerta,
sonriendo gentilmente, sin llamar ni interrumpir sus pen-
samientos de ninguna otra forma, y se limit6 a quedarse
alli esperando con paciencia a que él reparara en su pre-
sencia y la invitara a entrar. Le dijo que acababa de que-
darse huérfana; que no tenia fuente alguna de ingresos
pero tampoco queria trabajar en el burdel; le dijo que se
llamaba Dunia, que no sonaba a nombre judio porque
no le permitian decir su nombre judio, y como era anal-
fabeta no sabia escribirlo. También que el nombre se lo
habia puesto un viajero y que le habia dicho que venia
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del griego y que significaba «el mundo». Ibn Rushd, tra-
ductor de Aristdteles, no puso objecion alguna a aquella
explicacién, consciente de que significaba «el mundo»
en los bastantes idiomas como para hacer innecesaria la
pedanteria.

—;Por qué te has puesto «el mundo» de nombre?
—]le pregunto, y ella le contestd, mirdndolo a los ojos:

—Porque de mi fluira un mundo, y quienes de mi flu-
yan se extenderan por el mundo.

Como era un hombre de razén, no adivind que ella
era una criatura sobrenatural, una yinnia, de la tribu de
los yinn de sexo femenino, las yiniri: una gran princesa
de aquella tribu en plena aventura en la Tierra, guiada
por su fascinacion por los hombres humanos en general
y por los brillantes en particular. La acogio en su casa en
calidad de gobernanta y amante, y en el silencio de la no-
che ella le susurré al oido su «verdadero» —es decir, fal-
so— nombre judio, y eso se convirtié en su secreto. Du-
nia la yinnia fue tan espectacularmente fértil como su
profecia habia sugerido. En los dos afos, ocho meses y
veintiocho dias que siguieron, se quedé embarazada tres
veces y en cada uno de sus partos dio a luz a un gran na-
mero de criaturas, al menos siete cada vez, parece ser, y
en alguna hasta once, o posiblemente diecinueve, aunque
las cronicas son vagas e inexactas. Todos sus hijos e hijas
heredaron su rasgo mds distintivo: no tenian lébulos en
las orejas.

Si Ibn Rushd hubiera sido adepto de los misterios del
ocultismo, se habria dado cuenta de que sus criaturas
eran vastagos de una madre no humana, pero estaba de-
masiado absorto en si mismo para advertirlo. (En ocasio-
nes creemos que fue una suerte para €él, y para toda nues-
tra Historia, que Dunia lo amara por tener una mente
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brillante, dado que su naturaleza era quizas demasiado
egoista para inspirar amor por si misma.) El filésofo que
no podia filosofar temia que sus hijos e hijas heredaran
de él los tristes dones que constitufan simultaneamente
su tesoro y su maldicion.

—Tener la piel fina, ser sagaz y deslenguado —decia—
comporta sentir con demasiada intensidad, ver con dema-
siada claridad y hablar con demasiada libertad. Compor-
ta ser vulnerable al mundo cuando el mundo se considera
a s mismo invulnerable, entender su mutabilidad cuando
él se cree inmutable, sentir lo que se avecina antes de que
lo sientan los demas, saber que la barbarie del futuro esta
derribando las puertas del presente mientras los demas se
aferran al pasado hueco y decadente. Si nuestras criaturas
tienen suerte, inicamente heredaran tus orejas, pero por
desgracia, como sin duda son mias, probablemente pen-
saran demasiado y demasiado pronto, y oiran demasiado
y demasiado deprisa, incluyendo cosas que no esta per-
mitido pensar ni oir.

—Cuéntame una historia —le pedia a menudo Dunia
en la cama durante los primeros dias de su vida en co-
mun.

El descubri6 enseguida que, a pesar de su aparente
juventud, ella podia ser una persona exigente y de firmes
opiniones. El era un hombre corpulento y ella parecia un
pajarillo o un insecto palo, pero a menudo daba la sensa-
cién de que la fuerte era ella. Era la alegria de su vejez,
pero le exigia un nivel de energia que le costaba mante-
ner. A su edad, a veces lo unico que queria hacer en la
cama era dormir, pero Dunia consideraba hostiles sus
intentos de quedarse dormido.

—Si te quedas despierto toda la noche haciendo el
amor —le decia—, en realidad descansas mas que si te
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pasas las horas roncando como un buey. Es algo bien sa-
bido.

A su edad, no siempre era ficil alcanzar el estado ne-
cesario para el acto sexual, sobre todo en noches conse-
cutivas, pero ella veia sus dificultades de anciano para
excitarse como pruebas de la frialdad de su naturaleza.

—Si una mujer te parece atractiva, nunca habra pro-
blema —le decia—. No importa cuantas noches seguidas.
Yo siempre estoy dispuesta, puedo durar lo que haga fal-
ta, no tengo limite.

Para él fue un alivio descubrir que su ardor fisico se
podia saciar con relatos.

—Cuéntame una historia —le pedia ella.

Y se acurrucaba bajo su brazo e Ibn Rushd le ponia
la mano sobre la cabeza y pensaba: bien, esta noche me
he librado; y le iba desgranando el relato de sus pensa-
mientos. Usaba palabras que a muchos de sus contempo-
raneos les resultarian escandalosas, como razén, légica y
ciencia, los tres pilares de su pensamiento, las ideas que
habian provocado que se quemaran sus libros. Dunia tenia
miedo de aquellas palabras, pero aquel miedo la excita-
ba, de forma que se acurrucaba todavia mas contra él y le
decia:

—Cobgeme la cabeza cuando me la estés llenando de
tus mentiras.

Ibn Rushd tenia una herida profunda y triste, porque
era un hombre derrotado: habia perdido la gran batalla
de su vida ante un persa muerto, Al-Ghazali de Tus, un
adversario que llevaba muerto ochenta y cinco afios. Cien
afos atras, Al-Ghazali habia escrito un libro titulado La
incoherencia de los filosofos, en el que atacaba a los griegos
como Aristételes, a los neoplaténicos y a sus aliados, Ibn
Sina y Al-Farabi, los grandes precursores de Ibn Rushd.
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En un momento dado, Al-Ghazali habia sufrido una cri-
sis de fe, pero habia salido de ella para convertirse en el
mayor azote de la filosofia de la Historia mundial. La fi-
losofia, decia en tono de burla, era incapaz de demostrar
la existencia de Dios, ni siquiera la imposibilidad de que
existieran dos dioses. La filosofia creia en la inevitabili-
dad de las causas y los efectos, lo cual disminuia el poder
de Dios, que podia intervenir con facilidad para alterar
los efectos y hacer que las causas fueran ineficaces si asi lo
queria.

—;Qué pasa —le pregunt6 una vez Ibn Rushd a Du-
nia mientras la noche los envolvia en su manto de silen-
cio y podian hablar de cosas prohibidas— cuando pones
en contacto un palo en llamas y una bola de algodén?

—Que el algodon se incendia, claro —contesto ella.

—;Y por qué se incendia?

—DPues porque es asi —dijo ella—. El fuego lame el
algodon y el algodon se vuelve parte del fuego, asi son las
cosas.

—La ley de la naturaleza —dijo él—. Las causas tie-
nen efectos. —Y ella asintio, con la cabeza bajo su mano—.
Pues €l no estaba de acuerdo —continué Ibn Rushd, y ella
supo que se estaba refiriendo al enemigo, Al-Ghazali, el
tnico que lo habia derrotado—. El decia que el algodén se
incendiaba porque Dios lo hacia incendiarse, porque en el
universo de Dios no hay mas ley que la voluntad de Dios.

—Entonces, ;si Dios quisiera que el algodén apagara
el fuego, si quisiera que el fuego se volviera parte del algo-
dén, lo podria hacer?

—Si —dijo Ibn Rushd—. Segtin el libro de Al-Ghaza-
li, Dios podria.

Ella lo pensé un momento.

—Menuda tonteria —dijo por fin.
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Incluso a oscuras sintié que a él se le extendia por la
cara barbuda su sonrisa resignada y torcida, aquella son-
risa donde habia cinismo pero también dolor.

—DPues él dirfa que ésa es la fe verdadera —contesto6
él— y que estar en desacuerdo es... inconveniente.

—O sea, que si a Dios le da la gana, puede pasar cual-
quier cosa —dijo ella—. Que a un hombre los pies no le
toquen el suelo, por ejemplo, que eche a andar por el aire.

—Los milagros —dijo Ibn Rushd— se dan cuando
Dios cambia las reglas con las que quiere jugar, y si noso-
tros no lo entendemos es porque en dltima instancia
Dios es inefable, es decir, esta mas alla de nuestra com-
prension.

Ella se volvié a quedar callada.

—Pongamos por caso —dijo por fin— que Dios no
existiera. Pongamos por caso que ti me convences de que
la «razoén», la «ldégica» y la «ciencia» poseen una magia
que hace innecesario a Dios. ; Puede uno suponer siquie-
ra que seria posible suponer algo asi?

Dunia sinti6 que al fildsofo se le ponia rigido el cuer-
po. Ahora era él quien tenia miedo de sus palabras, pensd
ella, y le produjo un placer extraio.

—No —dijo él, en tono demasiado aspero—. Eso se-
ria una suposicion estapida.

El habia escrito su propio libro, La incoherencia de la
incoherencia, a modo de réplica a Al-Ghazali, desde una
distancia de cien afos y mil seiscientos kilémetros. Pero
a pesar de lo hurafio de su titulo, la influencia del persa
no habia remitido y era Ibn Rushd quien habia acabado
deshonrado y cuyos libros habian sido quemados y sus
paginas consumidas, porque era lo que Dios habia deci-
dido que habia que permitirle al fuego en aquel momen-
to. En todos sus escritos habia intentado reconciliar las
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palabras razon, logica y ciencia con las palabras Dios, fe y
Cordn, pero no lo habia logrado, por mucho que hubiera
usado con gran sutileza el argumento de la bondad, de-
mostrando por medio de citas cordnicas que Dios tenia
que existir por el hecho de haber regalado a la humani-
dad este jardin de las delicias terrenales, «;y acaso no he-
mos hecho descender la lluvia de las nubes, agua derra-
mandose en abundancia, para que podais producir trigo,
y hierbas, y jardines con arboles densamente plantados?».
El mismo era jardinero, aficionado pero entusiasta, y le
parecia que el argumento de la bondad demostraba al
mismo tiempo la existencia de Dios y su naturaleza esen-
cialmente buena y liberal. Pero los defensores de un Dios
mas severo lo habian derrotado. Ahora yacia, o eso creia,
con una judia conversa a la que habia salvado del burdel
y que parecia capaz de ver el interior de sus suefios, don-
de él discutia con Al-Ghazali en el idioma de los conceptos
irreconciliables, en el idioma del entusiasmo, de llegar al
final, un idioma que si él hubiera usado en sus horas de
vigilia lo habria condenado al verdugo.

A medida que Dunia se iba llenando de criaturas y
luego las expulsaba a la casita, iba quedando menos espa-
cio para las «mentiras» excomulgadas de Ibn Rushd. Los
momentos de intimidad de la pareja se vieron mengua-
dos y el dinero se convirtié en un problema.

—Un hombre de verdad afronta las consecuencias de
sus actos —le decia ella—, sobre todo uno que cree en las
causas y los efectos.

Pero ganar dinero nunca habia sido el fuerte de Ibn
Rushd. El negocio de la trata de caballos era traicionero,
estaba lleno de desalmados y daba muy pocos benefi-
cios. En el mercado de las tinajas habia mucha compe-
tencia, de forma que los precios eran bajos.
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—Cobra mas a tus pacientes —le aconsejo ella, irri-
tada—. Tienes que sacar rendimiento a tu prestigio de
antafio, por manchado que esté. ;Qué otra cosa tienes?
No basta con ser una maquina de hacer bebés. T haces
los bebés, los bebés vienen y tienen que comer. Eso es
«logico». Es «racional». —Sabia volver sus palabras con-
tra él—. No hacerlo —exclamaba en tono triunfal— es
«incoherente».

(A los yinn les gustan las cosas relucientes, el oro, las
joyas y demas, y a menudo esconden sus tesoros en cue-
vas subterraneas. Entonces, ;por qué aquella princesa yin-
nia no gritaba simplemente «abrete» ante la puerta de
una cueva del tesoro y solucionaba sus problemas de un
plumazo? Pues porque habia elegido una vida humana,
asociarse humanamente en calidad de esposa «<humana»
de un ser humano, y estaba atada por esa elecciéon. Reve-
larle su verdadera naturaleza a su amante después de tan-
to tiempo seria una especie de traicion o mentira en el
corazén de su relacion. Asi que se la sigui6é ocultando,
por miedo a que ¢l la abandonara. Al final, sin embargo,
él la abandond de todos modos, por sus propias razones
humanas.)

Habia un libro persa titulado Hazar Afsané, mil rela-
tos, del que existia traduccion al arabe. En la version ara-
be habia menos de mil relatos, pero la accion se prolonga-
ba durante mil noches, o mejor dicho, como los nimeros
redondos eran feos, mil noches y una. El no habia visto
nunca aquel libro, pero si le habian contado varias de sus
historias en la corte. El cuento del pescador y el yinni le
gustaba, no tanto por sus elementos fantasticos (el yinni
que salia de la ldampara, los peces magicos que hablaban y
el principe embrujado medio hombre y medio estatua de
marmol), sino por su belleza técnica, por la forma en que
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los cuentos estaban encajados dentro de otros cuentos
que contenian todavia mas cuentos, de tal manera que el
cuento se convertia en un verdadero espejo de la vida,
pensaba Ibn Rushd, en el que todas nuestras historias
contienen las historias de los demas y estan contenidas
dentro de narraciones mayores y mas grandiosas, las his-
torias de nuestras familias, nuestras patrias y nuestras
creencias. Y mds hermosa aun que todos aquellos cuentos
dentro de otros cuentos era la historia de la narradora,
una princesa llamada Shahrazad o Sherezade, que le con-
taba relatos a su marido asesino para evitar que la ejecu-
tara. Unas historias contadas para eludir la muerte y civi-
lizar a un barbaro. Y al pie del lecho conyugal se sentaba
la hermana de Shahrazad, su publico perfecto, siempre
pidiendo una historia mas, y otra, y otra. Del nombre de
aquella hermana sacé Ibn Rushd el que les otorgo a las
hordas de bebés que salian del seno de Dunia, porque
resulté que la hermana se llamaba Duniazar, «y lo que
tenemos aqui, llenando esta casa oscura y obligindome a
cobrar honorarios exorbitantes a mis pacientes, los en-
fermos y débiles de Lucena, es la llegada al mundo de la
Dunia-zada, la tribu de Dunia, la raza de los dunianos,
la gente de Dunia, que traducido quiere decir “la gente del
mundo’».

Dunia se sinti6 profundamente ofendida.

—;Quieres decir —pregunté— que como no estamos
casados nuestros hijos no pueden llevar el apellido de su
padre?

El le dedicé su sonrisa torcida y triste.

—Es mejor que sean la Duniazada —dijo—, un nom-
bre que contiene el mundo y no ha sido juzgado por él.
Ser los Rushdis los mandaria al mundo con una marca en
la frente.
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Ella empez6 a identificarse con la hermana de Shere-
zade, siempre pidiendo historias, con la diferencia de que
su Sherezade era un hombre y no era su hermano, sino su
amante, y de que algunas de sus historias podian hacer
que los mataran a ambos si llegaban a escapar accidental-
mente de la oscuridad del dormitorio. De forma que él
era una especie de anti-Sherezade, le dijo Dunia, exacta-
mente lo contrario de la narradora de Las mil y una no-
ches: a ella le salvaban la vida sus historias, mientras que
él se dedicaba a poner su propia vida en peligro. Pero lue-
go el califa Abu Yusuf Yaqub empezé a cosechar victorias
en la guerra, y el mayor de sus triunfos militares lo obtuvo
contra el rey cristiano de Castilla, Alfonso VIII, en Alarcos,
junto al rio Guadiana. Después de la batalla de Alarcos, en
la que sus fuerzas mataron a ciento cincuenta mil solda-
dos castellanos, la mitad de todo el ejército cristiano, el
califa se puso a si mismo el nombre de Al-Mansur, el Vic-
torioso, y con la confianza del héroe conquistador acabé
con el dominio de los fanaticos bereberes y volvi6 a con-
vocar a su corte a Ibn Rushd.

Al viejo filésofo le fue borrada de la frente la marca
de la vergiienza, le fue revocado su exilio, fue rehabilita-
do, eximido de su deshonra y readmitido con honores en
su cargo de médico de la corte de Cdérdoba, dos afos,
ocho meses y veintiocho dias después del inicio de su exi-
lio, en otras palabras, mil dias y noches y un dia y una
noche mas; y Dunia se qued6 embarazada de nuevo, por su-
puesto, pero él no dio su apellido a sus hijos e hijas, por
supuesto, y tampoco se lallevo con él ala corte almohade,
por supuesto, de manera que ella desapareci6 de la Histo-
ria, é] se llevo la Historia consigo al marcharse, junto con
sus tunicas, sus respuestas a borbollones y sus manuscri-
tos, algunos encuadernados y otros no, con sus manus-
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critos de libros ajenos, dado que los suyos habian sido
quemados, aunque sobrevivian muchos ejemplares, tal
como le habia explicado a ella, en otras ciudades, en las
bibliotecas de sus amistades y en lugares donde ¢l los ha-
bia escondido para protegerlos durante su caida en des-
gracia, puesto que un hombre sabio siempre se prepara
contra la adversidad, pero si es lo suficientemente mo-
desto, la buena suerte lo coge por sorpresa. Ibn Rushd se
marchd sin terminarse el desayuno ni despedirse, pero
ella no lo amenazd, ni tampoco le revel6 su naturaleza
verdadera, ni el poder que tenia oculto en su interior, no
le dijo: sé lo que dices en voz alta en suefios, cuando su-
pones eso que seria una estupidez suponer, cuando dejas
de intentar reconciliar lo irreconciliable y hablas de la ver-
dad terrible y fatidica. Ella se dejé abandonar por la His-
toria sin intentar retenerla, igual que los nifios dejan que
pase de largo un desfile majestuoso, guardandolo en la
memoria, haciendo que sea inolvidable, haciéndolo suyo;
y siguié amdndolo, aunque él la hubiera abandonado sin
pensarselo dos veces. Tu lo eras todo para mi, quiso de-
cirle ella, ti eras mi sol y mi luna, y quién me abrazara la
cabeza ahora, quién me besard en los labios, quién sera el
padre de mis criaturas; pero ¢l era un gran hombre desti-
nado a los salones de los inmortales, y aquellas criaturas
lloronas no eran mas que los desechos que habia dejado
en su estela.

Un dia, le murmurd ella al filésofo ausente, mucho
después de que hayas muerto, te llegard el momento en el
que querras reclamar a tu familia, y en ese momento yo,
tu esposa espiritu, te concederé tu deseo, a pesar de que
me has roto el corazén.

Se cree que ella se qued6 una temporada mas entre
los humanos, tal vez confiando contra todos los indicios en
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que él volviera, y en que le siguiera mandando dinero,
en que quizas la visitara alguna vez, y ella dejo la trata de
caballos pero continud con las tinajas, pero ahora que el
sol y la luna de la Historia ya se habian puesto para siem-
pre sobre su casa, la historia de Dunia se sumi6 en las
sombras y en los misterios, asi que tal vez sea cierto, tal
como dijo la gente, que después de morir Ibn Rushd su
espiritu regreso con ella y engendré todavia mads hijos e
hijas. La gente también dijo que Ibn Rushd le habia lleva-
do una ldmpara con un yinni dentro, y que el yinni era el
padre de las criaturas que habian nacido después de que
se fuera; jcon qué facilidad los rumores le dan la vuelta a
todo! Y también dijeron, ya menos amables, que tras ser
abandonada acogia a cualquier hombre que le pagara el
alquiler, y que todos los hombres a los que acogia le deja-
ban una nueva camada de criaturas, de modo que la Du-
niazada, los vastagos de Dunia, dejaron de ser bastardos
Rushdis, o bien algunos ya no lo fueron, o muchos ya no
lo fueron, o la mayoria; porque a ojos de la mayoria de la
gente, su historia se acabd convirtiendo en una linea dis-
continua cuyas letras se deshacian en formas sin sentido,
incapaces de revelar cuanto tiempo habia vivido, o cémo,
o dénde, o con quién, o cuando y como habia muerto, si
es que habia muerto.

Nadie se fijé ni se interesé en si un dia Dunia dio
media vuelta y se colé por una ranura del mundo para
regresar al Peristdn, la otra realidad, el mundo de los sue-
nos de donde emergian periddicamente los yinn para
afligir y bendecir a la humanidad. Para los aldeanos de
Lucena fue como si se hubiera esfumado, tal vez convir-
tiéndose en el humo sin fuego. Después de que se mar-
chara de nuestro mundo, se redujo el nimero de viajeros
del mundo de los yinn al nuestro, y luego, durante mucho
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tiempo, dejaron de venir del todo y las ranuras del mun-
do quedaron cubiertas por las hierbas sin imaginacién de
las convenciones y por las matas espinosas de lo tediosa-
mente material, hasta que por fin se cerraron por com-
pleto y a nuestros antepasados no les qued6 mas remedio
que salir adelante sin los beneficios ni las maldiciones de
la magia.

Pero los vastagos de Dunia prosperaron. De eso no
hay duda. Y casi trescientos afios mads tarde, cuando los
judios fueron expulsados de Espaiia, hasta los judios que
no podian decir que eran judios, los descendientes de los
hijos e hijas de Dunia se embarcaron en Cadiz y en Pa-
los de Moguer, o bien cruzaron a pie los Pirineos, o volaron
a bordo de alfombras magicas o de urnas gigantes como
familiares de una yinnia que eran, atravesaron continen-
tes y navegaron por los siete mares y escalaron altas mon-
tafias y nadaron por rios torrenciales y encontraron cobi-
jo y seguridad alli donde pudieron, y se olvidaron deprisa
los unos de los otros, o bien se acordaron mientras les
fue posible y luego se olvidaron, o no se olvidaron nunca,
convirtiéndose en una familia que ya no era exactamente
una familia, en una tribu que ya no era exactamente una
tribu; y adoptaron todas las religiones y las no religiones,
muchos de ellos, después de tantos siglos de conversos,
sin conocer sus origenes sobrenaturales, olvidando la his-
toria de la conversion forzosa de los judios, y algunos se
volvieron enloquecidamente devotos y otros despectiva-
mente escépticos; una familia sin lugar pero con parientes
en todas partes, una aldea sin ubicacién pero que recorria
sinuosamente todas las ubicaciones del planeta, igual que
plantas sin raices, musgos o liquenes u orquideas trepa-
doras, obligados a posarse sobre los demads, incapaces de
sostenerse por si solos.
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La Historia nunca es amable con aquellos a quienes
abandona, pero puede tratar igual de mal a quienes la es-
criben. Ibn Rushd murié (convencionalmente, a la vejez,
0 eso creemos) durante un viaje a Marrakech apenas un
afo después de que lo rehabilitaran, y nunca vio crecer su
fama, nunca la vio propagarse mas alld de las fronteras de
su mundo hasta llegar al mundo de los infieles que habia
mads alld, donde sus comentarios a Aristoteles se conver-
tirian en los cimientos de la popularidad de su magnifico
precursor, en las piedras angulares de la filosofia sin dios
de los infieles, llamada saecularis, que quiere decir la cla-
se de idea que solo aparecia una vez en cada saeculum o
era del mundo, o tal vez una idea para las eras; la imagen
misma o eco de las ideas que él unicamente habia pronun-
ciado en suefos. De haber sido creyente, tal vez no le ha-
bria entusiasmado precisamente el lugar que le acab6 con-
cediendo la Historia, puesto que para un creyente es un
destino extrafio convertirse en inspiracion de ideas que no
necesitan de fe, y es un destino todavia mds extrano para
la filosofia de un hombre triunfar mas alla de las fronteras
de su mundo pero caer derrotada dentro de esas fronteras,
porque en el mundo que él conocia fueron los hijos de su
adversario muerto, Al-Ghazali, quienes se multiplicaron
y heredaron el reino, mientras sus propios vastagos bas-
tardos se desperdigaban, abandonando tras de si su ape-
llido prohibido, para poblar la Tierra. Un gran nimero de
los que sobrevivieron terminaron en el enorme continen-
te de América del Norte, y otros muchos en el enorme
subcontinente de Asia del Sur, gracias al fenémeno de la
«agrupacion», que forma parte de la misteriosa falta de
légica de la distribucion al azar; y muchos de ellos se pro-
pagaron después hacia el oeste y hacia el sur de las Améri-
cas, y hacia el norte y el oeste desde aquel diamante enor-
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me que habia a los pies de Asia, y asi llegaron a todos los
paises del mundo, porque se puede decir con justicia de la
Duniazada que, ademas de tener unas orejas peculiares,
todos sentian un hormigueo en los pies. E Ibn Rushd
estaba muerto, pero tal como se verd, su adversario y él man-
tuvieron su disputa mas alla de la tumba, porque las con-
troversias de los grandes pensadores no tienen fin, y la
idea misma de la disputa es una herramienta para mejo-
rar la mente; la mas afilada de todas las herramientas, na-
cida del amor al conocimiento, es decir, de la filosofia.
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