EVELIO ROSERO
JULIANA LOS MIRA

TUsSQUETS

EDITORES



1.* edicién: septiembre de 2015

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

© 2015, Evelio Rosero
© 2015, Editorial Planeta Colombiana S. A.
Calle 73 N.° 7-60, Bogota

ISBN 13: 978-958-42-4610-3
ISBN 10: 958-42-4610-0

Impresién y encuadernacion:
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un
sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecénico, por fotocopia, por grabacidon u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito del editor.



a Paula Sanmartin



PAPA ME ELEVA hasta el techo sosteniéndome por los
codos. Me dice, me grufie, me muge, me grazna: «A ver,
a ver, qué quiere esta nifita de cumpleafios.» Yo rio sin
poder contestarle. Siento cosquillas en las piernas, la bar-
ba de papd es grisosa y es una espina que se hunde en
mis rodillas, papd relincha, rebuzna, brama y cacarea, da-
mos vueltas como un trompo, «A ver, a ver» sigue dicién-
dome; su boca en mi oreja cuchichea, chilla, gime, gorjea,
sus labios picotean, las manos de papd como dos redes,
sus dedos como lapices pintindome.

—Un barco —puedo contestarle finalmente. «iUn
barco! —grita papdi—. Yo pensé que pedirias tres muifie-
cas. iUna nifia de diez afios que pide un barco de guerra!»
Empieza a girar y sacudirme con mucha mas fuerza, re-
sopla, ulula y croa, dice que es una licuadora y que mis
piernas son dos zanahorias, esta vez no siento risa sino
miedo, papd resuella, la licuadora va a estallar, papa rebu-
fa, rechifla, se desgarganta, damos botes de caballo hacia
adelante y hacia atrds, yo me aferro a su cabeza y cubro
su rostro conmigo, de manera que dejo de escuchar su
voz. No entiendo qué dice, qué canta, su voz contra mi
ombligo es una boca haciendo iplof!, su voz desciende,
es un rumor de locomotora partiéndome, pero al poco
rato estoy libre de la voz porque papd me baja al piso
mordisquedndome los dos muslos de zanahoria, asi lo
dice: «Tus dos muslos, homp, homp, de zanahoria,
ihomp!» Papa rie, es el monstruo oculto de las peliculas,
«iLa licuadora ya te comid!» ruge, relamiéndose, y la sa-
liva brilla en sus dientes, como la sangre. Yo me manten-
go de pie a duras penas, mirindolo mareada, el mundo
entero me da vueltas: papa, sus ojos, su barba. Quisiera
decirle: «Otra vez, otra vez», pero tampoco quisiera decir-
lo; no soy capaz porque de pronto me dan miedo el
trompo y la licuadora y papa cuando parece el monstruo
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oculto, aunque también quisiera sentir la voz caliente de
papd sobre el ombligo haciendo iplof! iplof!, y después
resbalando un poquito, plof, y de pronto hundiéndose
mas y vibrando, ihomp! ihomp!, aplastada primero, quie-
ta, y luego igual que un resorte, ihomp! ihomp!, sobre los
muslos, mordiéndome, y las rodillas, ihomp! ihomp!,
quebrandome las piernas como dos zanahorias, iplof!,
hasta soltarme en el piso.

El mundo entero se queda quieto, papa estd quieto
mirdndome. Sonrie. «Bien, muy bien —dice su propia
voz, sin imitar animales—. Mafana tendras tu barco.»

Veo que tiene el rostro muy rojo, y suda, seguramente
por el esfuerzo que hizo al elevarme como todos los
aflos cuando estoy a un dia de cumplir afios. Todos
los afos lo hace. «Habré crecido —pienso—, por fin.»
Se acomoda la corbata y pone cara de cuando aparece en
television; suspira, dice que no tiene tiempo, es tarde.
Mira su reloj de oro: «iLas dos!» mientras mama se acer-
ca silenciosamente con el abrigo negro desde atras, como
si fuera a sorprenderlo con un beso. Pero hoy no es ayer,
hoy no es domingo, no hay beso, tinicamente una despe-
dida rapida: papad no sabe si vendrd temprano o tarde.
Dice que no se decide a recibir las gentes esas del sindi-
cato, asi lo dice, y afiade: «<Hablan demasiado.» Mama le
ruega: «Recibelos», y detrds de su ruego su rostro resplan-
dece miés lindo pero mas frio. Papa no responde. Tampo-
co se deja ayudar con el abrigo. Se lo pone él y entonces
se ve mds bajo que mamd, mucho mas bajo. Escucho que
hablan de una embajada y del papd de Camila y el presi-
dente y por eso me voy volando con los brazos como
alas de un avion hacia mi cuarto, iruuum!, porque no
desearia oir que hablen del presidente y de Camila, pero
me detengo cuando voy a subir las escaleras y me vuelvo
a mirarlos. Papa y mamad son sélo una mancha junto a la
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puerta, papd la abraza, ¢la besa?, si, la besa breve, mama
es en realidad esa verdadera mancha, debe ser porque hoy
se ha vestido de negro, aunque nadie haya muerto, aun-
que su cara blanca sea igual que un bostezo a punto de
caer, un bostezo bello, cierto, pero lejano, acaso porque
hoy no es domingo ni sdbado y mama desea que papa la
mire triste por su marcha, por su posible charla con los
sefiores esos. No sé.

Voy volando a la ventana de mi cuarto y desde ahi veo
a papa que corre a través del jardin hacia el mercedes, el
cuerpo inclinado como si empezara a llover y no quisiera
mojarse. Veo a Esteban sin su gorra en la cabeza, abrien-
do la puerta trasera. Esteban es mds alto que papa, un
gigante que lo cubre. Me pregunto dénde esta la gorra de
Esteban, si dentro del auto o perdida, en cualquier aveni-
da. De repente me imagino al viento soplando y arras-
trando como un pajaro la gorra de Esteban. Lo imagino
detras, corriendo indtilmente. Esteban sin su gorra es otro
Esteban. Es mas cuadrado; es otro Esteban; cierra cuida-
dosamente la puerta de papa y después se pone al volan-
te y antes de que cierre su puerta lo veo reir igual que si
acabara de escuchar un buen chiste. Es extrafio verlo reir
con papa. Siempre he pensado que Esteban odia a papa.
Lo pienso sobre todo cuando me acuerdo de la noche de
los enanos, pero prefiero no pensar en esa noche ahora,
y no quiero que papa sepa que lo odian. Esteban mira
a mi ventana y rie mds, y yo siento que hay alguien tras
de mi, es mamd, que todavia parece una mancha, a
pesar de que abra la boca un instante y muestre los dien-
tes blanquisimos. Vuelvo a mirar el auto y alcanzo a des-
pedirme de papa, que dice adidés con una mano. Por
primera vez descubro que papd es un hombre arrugado.
Aunque tenga una barba tan larga y abundante me doy
cuenta por primera vez que se estd quedando calvo, por
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primera vez he visto resplandecer su cabeza bajo la tarde,
y comprendo que es ese brillo redondo el que me ayuda
a descubrir de un primer golpe de vista cudl es papa en
los retratos del periddico, entre los demds ministros, o
en la teve, con el presidente y los generales. Esteban, por
el contrario, parece hijo de papa. Con ese pelo. Sin su
gorra. Cuadrado como un cuadro. Pero sélo parece, por-
que no lo es, afortunadamente. De modo que me doy
vuelta y le pregunto a mama por qué no tengo hermanos.
«Me gustaria tener uno, o dos» le digo, y espero que
mamd entienda por qué se lo digo. No comprendo su
respuesta, pero se ve menos bella, ya no muestra los dien-
tes blanquisimos y sigue pareciéndome una mancha dis-
gustada, vestida de muerto. Encoge los hombros y sale
del cuarto. S6lo queda su perfume. Yo pienso otro mo-
mento en un hermano, un niflo, pero me canso; es dificil
pensar en lo que no tengo. Mejor busco a mama, me
digo. Extiendo mis brazos y ahora soy un auto vestido de
azul. Voy rodando lentamente hasta el primer piso, al
pasillo, a la cocina, y no encuentro a mama, supongo que
estara en el comedor, y regreso, acelero, mis ruedas zum-
ban en las curvas, no estd mama, freno, {dénde puede
estar?, esta es una casa de tres pisos. Me pongo en mar-
cha, subo las escaleras, mi caja de cambios parece reven-
tar: primera, la oficina, segunda, su propia habitacién,
tercera, la sala grande, cuarta, la biblioteca, quinta, el sa-
16n de juegos, sexta, el cuarto de huéspedes, el de la teve;
no la encuentro en ninguno de esos sitios y vuelvo a
frenar, mis ruedas chillan, me sale humo azul de la cabe-
za, me pregunto en dénde estd escondida mamd, me pre-
gunto si mama esta jugando a las escondidas conmigo,
sin advertirmelo. Pongo reversa y salgo otra vez a la co-
cina, no es la primera vez que la busco igual que un auto
veloz, doy una vuelta campana y hago un descenso de
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vértigo por las escaleras, enfilo por el pasillo-avenida y
acelero hasta trescientos kilémetros por hora y soy un
bélido que quema. Atravieso igual que un rayo la cocina
y por fin la encuentro en los jardines interiores de la casa,
cambiando de sitio unas materas. «Ah, lo imaginaba»,
pienso. Debo frenar en seco, para no estrellar a mama,
que esta inclinada, que no sabe, pero los frenos no res-
ponden, las ruedas suenan mas, doy un giro al volante
pero es indtil, resbalo hacia ella, voy veloz contra mama,
que estd mas cerca, que se vuelve a mirarme, cuidado,
mamad, huye, voy a romper el cuerpo de mamd, voy a
matarla, terminara dividida en cien pedazos, soy un auto
que quema y patina contra ella, la quemaré, veo el rostro
de mamad disolverse en una mueca de terror, estd gritan-
dome: «iTe vas a callar, idiota, pareces un nifio jugando!»

Me quedo inmévil, a dos centimetros de mamad, «Fre-
né a tiempo» me digo por dentro, y apago mi propio
motor y yo misma desciendo de mi, sin que mama se dé
cuenta. Pienso: «Ves, mama? Por eso te he dicho lo del
nifio.» Mama me dice que traiga la botella amarilla, que
ha dejado en la cocina, en la mesa, y yo vuelvo a subir
en mi misma y enciendo mi motor y voy por la botella,
llena hasta la mitad. Se la entrego. Mientras tanto me
apago yo misma y desciendo cuidadosamente. Mama
bebe un largo trago, me mira, pestaiea, me dice: «Perdé-
name», y vuelve a beber otro trago. Deja la botella en una
mesita y se limpia el sudor de sus manos en la falda ne-
gra. Su aliento es una arena invisible que me pica en la
lengua. Yo la ayudo un minuto a regar los geranios; luego
voy a la fuente de patos y finjo que bebo agua con ellos,
con la misma felicidad con que mama vuelve a beber de
la botella y se pasea de un sitio a otro; con idéntica sed.
Dejo de beber cuando mamad arroja la botella vacia al
césped y enciende un cigarrillo y otra vez cambia de sitio
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las materas, una y otra vez, interminablemente, hasta de-
jarlas al fin como las vi al principio. De cualquier mane-
ra los jardines se ven iguales, estén o no las materas de
mama, esté mama o no esté, esté yo o yo no este.

Los jardines son muy grandes y verdes. Lo mds distan-
te es la piscina, detrds de los sauces, azul y vacia: es una
lastima, aburre caminar por dentro de una piscina sin
agua, de un lado a otro, recogiendo hojas marchitas. Cada
vez que la veo pienso en Camila. Hay, mas acd de los
sauces, una gran cantidad de mesitas rojas con parasoles
y sillas metdlicas para atender a los invitados. Y mds acd
estd el cuarto del servicio como una casita verde de tejas
blancas y ventanita, abandonada, rodeada de pinos, y lue-
go la pequefa fuente de lajas donde el agua se ve tan
quieta y tan verde como el césped, s6lo los patos se ven
vivos. Hay cerca de ahi una gran mesa redonda para el
invitado mds importante. Por tltimo estan los geranios
que mama riega, y los patos cuando deciden dar un pa-
seo. Un pato se aproxima confiado, es el pato del ojo
fosforescente. Palpita muy cerca de mi, quiere hablarme,
su pico de cuatro pecas negras se entreabre, me recuerda
la voz de papa en mi oreja, homp, homp, me recuerda
todos mis recuerdos. Mamad suspira y es como si el agua
verde se moviera. Yo me siento en el césped, a mirarla.
No puedo creerlo: en tan poco tiempo, mientras el ojo
fosforescente del pato se acercaba, mamad se ha cambiado
de vestido. Me pregunto si el pato y yo estuvimos una
eternidad mirdndonos, hablindonos, quién sabe. Por mi
parte s6lo sé que mama se ha quitado el vestido negro y
lleva puesta una bata rosa que parece transparente. La veo
feliz, se estrecha las manos, como cuando dice que tiene
un buen presentimiento. Puedo oler su perfume desde mi
sitio, cada vez que se mueve. Huele a rosas cuando llue-
ve. A eso huele. Es el perfume de su piel, que a veces por
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desgracia se confunde con el olor hiriente de la botella
amarilla. Y no le pregunto por qué no llenamos la piscina
porque ya sé de memoria su respuesta: «Sélo cuando
haga sol, cuando haya una fiesta.» La bata rosa es muy
alta y veo las piernas de mamad, rectas, que tiemblan un
poco cuando ella se mueve, las rodillas son muy redon-
das, deben ser blandas como sus mejillas a la hora del
beso. Veo las rodillas y no quiero pensar en los enanos.
Son zanahorias grandes, pienso, y trato de imaginar a
papa elevando a mamd hasta el techo, pero no me es
posible imaginar eso: mam4 es alta, ella sola podria arre-
glarselas para tocar el techo, y papa, a pesar de su fuerza,
quizé no lograria elevarla, aunque si tenderla en los gera-
nios y besarla, ihomp! ihomp!, y sobre el ombligo, iplof!,
y grufiirle que es una zanahoria. El cuerpo de mam4, tras
de su bata, se ve mas rosado, acaso por su bata rosa, aca-
so por la luz que desciende del pequefio techo de cristal
que se mandd poner para proteger a los geranios del gra-
nizo. Las sandalias de mam4 son rosadas, como ella. En
ese sitio la luz desciende en mil fragmentos, en forma de
columnas, y pasa veloz por entre el color de su bata. Por
un instante veo la cabeza de papa, solo la cabeza, lumi-
nosa, mas rosada que las piernas de mamad, rebotando
bajo su bata, mordiéndola en las rodillas. Pero cierro los
ojos y los abro y ya no veo ninguna cabeza bajo su bata.

Voy donde ella y le pregunto qué hacemos. «<Hoy no
hacemos nada» dice. Yo pienso: «Qué habré hecho para
que esté enfadada», y hago memoria de todos mis actos
recientes. No hice nada malo, excepto derramar un vaso
de jugo de guayaba en la mesa del comedor, ayer domin-
go por la mafiana. Pero ni papd ni mama se molestaron.
Papa dijo unicamente: «Si tuviéramos una muchacha de
servicio, una sola por lo menos, ya tendriamos cambiado
el mantel.» Mama dijo: «I't muy bien sabes por qué no

15



tenemos las muchachas.» Tuve que buscar yo misma el
mantel (las muchachas sélo vienen por las mafianas, entre
semana, a las nueve, y no se quedan a vivir todos los dias
como antes, se van tan pronto empieza la tarde), y me
demoré en encontrar el armario de los manteles: era do-
mingo y me acordaba muchisimo de Camila y suponia
que como era domingo ella debia estar en la iglesia, con-
fesandose, de modo que me englobé y mama grit6: «Irde-
lo ya» y entonces me disgusté porque me senti muchacha
de servicio. Estaba en el tercer piso y bajé corriendo como
una muchacha con el mantel como un gorro doblado
sobre la cabeza, asi bajé, recuerdo.

Las tardes son mds aburridas con mama4, sobre todo
en vacaciones, cuando por los asuntos de papa no pode-
mos salir de viaje, sino de vez en cuando, como reldmpa-
gos. De todas maneras a mama no la molesta quedarse,
parece. Las dos encerradas, sin nada que hacer, sin hablar
nada. Y no llena la piscina porque quién quita, dice, ta
no sabes nadar y te caes. Eso dice y yo caigo, me ahogo,
me estoy ahogando en la piscina, ningin pato puede ayu-
darme, ninguna mano dorada viene nadando a salvarme,
elevo mi mano, adids, tengo los pies de piedra, adids,
sélo se ven mis dedos y el agua me da suefio, adids, de-
bajo del agua todo es mas breve, adids, es mas verde y es
negro y mas blanco y es ripido y uno quiere quedarse
para siempre, adids, adiods, esto es mentira, no estoy aho-
gandome, la piscina no tiene agua y no estoy dentro de
la piscina, pero es igual, pienso, me estoy ahogando, una
piscina sin agua también puede ahogar, es otra asfixia, me
voy a ahogar, me estoy ahogando de aire, aunque esté
lejos de la piscina voy a ahogarme de aire, adids, soy una
piedra hundida hacia arriba en el aire, adids, debajo del
agua en el aire no hay estas tardes interminables como la
respiracion, adios, adids.
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Las tardes cambian si regresa Esteban del ministerio
donde ha dejado a papa. Mama4 charla un momento con
él y, segin lo que hablen, le ordena que me lleve o no
donde Camila, que tiene mi edad —es un poco mayor—
y entrard a estudiar en un colegio de monjas cuando ter-
minen las vacaciones. Yo estoy en un colegio de monjas,
pero es otro colegio. Camila es hija de una amiga de
mamd, Camila también es unica hija, y su padre tiene
mucho miés pelo que papd, no se estd quedando calvo,
pero no sale en televisién. La mamd de Camila y mama,
por el contrario, tienen muy largo el pelo y parecen ge-
melas, las he escuchado decir que bebieron del agua de
la juventud, ambas prefieren el niimero siete, son Sagita-
rio, al hablar muerden el tallo de una rosa muy blanca
mientras explican que no pueden almorzar con arroz
cuando estan vestidas de blanco, dicen riendo que demo-
ran tres horas frente al placer del espejo, asi dicen, y que
nacieron el mismo dia y estudiaron Arte de Hablar en
Paris, eso dicen riendo, y en realidad no resulta imposible
creerlo: tienen la misma estatura, son altas, los ojos azul
celeste, se tifien el pelo de rojo, rien igual, usan los mis-
mos colores, van a los bafios termales, hacen gimnasia,
huelen igual. Camila y sus papas llegaron poco antes de
iniciarse las vacaciones, llegaron de México, vivian alla,
pero son de acd, y ahora que estin acd dicen que no
vuelven a all4, que es una lastima. Camila estudiaba en
México. Camila es rubia y tiene los ojos color verde bri-
llantisimos. Yo no quiero volver a ver a Camila, no quie-
ro. O si. Si quiero.

Recuerdo que fue en la ultima fiesta de la piscina que
conoci a los papas de Camila y a Camila. Conoci a
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Camila y la envidié porque tenia zapatos de tacén y se
veia mds alta que yo y parecia una sefiorita y yo sola era
la nifia. Pero cuando nos pusimos los vestidos de bafio
ambas nos vimos iguales y no le senti envidia y nadamos,
a pesar de que vi que se habia pintado las ufias de los
pies y yo ni siquiera tenia pintadas las de mis manos.
Ademis, su vestido de bafio era de dos piezas, el mio
entero, cerrado: nadie me vio el ombligo, a ella si: un
punto oscuro como el mio. Para no ahogarnos usamos
unos cisnes enormes, de icopor, que mama mand6 com-
prar expresamente para la visita de Camila. No nadaba-
mos. Flotdbamos. O si. Si naddbamos. Y recuerdo que al
principio no estaban papa ni el papd de Camila, no lle-
gaban los hombres, era temprano, hervia el sol. Estaban
sélo varias amigas de mamd, vestidas de rojo, de verde,
de blanco, y siguieron llegando otras sefioras anaranjadas
y lilas y terracotas y después de saludar lo tnico que ha-
cian era hablar de mi y de Camila y nos comparaban
como si no tuvieran otra cosa que hacer en la vida. De-
cian: Camila es rubia, si, pero Juliana es una triguefia
encantadora. Los ojos verdes de Camila son un suefio, si,
pero los ojos tan negros de Juliana mataran mas de un
corazén. Decian eso y mucho mads y yo sentia un gran
terror porque no me gusta que me miren o me lleven y
me traigan y me digan que desfile. Y no quiero que mis
ojos maten corazones. No entiendo cémo los ojos de una
nifia pueden matar un corazon, seria terrible. iUn ojo que
mata un corazén!, no entiendo. Tenia miedo porque son
muchas las veces que mami se queda mirindome y me
dice Dios qué vamos a hacer para quitarte esa cara de
nifio, Juliana, voy a tener que llevarte donde el doctor
Parra Sicard. No dijo eso, afortunadamente, y es por eso
que hoy le dije lo de un nifio, para que no volviera a
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decirmelo; con un nifio de verdad mama se olvidaria se-
guramente de mirarme.

Las sefioras empezaron a olvidarse de nosotras. Unas
hablaban de sus maridos proximos a llegar, otras charla-
ban de perros y oimos que una aseguraba que dormia con
cuatro perros a la vez, dos a cada lado, y mientras juraba
que aquello era completamente cierto habia otra quejan-
dose de su marido que no le permitia andar desnuda den-
tro de la casa y que por eso iba a divorciarse, y otra
afiadia que iba a pintarse de verde, exactamente toda y en
todos los pelos, decia, uno por uno, integra, a ver si su
marido la veia dos veces por afio, y no la dejaron termi-
nar porque segun mama estibamos nosotras, Camila y
Juliana. Pero muy pronto nos ignoraron, a medida que
mamd ordenaba que se sirviera mas whisky, y mas, y mas:
eran sus botellas predilectas, las botellas amarillas de
mama. Y las muchachas de servicio iban como abejas de
un lado a otro llevando pasabocas y copas de vino y
champana, y en una de esas Camila pidié tranquilamente
un vaso de vodka en jugo de naranja y se lo bebid. Tuve
que admirarla: no hizo un solo gesto, no pestafie6. Yo
s6lo tomo jugo de guayaba.

Y recuerdo que después de un largo rato, cuando es-
tdbamos cansadas de nadar y nos paseabamos por entre
las sillas, me vi rodeada de pronto por un montén de
sefioras que hablaban al tiempo y gesticulaban con furia
y olian fuertemente a jazmin. Fue tan repentino que me
asombré; igual que si una estuviera caminando muy tran-
quila entre la gente por la calle y sintiera de repente un
tremendo estallido frente al rostro, iPajk!, y una sola sin-
tiera el estallido, nadie mas. Me di cuenta que estaba yo
sintiéndolo Unicamente, en medio de veinte millones de
voces. Vi que ni siquiera Camila me acompafiaba, era un
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griterio ensordecedor, un rugido, las palomas del mundo
sacudiendo sus alas al mismo tiempo. Busqué a Camila,
pero Camila también gritaba y llamaba y miraba a todas
las sefioras como si las envidiara, y el estallido iba en
aumento. Quise por un instante hablar también con
mamd, o con la mamd de Camila, y fue imposible. Que-
ria decirles. Decirles que todas nos estibamos estallando
por dentro. «O acaso —pensé— so6lo ellas se estallan de
ruido, y yo no, ya que yo sola escucho el estallido.» Pero
pensé que a lo mejor también yo cargaba por dentro con
el estallido, pues escuché que hasta los patos gritaban y
gesticulaban por fuera de la fuente, disputandose pedazos
de pan. «<No —me dije—, yo no estoy estallindome.»
Solo estdbamos quietas el agua y yo, en silencio, igual
que siempre, y también los geranios, quietos como yo.
Y en medio de todo tuve que descubrir que la que mads
gritaba y agitaba los brazos era mamd, y a su lado la
mamda de Camila, ambas con su respectiva rosa blanca
temblando en los labios; y las rosas, a pesar de todo, no
caian de sus bocas, y sélo yo y los geranios y el agua
estibamos quietos y mudos. Entonces decidi entender
qué gritaban, para olvidar el estallido, y olvidé que todas
estallaban y me rei de una broma que no entendi. Varias
mujeres se impacientaban por la demora de sus maridos.
Camila y yo también nos impacientibamos: mama nos
habia dicho que era posible que llegara el presidente, y
yo le pregunté si acaso era posible que también el presi-
dente nadara con nosotras y mamda me dijo nunca apren-
deras, Juliana.

Las muchachas anunciaron mas visitantes y nos desilu-
sionamos al ver que no eran papd ni el papd de Camila
ni mucho menos el presidente. Eran otras sefioras, sin
acompafantes, que irrumpieron hablando de vestidos.
Una de ellas acababa de llegar de Paris y tenia un animal
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muerto en la espalda, a manera de abrigo, y mamd le
gritd socorro me va a morder esa maravilla. Y llegaron las
dos seforas que animan y dirigen ese programa de la teve
para nifios: Juguemos a la Cultura, que yo no veo porque
no entiendo y es aburrido. Camila tampoco lo ve. Llega-
ron vestidas de negro porque dijeron que habia muerto
un poeta. «Estamos de luto eterno —dijeron—, acaba-
mos de venir de su entierro», pero nadie hizo silencio y
ellas mismas fueron las primeras en reir; agitaron las ca-
bezas y sus mofios castafios se movieron. Y llegaron otras
usando sombreros y todas nos besaron porque éramos las
unicas nifas, qué parejita de bellas, decian, qué par de
querubines: ya teniamos el rostro manchado de lapiz la-
bial y ni el agua de la piscina nos lo quitaba. Y estibamos
comiendo tranquilas con Camila un mismo postre de
pifia cuando nos llamaron a que saluddramos y se hizo
un silencio total. Al ver por fin a papd yo corri a abrazar-
lo y se puso serio y me dijo no, nifita, hoy no me saludas
primero, estd conmigo el sefior presidente de la republica,
que tuvo la gentileza de acompafarnos. Y yo hice una
reverencia, como nos ensefiaron mama y la mama de Ca-
mila, y Camila también hizo su propia reverencia y el
presidente hablé y dijo y no recuerdo lo que dijo porque
sélo me acuerdo del acento de su voz, un grunido espeso,
un bostezo enorme, un eructo eterno, un animal prehis-
torico, pensé, idéntico a los que se ven en la enciclope-
dia, que nunca terminan de despertar. Y detras de sus
anteojos cuadrados sus dos ojos se movian lentisimos,
helados, los dos parpados enrojecidos a medio caer, y atin
asi sus ojos se veian mas grandes que dos limones, y nos
miraron bizcos un tiempo, y seguia gruiiendo como una
foca de piedra, un animal feo, malvado, hablaba por la
nariz —no como papa, que grufie mejor al imitar la voz
de los animales, y que parece de cualquier manera un
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mejor animal, un animal bueno, y que de todos modos
no es un verdadero animal, aunque imite al monstruo de
las peliculas, homp, homp, plof—. El presidente era un
viejo alto y muy gordo y su cuello era como un toro con
corbatin, asi lo vimos, muy distinto al presidente que
siempre vimos en la teve. Nos levanto en cada uno de sus
brazos y mird a papd y al papa de Camila y les dijo, eso
si lo recuerdo, haciendo unas pausas infinitas y eructando
espesamente mientras alguien nos tomaba una foto:
«Doctores, tienen ustedes... la mejor pareja de ranas que
encontré mi vida», y todos se rieron a la vez y las sefioras
corrieron a felicitarnos y empez6 el estallido y por prime-
ra vez Camila y yo coincidimos en que eso de que las
dos fuéramos ranas no tenia nada de gracioso.

Y no nos ocupamos mas del gordo bizco, de voz de
piedra, y hoy pienso que si el presidente no hubiera he-
cho lo que hizo, yo estaria pensando que lo unico que
hizo fue eructar, pero hizo mucho mas que eso, «y va a
hacer mas», pienso hoy, al pensar en ti, Camila.

Seguimos jugando y al poco tiempo todo estaba lleno de
fotografos y mama posaba con la mamd de Camila, am-
bas con la rosa blanca entre los labios, y un viejito uni-
formado de verde, temblequeante, de gorra verde y
guantes negros, que balanceaba un pequeifiisimo bastén y
llevaba al pecho tres hileras de medallas y banderitas, dijo
entre dientes al verlas: «iQué par de cucas, Dios!» y en-
tonces mama y la mama de Camila soltaron una carcaja-
da y todos los patos desde la fuente les hicieron coro.
El viejito se hizo en medio de las dos, se quitd los guan-
tes, las abrazo por la cintura y tembldé mas y grité: «<iFoto!»
y siguié hablindoles y las dos no paraban de reir. Papd
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