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a Paula Sanmartín
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PAPÁ ME ELEVA hasta el techo sosteniéndome por los 
codos. Me dice, me gruñe, me muge, me grazna: «A ver, 
a ver, qué quiere esta niñita de cumpleaños.» Yo río sin 
poder contestarle. Siento cosquillas en las piernas, la bar-
ba de papá es grisosa y es una espina que se hunde en 
mis rodillas, papá relincha, rebuzna, brama y cacarea, da-
mos vueltas como un trompo, «A ver, a ver» sigue dicién-
dome; su boca en mi oreja cuchichea, chilla, gime, gorjea, 
sus labios picotean, las manos de papá como dos redes, 
sus dedos como lápices pintándome. 

—Un barco —puedo contestarle finalmente. «¡Un 
barco! —grita papá—. Yo pensé que pedirías tres muñe-
cas. ¡Una niña de diez años que pide un barco de guerra!» 
Empieza a girar y sacudirme con mucha más fuerza, re-
sopla, ulula y croa, dice que es una licuadora y que mis 
piernas son dos zanahorias, esta vez no siento risa sino 
miedo, papá resuella, la licuadora va a estallar, papá rebu-
fa, rechifla, se desgarganta, damos botes de caballo hacia 
adelante y hacia atrás, yo me aferro a su cabeza y cubro 
su rostro conmigo, de manera que dejo de escuchar su 
voz. No entiendo qué dice, qué canta, su voz contra mi 
ombligo es una boca haciendo ¡plof!, su voz desciende, 
es un rumor de locomotora partiéndome, pero al poco 
rato estoy libre de la voz porque papá me baja al piso 
mordisqueándome los dos muslos de zanahoria, así lo 
dice: «Tus dos muslos, homp, homp, de zanahoria, 
¡homp!» Papá ríe, es el monstruo oculto de las películas, 
«¡La licuadora ya te comió!» ruge, relamiéndose, y la sa-
liva brilla en sus dientes, como la sangre. Yo me manten-
go de pie a duras penas, mirándolo mareada, el mundo 
entero me da vueltas: papá, sus ojos, su barba. Quisiera 
decirle: «Otra vez, otra vez», pero tampoco quisiera decir-
lo; no soy capaz porque de pronto me dan miedo el 
trompo y la licuadora y papá cuando parece el monstruo 
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oculto, aunque también quisiera sentir la voz caliente de 
papá sobre el ombligo haciendo ¡plof! ¡plof!, y después 
resbalando un poquito, plof, y de pronto hundiéndose 
más y vibrando, ¡homp! ¡homp!, aplastada primero, quie-
ta, y luego igual que un resorte, ¡homp! ¡homp!, sobre los 
muslos, mordiéndome, y las rodillas, ¡homp! ¡homp!, 
quebrándome las piernas como dos zanahorias, ¡plof!, 
hasta soltarme en el piso. 

El mundo entero se queda quieto, papá está quieto 
mirándome. Sonríe. «Bien, muy bien —dice su propia 
voz, sin imitar animales—. Mañana tendrás tu barco.»

Veo que tiene el rostro muy rojo, y suda, seguramente 
por el esfuerzo que hizo al elevarme como todos los  
años cuando estoy a un día de cumplir años. Todos  
los años lo hace. «Habré crecido —pienso—, por fin.»  
Se acomoda la corbata y pone cara de cuando aparece en 
televisión; suspira, dice que no tiene tiempo, es tarde. 
Mira su reloj de oro: «¡Las dos!» mientras mamá se acer-
ca silenciosamente con el abrigo negro desde atrás, como 
si fuera a sorprenderlo con un beso. Pero hoy no es ayer, 
hoy no es domingo, no hay beso, únicamente una despe-
dida rápida: papá no sabe si vendrá temprano o tarde. 
Dice que no se decide a recibir las gentes esas del sindi-
cato, así lo dice, y añade: «Hablan demasiado.» Mamá le 
ruega: «Recíbelos», y detrás de su ruego su rostro resplan-
dece más lindo pero más frío. Papá no responde. Tampo-
co se deja ayudar con el abrigo. Se lo pone él y entonces 
se ve más bajo que mamá, mucho más bajo. Escucho que 
hablan de una embajada y del papá de Camila y el presi-
dente y por eso me voy volando con los brazos como 
alas de un avión hacia mi cuarto, ¡ruuum!, porque no 
desearía oír que hablen del presidente y de Camila, pero 
me detengo cuando voy a subir las escaleras y me vuelvo 
a mirarlos. Papá y mamá son sólo una mancha junto a la 
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puerta, papá la abraza, ¿la besa?, sí, la besa breve, mamá 
es en realidad esa verdadera mancha, debe ser porque hoy 
se ha vestido de negro, aunque nadie haya muerto, aun-
que su cara blanca sea igual que un bostezo a punto de 
caer, un bostezo bello, cierto, pero lejano, acaso porque 
hoy no es domingo ni sábado y mamá desea que papá la 
mire triste por su marcha, por su posible charla con los 
señores esos. No sé. 

Voy volando a la ventana de mi cuarto y desde ahí veo 
a papá que corre a través del jardín hacia el mercedes, el 
cuerpo inclinado como si empezara a llover y no quisiera 
mojarse. Veo a Esteban sin su gorra en la cabeza, abrien-
do la puerta trasera. Esteban es más alto que papá, un 
gigante que lo cubre. Me pregunto dónde está la gorra de 
Esteban, si dentro del auto o perdida, en cualquier aveni-
da. De repente me imagino al viento soplando y arras-
trando como un pájaro la gorra de Esteban. Lo imagino 
detrás, corriendo inútilmente. Esteban sin su gorra es otro 
Esteban. Es más cuadrado; es otro Esteban; cierra cuida-
dosamente la puerta de papá y después se pone al volan-
te y antes de que cierre su puerta lo veo reír igual que si 
acabara de escuchar un buen chiste. Es extraño verlo reír 
con papá. Siempre he pensado que Esteban odia a papá. 
Lo pienso sobre todo cuando me acuerdo de la noche de 
los enanos, pero prefiero no pensar en esa noche ahora, 
y no quiero que papá sepa que lo odian. Esteban mira  
a mi ventana y ríe más, y yo siento que hay alguien tras 
de mí, es mamá, que todavía parece una mancha, a  
pesar de que abra la boca un instante y muestre los dien-
tes blanquísimos. Vuelvo a mirar el auto y alcanzo a des-
pedirme de papá, que dice adiós con una mano. Por 
primera vez descubro que papá es un hombre arrugado. 
Aunque tenga una barba tan larga y abundante me doy 
cuenta por primera vez que se está quedando calvo, por 
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primera vez he visto resplandecer su cabeza bajo la tarde, 
y comprendo que es ese brillo redondo el que me ayuda 
a descubrir de un primer golpe de vista cuál es papá en 
los retratos del periódico, entre los demás ministros, o  
en la teve, con el presidente y los generales. Esteban, por 
el contrario, parece hijo de papá. Con ese pelo. Sin su 
gorra. Cuadrado como un cuadro. Pero sólo parece, por-
que no lo es, afortunadamente. De modo que me doy 
vuelta y le pregunto a mamá por qué no tengo hermanos. 
«Me gustaría tener uno, o dos» le digo, y espero que 
mamá entienda por qué se lo digo. No comprendo su 
respuesta, pero se ve menos bella, ya no muestra los dien-
tes blanquísimos y sigue pareciéndome una mancha dis-
gustada, vestida de muerto. Encoge los hombros y sale 
del cuarto. Sólo queda su perfume. Yo pienso otro mo-
mento en un hermano, un niño, pero me canso; es difícil 
pensar en lo que no tengo. Mejor busco a mamá, me 
digo. Extiendo mis brazos y ahora soy un auto vestido de 
azul. Voy rodando lentamente hasta el primer piso, al 
pasillo, a la cocina, y no encuentro a mamá, supongo que 
estará en el comedor, y regreso, acelero, mis ruedas zum-
ban en las curvas, no está mamá, freno, ¿dónde puede 
estar?, esta es una casa de tres pisos. Me pongo en mar-
cha, subo las escaleras, mi caja de cambios parece reven-
tar: primera, la oficina, segunda, su propia habitación, 
tercera, la sala grande, cuarta, la biblioteca, quinta, el sa-
lón de juegos, sexta, el cuarto de huéspedes, el de la teve; 
no la encuentro en ninguno de esos sitios y vuelvo a 
frenar, mis ruedas chillan, me sale humo azul de la cabe-
za, me pregunto en dónde está escondida mamá, me pre-
gunto si mamá está jugando a las escondidas conmigo, 
sin advertírmelo. Pongo reversa y salgo otra vez a la co-
cina, no es la primera vez que la busco igual que un auto 
veloz, doy una vuelta campana y hago un descenso de 
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vértigo por las escaleras, enfilo por el pasillo-avenida y 
acelero hasta trescientos kilómetros por hora y soy un 
bólido que quema. Atravieso igual que un rayo la cocina 
y por fin la encuentro en los jardines interiores de la casa, 
cambiando de sitio unas materas. «Ah, lo imaginaba», 
pienso. Debo frenar en seco, para no estrellar a mamá, 
que está inclinada, que no sabe, pero los frenos no res-
ponden, las ruedas suenan más, doy un giro al volante 
pero es inútil, resbalo hacia ella, voy veloz contra mamá, 
que está más cerca, que se vuelve a mirarme, cuidado, 
mamá, huye, voy a romper el cuerpo de mamá, voy a 
matarla, terminará dividida en cien pedazos, soy un auto 
que quema y patina contra ella, la quemaré, veo el rostro 
de mamá disolverse en una mueca de terror, está gritán-
dome: «¡Te vas a callar, idiota, pareces un niño jugando!»

Me quedo inmóvil, a dos centímetros de mamá, «Fre-
né a tiempo» me digo por dentro, y apago mi propio 
motor y yo misma desciendo de mí, sin que mamá se dé 
cuenta. Pienso: «¿Ves, mamá? Por eso te he dicho lo del 
niño.» Mamá me dice que traiga la botella amarilla, que 
ha dejado en la cocina, en la mesa, y yo vuelvo a subir 
en mí misma y enciendo mi motor y voy por la botella, 
llena hasta la mitad. Se la entrego. Mientras tanto me 
apago yo misma y desciendo cuidadosamente. Mamá 
bebe un largo trago, me mira, pestañea, me dice: «Perdó-
name», y vuelve a beber otro trago. Deja la botella en una 
mesita y se limpia el sudor de sus manos en la falda ne-
gra. Su aliento es una arena invisible que me pica en la 
lengua. Yo la ayudo un minuto a regar los geranios; luego 
voy a la fuente de patos y finjo que bebo agua con ellos, 
con la misma felicidad con que mamá vuelve a beber de 
la botella y se pasea de un sitio a otro; con idéntica sed. 
Dejo de beber cuando mamá arroja la botella vacía al 
césped y enciende un cigarrillo y otra vez cambia de sitio 
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las materas, una y otra vez, interminablemente, hasta de-
jarlas al fin como las vi al principio. De cualquier mane-
ra los jardines se ven iguales, estén o no las materas de 
mamá, esté mamá o no esté, esté yo o yo no esté.

Los jardines son muy grandes y verdes. Lo más distan-
te es la piscina, detrás de los sauces, azul y vacía: es una 
lástima, aburre caminar por dentro de una piscina sin 
agua, de un lado a otro, recogiendo hojas marchitas. Cada 
vez que la veo pienso en Camila. Hay, más acá de los 
sauces, una gran cantidad de mesitas rojas con parasoles 
y sillas metálicas para atender a los invitados. Y más acá 
está el cuarto del servicio como una casita verde de tejas 
blancas y ventanita, abandonada, rodeada de pinos, y lue-
go la pequeña fuente de lajas donde el agua se ve tan 
quieta y tan verde como el césped, sólo los patos se ven 
vivos. Hay cerca de ahí una gran mesa redonda para el 
invitado más importante. Por último están los geranios 
que mamá riega, y los patos cuando deciden dar un pa-
seo. Un pato se aproxima confiado, es el pato del ojo 
fosforescente. Palpita muy cerca de mí, quiere hablarme, 
su pico de cuatro pecas negras se entreabre, me recuerda 
la voz de papá en mi oreja, homp, homp, me recuerda 
todos mis recuerdos. Mamá suspira y es como si el agua 
verde se moviera. Yo me siento en el césped, a mirarla. 
No puedo creerlo: en tan poco tiempo, mientras el ojo 
fosforescente del pato se acercaba, mamá se ha cambiado 
de vestido. Me pregunto si el pato y yo estuvimos una 
eternidad mirándonos, hablándonos, quién sabe. Por mi 
parte sólo sé que mamá se ha quitado el vestido negro y 
lleva puesta una bata rosa que parece transparente. La veo 
feliz, se estrecha las manos, como cuando dice que tiene 
un buen presentimiento. Puedo oler su perfume desde mi 
sitio, cada vez que se mueve. Huele a rosas cuando llue-
ve. A eso huele. Es el perfume de su piel, que a veces por 
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desgracia se confunde con el olor hiriente de la botella 
amarilla. Y no le pregunto por qué no llenamos la piscina 
porque ya sé de memoria su respuesta: «Sólo cuando 
haga sol, cuando haya una fiesta.» La bata rosa es muy 
alta y veo las piernas de mamá, rectas, que tiemblan un 
poco cuando ella se mueve, las rodillas son muy redon-
das, deben ser blandas como sus mejillas a la hora del 
beso. Veo las rodillas y no quiero pensar en los enanos. 
Son zanahorias grandes, pienso, y trato de imaginar a 
papá elevando a mamá hasta el techo, pero no me es 
posible imaginar eso: mamá es alta, ella sola podría arre-
glárselas para tocar el techo, y papá, a pesar de su fuerza, 
quizá no lograría elevarla, aunque sí tenderla en los gera-
nios y besarla, ¡homp! ¡homp!, y sobre el ombligo, ¡plof!, 
y gruñirle que es una zanahoria. El cuerpo de mamá, tras 
de su bata, se ve más rosado, acaso por su bata rosa, aca-
so por la luz que desciende del pequeño techo de cristal 
que se mandó poner para proteger a los geranios del gra-
nizo. Las sandalias de mamá son rosadas, como ella. En 
ese sitio la luz desciende en mil fragmentos, en forma de 
columnas, y pasa veloz por entre el color de su bata. Por 
un instante veo la cabeza de papá, sólo la cabeza, lumi-
nosa, más rosada que las piernas de mamá, rebotando 
bajo su bata, mordiéndola en las rodillas. Pero cierro los 
ojos y los abro y ya no veo ninguna cabeza bajo su bata.

Voy donde ella y le pregunto qué hacemos. «Hoy no 
hacemos nada» dice. Yo pienso: «Qué habré hecho para 
que esté enfadada», y hago memoria de todos mis actos 
recientes. No hice nada malo, excepto derramar un vaso 
de jugo de guayaba en la mesa del comedor, ayer domin-
go por la mañana. Pero ni papá ni mamá se molestaron. 
Papá dijo únicamente: «Si tuviéramos una muchacha de 
servicio, una sola por lo menos, ya tendríamos cambiado 
el mantel.» Mamá dijo: «Tú muy bien sabes por qué no 

Juliana los mira def.indd   15 18/08/15   10:24



16

tenemos las muchachas.» Tuve que buscar yo misma el 
mantel (las muchachas sólo vienen por las mañanas, entre 
semana, a las nueve, y no se quedan a vivir todos los días 
como antes, se van tan pronto empieza la tarde), y me 
demoré en encontrar el armario de los manteles: era do-
mingo y me acordaba muchísimo de Camila y suponía 
que como era domingo ella debía estar en la iglesia, con-
fesándose, de modo que me englobé y mamá gritó: «Tráe-
lo ya» y entonces me disgusté porque me sentí muchacha 
de servicio. Estaba en el tercer piso y bajé corriendo como 
una muchacha con el mantel como un gorro doblado 
sobre la cabeza, así bajé, recuerdo.

Las tardes son más aburridas con mamá, sobre todo 
en vacaciones, cuando por los asuntos de papá no pode-
mos salir de viaje, sino de vez en cuando, como relámpa-
gos. De todas maneras a mamá no la molesta quedarse, 
parece. Las dos encerradas, sin nada que hacer, sin hablar 
nada. Y no llena la piscina porque quién quita, dice, tú 
no sabes nadar y te caes. Eso dice y yo caigo, me ahogo, 
me estoy ahogando en la piscina, ningún pato puede ayu-
darme, ninguna mano dorada viene nadando a salvarme, 
elevo mi mano, adiós, tengo los pies de piedra, adiós, 
sólo se ven mis dedos y el agua me da sueño, adiós, de-
bajo del agua todo es más breve, adiós, es más verde y es 
negro y más blanco y es rápido y uno quiere quedarse 
para siempre, adiós, adiós, esto es mentira, no estoy aho-
gándome, la piscina no tiene agua y no estoy dentro de 
la piscina, pero es igual, pienso, me estoy ahogando, una 
piscina sin agua también puede ahogar, es otra asfixia, me 
voy a ahogar, me estoy ahogando de aire, aunque esté 
lejos de la piscina voy a ahogarme de aire, adiós, soy una 
piedra hundida hacia arriba en el aire, adiós, debajo del 
agua en el aire no hay estas tardes interminables como la 
respiración, adiós, adiós. 
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Las tardes cambian si regresa Esteban del ministerio 
donde ha dejado a papá. Mamá charla un momento con 
él y, según lo que hablen, le ordena que me lleve o no 
donde Camila, que tiene mi edad —es un poco mayor— 
y entrará a estudiar en un colegio de monjas cuando ter-
minen las vacaciones. Yo estoy en un colegio de monjas, 
pero es otro colegio. Camila es hija de una amiga de 
mamá, Camila también es única hija, y su padre tiene 
mucho más pelo que papá, no se está quedando calvo, 
pero no sale en televisión. La mamá de Camila y mamá, 
por el contrario, tienen muy largo el pelo y parecen ge-
melas, las he escuchado decir que bebieron del agua de 
la juventud, ambas prefieren el número siete, son Sagita-
rio, al hablar muerden el tallo de una rosa muy blanca 
mientras explican que no pueden almorzar con arroz 
cuando están vestidas de blanco, dicen riendo que demo-
ran tres horas frente al placer del espejo, así dicen, y que 
nacieron el mismo día y estudiaron Arte de Hablar en 
París, eso dicen riendo, y en realidad no resulta imposible 
creerlo: tienen la misma estatura, son altas, los ojos azul 
celeste, se tiñen el pelo de rojo, ríen igual, usan los mis-
mos colores, van a los baños termales, hacen gimnasia, 
huelen igual. Camila y sus papás llegaron poco antes de 
iniciarse las vacaciones, llegaron de México, vivían allá, 
pero son de acá, y ahora que están acá dicen que no 
vuelven a allá, que es una lástima. Camila estudiaba en 
México. Camila es rubia y tiene los ojos color verde bri-
llantísimos. Yo no quiero volver a ver a Camila, no quie-
ro. O sí. Sí quiero.

Recuerdo que fue en la última fiesta de la piscina que 
conocí a los papás de Camila y a Camila. Conocí a  
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Camila y la envidié porque tenía zapatos de tacón y se 
veía más alta que yo y parecía una señorita y yo sola era 
la niña. Pero cuando nos pusimos los vestidos de baño 
ambas nos vimos iguales y no le sentí envidia y nadamos, 
a pesar de que vi que se había pintado las uñas de los 
pies y yo ni siquiera tenía pintadas las de mis manos. 
Además, su vestido de baño era de dos piezas, el mío 
entero, cerrado: nadie me vio el ombligo, a ella sí: un 
punto oscuro como el mío. Para no ahogarnos usamos 
unos cisnes enormes, de icopor, que mamá mandó com-
prar expresamente para la visita de Camila. No nadába-
mos. Flotábamos. O sí. Sí nadábamos. Y recuerdo que al 
principio no estaban papá ni el papá de Camila, no lle-
gaban los hombres, era temprano, hervía el sol. Estaban 
sólo varias amigas de mamá, vestidas de rojo, de verde, 
de blanco, y siguieron llegando otras señoras anaranjadas 
y lilas y terracotas y después de saludar lo único que ha-
cían era hablar de mí y de Camila y nos comparaban 
como si no tuvieran otra cosa que hacer en la vida. De-
cían: Camila es rubia, sí, pero Juliana es una trigueña 
encantadora. Los ojos verdes de Camila son un sueño, sí, 
pero los ojos tan negros de Juliana matarán más de un 
corazón. Decían eso y mucho más y yo sentía un gran 
terror porque no me gusta que me miren o me lleven y 
me traigan y me digan que desfile. Y no quiero que mis 
ojos maten corazones. No entiendo cómo los ojos de una 
niña pueden matar un corazón, sería terrible. ¡Un ojo que 
mata un corazón!, no entiendo. Tenía miedo porque son 
muchas las veces que mamá se queda mirándome y me 
dice Dios qué vamos a hacer para quitarte esa cara de 
niño, Juliana, voy a tener que llevarte donde el doctor 
Parra Sicard. No dijo eso, afortunadamente, y es por eso 
que hoy le dije lo de un niño, para que no volviera a 
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decírmelo; con un niño de verdad mamá se olvidaría se-
guramente de mirarme.

Las señoras empezaron a olvidarse de nosotras. Unas 
hablaban de sus maridos próximos a llegar, otras charla-
ban de perros y oímos que una aseguraba que dormía con 
cuatro perros a la vez, dos a cada lado, y mientras juraba 
que aquello era completamente cierto había otra queján-
dose de su marido que no le permitía andar desnuda den-
tro de la casa y que por eso iba a divorciarse, y otra 
añadía que iba a pintarse de verde, exactamente toda y en 
todos los pelos, decía, uno por uno, íntegra, a ver si su 
marido la veía dos veces por año, y no la dejaron termi-
nar porque según mamá estábamos nosotras, Camila y 
Juliana. Pero muy pronto nos ignoraron, a medida que 
mamá ordenaba que se sirviera más whisky, y más, y más: 
eran sus botellas predilectas, las botellas amarillas de 
mamá. Y las muchachas de servicio iban como abejas de 
un lado a otro llevando pasabocas y copas de vino y 
champaña, y en una de esas Camila pidió tranquilamente 
un vaso de vodka en jugo de naranja y se lo bebió. Tuve 
que admirarla: no hizo un solo gesto, no pestañeó. Yo 
sólo tomo jugo de guayaba. 

Y recuerdo que después de un largo rato, cuando es-
tábamos cansadas de nadar y nos paseábamos por entre 
las sillas, me vi rodeada de pronto por un montón de 
señoras que hablaban al tiempo y gesticulaban con furia 
y olían fuertemente a jazmín. Fue tan repentino que me 
asombré; igual que si una estuviera caminando muy tran-
quila entre la gente por la calle y sintiera de repente un 
tremendo estallido frente al rostro, ¡Pajk!, y una sola sin-
tiera el estallido, nadie más. Me di cuenta que estaba yo 
sintiéndolo únicamente, en medio de veinte millones de 
voces. Vi que ni siquiera Camila me acompañaba, era un 
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griterío ensordecedor, un rugido, las palomas del mundo 
sacudiendo sus alas al mismo tiempo. Busqué a Camila, 
pero Camila también gritaba y llamaba y miraba a todas 
las señoras como si las envidiara, y el estallido iba en 
aumento. Quise por un instante hablar también con 
mamá, o con la mamá de Camila, y fue imposible. Que-
ría decirles. Decirles que todas nos estábamos estallando 
por dentro. «O acaso —pensé— sólo ellas se estallan de 
ruido, y yo no, ya que yo sola escucho el estallido.» Pero 
pensé que a lo mejor también yo cargaba por dentro con 
el estallido, pues escuché que hasta los patos gritaban y 
gesticulaban por fuera de la fuente, disputándose pedazos 
de pan. «No —me dije—, yo no estoy estallándome.» 
Sólo estábamos quietas el agua y yo, en silencio, igual 
que siempre, y también los geranios, quietos como yo.  
Y en medio de todo tuve que descubrir que la que más 
gritaba y agitaba los brazos era mamá, y a su lado la 
mamá de Camila, ambas con su respectiva rosa blanca 
temblando en los labios; y las rosas, a pesar de todo, no 
caían de sus bocas, y sólo yo y los geranios y el agua 
estábamos quietos y mudos. Entonces decidí entender 
qué gritaban, para olvidar el estallido, y olvidé que todas 
estallaban y me reí de una broma que no entendí. Varias 
mujeres se impacientaban por la demora de sus maridos. 
Camila y yo también nos impacientábamos: mamá nos 
había dicho que era posible que llegara el presidente, y 
yo le pregunté si acaso era posible que también el presi-
dente nadara con nosotras y mamá me dijo nunca apren-
derás, Juliana.

Las muchachas anunciaron más visitantes y nos desilu-
sionamos al ver que no eran papá ni el papá de Camila 
ni mucho menos el presidente. Eran otras señoras, sin 
acompañantes, que irrumpieron hablando de vestidos. 
Una de ellas acababa de llegar de París y tenía un animal 
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muerto en la espalda, a manera de abrigo, y mamá le 
gritó socorro me va a morder esa maravilla. Y llegaron las 
dos señoras que animan y dirigen ese programa de la teve 
para niños: Juguemos a la Cultura, que yo no veo porque 
no entiendo y es aburrido. Camila tampoco lo ve. Llega-
ron vestidas de negro porque dijeron que había muerto 
un poeta. «Estamos de luto eterno —dijeron—, acaba-
mos de venir de su entierro», pero nadie hizo silencio y 
ellas mismas fueron las primeras en reír; agitaron las ca-
bezas y sus moños castaños se movieron. Y llegaron otras 
usando sombreros y todas nos besaron porque éramos las 
únicas niñas, qué parejita de bellas, decían, qué par de 
querubines: ya teníamos el rostro manchado de lápiz la-
bial y ni el agua de la piscina nos lo quitaba. Y estábamos 
comiendo tranquilas con Camila un mismo postre de 
piña cuando nos llamaron a que saludáramos y se hizo 
un silencio total. Al ver por fin a papá yo corrí a abrazar-
lo y se puso serio y me dijo no, niñita, hoy no me saludas 
primero, está conmigo el señor presidente de la república, 
que tuvo la gentileza de acompañarnos. Y yo hice una 
reverencia, como nos enseñaron mamá y la mamá de Ca-
mila, y Camila también hizo su propia reverencia y el 
presidente habló y dijo y no recuerdo lo que dijo porque 
sólo me acuerdo del acento de su voz, un gruñido espeso, 
un bostezo enorme, un eructo eterno, un animal prehis-
tórico, pensé, idéntico a los que se ven en la enciclope-
dia, que nunca terminan de despertar. Y detrás de sus 
anteojos cuadrados sus dos ojos se movían lentísimos, 
helados, los dos párpados enrojecidos a medio caer, y aún 
así sus ojos se veían más grandes que dos limones, y nos 
miraron bizcos un tiempo, y seguía gruñendo como una 
foca de piedra, un animal feo, malvado, hablaba por la 
nariz —no como papá, que gruñe mejor al imitar la voz 
de los animales, y que parece de cualquier manera un 
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mejor animal, un animal bueno, y que de todos modos 
no es un verdadero animal, aunque imite al monstruo de 
las películas, homp, homp, plof—. El presidente era un 
viejo alto y muy gordo y su cuello era como un toro con 
corbatín, así lo vimos, muy distinto al presidente que 
siempre vimos en la teve. Nos levantó en cada uno de sus 
brazos y miró a papá y al papá de Camila y les dijo, eso 
sí lo recuerdo, haciendo unas pausas infinitas y eructando 
espesamente mientras alguien nos tomaba una foto: 
«Doctores, tienen ustedes… la mejor pareja de� ranas� que 
encontró mi vida», y todos se rieron a la vez y las señoras 
corrieron a felicitarnos y empezó el estallido y por prime-
ra vez Camila y yo coincidimos en que eso de que las 
dos fuéramos ranas no tenía nada de gracioso.

Y no nos ocupamos más del gordo bizco, de voz de 
piedra, y hoy pienso que si el presidente no hubiera he-
cho lo que hizo, yo estaría pensando que lo único que 
hizo fue eructar, pero hizo mucho más que eso, «y va a 
hacer más», pienso hoy, al pensar en ti, Camila. 

Seguimos jugando y al poco tiempo todo estaba lleno de 
fotógrafos y mamá posaba con la mamá de Camila, am-
bas con la rosa blanca entre los labios, y un viejito uni-
formado de verde, temblequeante, de gorra verde y 
guantes negros, que balanceaba un pequeñísimo bastón y 
llevaba al pecho tres hileras de medallas y banderitas, dijo 
entre dientes al verlas: «¡Qué par de cucas, Dios!» y en-
tonces mamá y la mamá de Camila soltaron una carcaja-
da y todos los patos desde la fuente les hicieron coro.  
El viejito se hizo en medio de las dos, se quitó los guan-
tes, las abrazó por la cintura y tembló más y gritó: «¡Foto!» 
y siguió hablándoles y las dos no paraban de reír. Papá 
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