FEDERICO ANDAHAZI

Los amantes
bajo el Danubio

Novela

& Planeta



Budapest, 1944

abia pasado mucha agua bajo el puente desde los

tormentosos acontecimientos que precipitaron el di-

vorcio. Durante los ultimos diez afios Hanna y Bora
levantaron un muro con la piedra del silencio y la argamasa
del rencor. No habian vuelto a verse desde el dia en que salie-
ron de los tribunales, cada uno por su lado, con la sentencia
del juez bajo el brazo. Sin embargo, después de tanto tiempo
de fingida indiferencia, una vez mas, Hanna y Bora volvian a
cruzar juntos el viejo Puente de las Cadenas que unia Buda
con Pest.

En el pasado, durante los dias felices, todos los domin-
gos al atardecer emprendian el largo regreso desde la casa
de campo hacia la ciudad. Tibor, el chofer de la familia,
conducia en silencio el Mercedes azul como el Danubio.
En aquellas épocas lejanas, el matrimonio iba placidamen-
te recostado en el asiento trasero, aislado por el vidrio que
dividia la cabina. Ella apoyaba la cabeza sobre el hombro
de él. El pelo de Hanna se precipitaba como un torrente de
cobre sobre la solapa del traje claro de Bora. Rodeada por
el brazo protector de su esposo, la mujer canturreaba una
cancién mientras al otro lado del puente surgian las ctipu-
las del Bastion de los Pescadores recortadas contra el cielo
rojizo del crepusculo.

El amplio batil del coche no alcanzaba para guardar los
utensilios de pintor que Bora siempre llevaba consigo: basti-
dores, telas, maletines repletos de 6leos, pinceles, el caballete
de viaje y la banqueta plegable. Al regreso venian atin mas
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cargados que a la ida: los cazadores que establecian coto en
los bosques de la familia solian regalarle varias codornices,
un par de cervatillos y algunas pieles de zorro. Cada vez que
iban al campo, Tibor colocaba sobre la tapa del batl un cofre
de madera lustrada sujeto con cintos de cuero y hebillas de
bronce para repartir la carga entre ambos. Aquellas senci-
llas ofrendas, semejantes a los motivos de las porcelanas que
adornaban las cocinas de los campesinos, eran una metafora
de la abundancia y la felicidad.

Ahora las cosas eran bien diferentes. Viajaban separados,
sin mirarse ni dirigirse la palabra. Era el viaje mas dificil que
les tocaba emprender. Esta vez Hanna no iba junto a Bora en
el asiento purptreo sino escondida en el baul, debajo del co-
fre junto a los animales muertos, cubierta por las pieles y los
bastidores. No estaba sola; doblado como un contorsionista
también viajaba Andris, su marido en segundas nupcias.

Tibor conducia impavido como si desconociera la situa-
cién. Bora, en cambio, mal podia disimular los nervios. Una
y otra vez se secaba el sudor de la frente con un panuelo que
ocultaba entre la concavidad de la mano y la manga del saco,
como un mago de vodevil. En el bolsillo interior de la cha-
queta guardaba una pistola FN belga calibre 7,65; cada tanto
llevaba la mano al bolsillo y acariciaba el mango de madera
brunido como si quisiera asegurarse de que atin estaba en
su lugar.

Bora era un excelente tirador; asi lo habia demostrado
como teniente de la reserva durante la Primera Guerra. Sin
embargo, no hacia falta una gran punteria para dispararse en
la sien. Aunque sabia que no debia confiarse demasiado de la
eficacia de las balas: de hecho, todavia tenia una alojada en
el craneo como recuerdo de la batalla de Kobarid. No habia
tocado ningtin punto vital pero por temporadas le producia
unas jaquecas insoportables. Esta vez no podia permitirse la
torpeza de fallar si era descubierto.

Bora nunca pensé que los alemanes habrian de ocupar
Budapest como si se tratara de una ciudad enemiga: Hungria
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se habia amoldado a los designios de Alemania sin discutir
demasiado. Aqui y alla podian verse los tanques, las patrullas,
los puestos de vigilancia y los camiones de asalto colmados
de soldados con uniforme nazi. La Operaciéon Margarethe
habia hecho de Budapest un coto cerrado. Cazaban judios
del mismo modo que los cazadores atrapaban aves, ciervos y
zorros en los bosques de la hacienda de Bora.

El ser humano es proclive a confundir la realidad con
sus propios anhelos. Eso fue, precisamente, lo que les habia
ocurrido a Hanna, a su esposo Andris y a tantos otros ju-
dios. A pesar de la tenaza legal, cada vez mas opresiva, jamas
imaginaron que podian ser deportados a un infierno en el
que muchos se resistian a creer, pero del que nadie regresa-
ba. ¢(D6nde quedaba aquel averno? ¢Qué forma tenia? ;Qué
sucedia con los que descendian? ¢Existia realmente? Eran
preguntas que Hanna ni siquiera habia podido formularse.
Y ahora, mientras jadeaba en la penumbra de un baul para
evitar los vahos de los animales muertos y las emanaciones
de la trementina, rezaba para que no fueran descubiertos por
las patrullas alemanas.

Eran muy pocos aquellos que, como Bora Persay, eran
capaces de semejantes actos de filantropia. Andris no sélo era
el marido de Hanna sino, ademas, el peor enemigo de Bora:
el hombre con quien su mujer lo habia traicionado mientras
estaban casados.

Cada vez que pasaban por un puesto de control, a Bora se le
cubria la frente con un rocio de sudor gélido. El auto debia
detenerse de acuerdo con las indicaciones de los carteles de
alerta. Bora Persay era un personaje destacado en Budapest.
Su apellido pertenecia a la mas rancia aristocracia y formaba
parte del arbol genealégico patricio, cuyas raices se hundian
en lo mas profundo de la historia hiingara. Junto al cano de
la pistola, en el fondo del bolsillo interior de la casaca, llevaba
su tarjeta personal:
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‘Bora fPersa_y

Ancien D put
Ex Ministre en Qualit de Commissaire
des Biens Nationaux Hongrois A L’ tranger
Ex Ministre Pl nipotentiaire en Turquie

En realidad, la foja de servicios de Bora no cabia en una
pequena tarjeta. Sin embargo, bajo la ocupacién alemana no
existian titulos ni honores que valieran. De hecho, el primer
ministro, el mismo que habia aceptado todas y cada una de
las exigencias del Fiithrer, habia sido arrestado por las tropas
ocupantes.

El Mercedes Benz 770 azul era un arma de doble filo:
demasiado seforial para levantar sospechas y excesivamente
vistoso para pasar inadvertido. En los sucesivos puestos de
control, los soldados se cuadraban ante el paso del auto ale-
man con identificacién diplomatica conducido por un chofer
de librea. El garboso personaje que viajaba en el asiento tra-
sero vestia un impecable traje veraniego algo extemporaneo
para el cuadro bélico que presentaba la ciudad. Aquel aire
frivolo, ajeno a las circunstancias, lo eximia de sospechas
frente a los ojos vigilantes de los alemanes.

Habian pasado sin sobresaltos todos los controles; nadie
los detuvo desde el camino serpenteante que surcaba los bos-
ques y praderas hasta la entrada de Pest ni, luego, al avanzar
por la avenida Andrassy. Faltaba poco. Ingresaron sin proble-
mas en el puente. Cuando llegaron a la orilla de Buda, muy
cerca de la casa, los detuvo el centinela del puesto de control.
Tibor frené con la mayor suavidad. El soldado dio una vuelta
entera alrededor del coche, examiné las placas, ote6 hacia el
interior y se incliné frente a la ventanilla de Bora.

—¢Qué trae en el auto?

—Vengo del campo. Traigo algunas piezas de caza y...

—c¢Armas? —lo interrumpi6 el centinela.

—No —mintié Bora mientras el corazén retumbaba con-
tra el mango de la pistola que llevaba en el bolsillo interior—,
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no me dedico a la caza. Son regalos de los hombres que cazan
en mi finca.

—Identificacién —volvié a interrumpir el soldado de mala
manera.

Bora descorri6 el vidrio que separaba el asiento trasero de
la butaca del chofer y pidi6 a Tibor la documentacién del auto
que guardaba en la guantera del tablero. Tuvo el impulso de
exhibir su tarjeta personal pero temié que pudiera parecer un
acto de presuncién innecesario. El soldado cotejé las cédulas
del auto con la placas y asinti6é. Estaba a punto de devolverle
los papeles cuando volvié a dirigir la mirada hacia la caja de
madera sujeta sobre la cola del coche.

—c:Puede abrir el cofre, por favor?

—Por supuesto —dijo Bora con tono sereno al tiempo que
descendia del auto.

Se tom6 su tiempo. Destrabé las hebillas y, morosamente,
hizo correr las tiras de cuero por las presillas; primero una,
luego la otra. Abrié6 la tapa de madera y se hizo a un lado
para que el centinela inspeccionara el interior. Méas abajo, en
el baul del auto, Hanna y Andris habian podido escuchar las
6rdenes en aleman que proferia el soldado. El cofre de made-
ra estaba asegurado a una rejilla metélica que transmitia per-
fectamente los sonidos y las vibraciones al interior del baul.
Podian sentir el recorrido de la mano del soldado mientras
examinaba el contenido de la caja. Hanna distingui6, incluso,
el roce aspero de un anillo. Imaginé la alianza de casamien-
to, conjeturd la cara de la esposa del centinela y la de sus
hijos, rubios y pequenos, que lo esperaban en algtin pueblo
de Alemania. Necesitaba otorgarle cualidades humanas como
el amor a la familia, la piedad, la justicia y la razén. Sabia,
sin embargo, que en cuanto el soldado abriera la tapa y los
descubriera, los acribillaria sin vacilar. Era el procedimiento.

El soldado levant6 los bastidores, miré los paisajes cam-
pestres sin distraerse en los detalles pictéricos, extrajo la ban-
queta plegable y luego abrié los maletines de madera que
contenian los 6leos y los pinceles.
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—Puede cerrarlo —dijo el soldado.

Bora obedeci6. Con la misma parsimonia bajé la tapa de
madera, volvié a pasar las cintas de cuero por las presillas y
finalmente trabé las hebillas.

—c¢Puedo seguir mi camino? —pregunt6é Bora con una
sonrisa serena.

El centinela, al ver las gotas de sudor que cubrian la frente
del hombre, inquiri6:

—Me dijo que traia unas presas de caza...

—Si, en el baul.

—Abralo, por favor.

—Si, claro —dijo Bora, al tiempo que llevaba la mano
derecha al interior del saco en cuyo bolsillo guardaba la pis-
tola. Accioné el martillo y calcul6 el trayecto del brazo para
pegarse un tiro certero antes de dejar esa tarea al soldado.
Ya habian errado el disparo una vez. Bora no podia permitir
que fallaran nuevamente.

En el mismo momento en que iba a extraer el arma, atro-
noé otra voz en aleman.

—iPero si es el embajador Persay! —dijo un oficial que
habia salido del puesto y se dirigia hacia Bora con la mano
tendida.

Mas palido que su traje blanco, Bora solté6 la pistola, la
dejo caer al fondo del bolsillo y estreché la diestra del mayor
del ejército.

—c¢No me recuerda? Turquia, 1926... —agreg6 el militar.

Entonces el hiingaro, en medio de la conmocioén, a s6lo un
par de segundos de haber podido quitarse la vida, recobrd la
vista y la memoria que, por cierto, se le habian nublado por
completo.

—Miiller, el mayor Roderich Miller —titube6 Bora.

El oficial aleman resulté ser el agregado militar de la Em-
bajada alemana en Turquia cuando €l era embajador en Es-
tambul. Las estrechas relaciones politicas y militares entre
Hungria y Alemania los reunieron en mas de una oportunidad
en una u otra sede diplomatica. El mundo es mas pequefio
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que la providencia. Sin soltar la mano de Bora, el oficial, di-
rigiéndose al centinela, dijo:

—Soldado, esta en presencia del mejor pintor de Hungria.

El vigia ignoraba si correspondia cuadrarse ante tan inu-
sual titulo. De modo que permaneci6 en silencio con la vista
al frente y la certeza de que la requisa habia concluido. Bora
le dio la bienvenida a su pais con una sonrisa tan amplia
como forzada, entré en el auto y antes de ordenar a Tibor que
prosiguiera la marcha, volvié a meter la mano en el bolsillo
interior del saco. Sintié la empunadura aspera de la pistola 'y
en un movimiento rapido extrajo la tarjeta.

—Venga a verme cuando quiera, mayor Miiller.

—No le quepa duda; asi lo haré. Cuidese —le dijo, y el
pedido se parecié méas a una advertencia que a una mera
formalidad.

Roderich Miiller sabia que la esposa del embajador a la
que habia conocido en Estambul —recordaba incluso que se
llamaba Hanna— era judia.
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uando se consuma una traiciéon urdida entre

un hombre y una mujer? ¢A partir del primer

cruce de miradas? ¢Durante el imperceptible
estremecimiento que sacude las certezas mas firmes como un
sismo cuyo epicentro se origina en las entrafias? ¢En el mo-
mento en que surge el pensamiento que, con premeditaciéon
y alevosia, abre las puertas de la imaginacién hacia el abismo
de un futuro diferente? ¢Con el primer contacto, un mero
roce de manos o, menos aun, con el aire de un susurro que
acaricia la piel tras el 16bulo de la oreja? ¢ A partir del primer
abrazo? ¢Desde el primer beso? ¢Cuando la mano percibe
las formas por encima de la ropa? ¢Con el entrelazamiento
animal de los cuerpos desnudos? ¢Acaso es la aparicion de
la palabra que pone nombre a los hechos y a los sentimien-
tos? ¢O la traicién se consuma con la sola enunciacién de
un plan secreto?

Bora se habia formulado todas estas interrogantes desde
el momento en que descubrié la relaciéon de su esposa con
Andris mientras atn estaban casados. Y aun cuando Bora
Persay rehizo su vida y se volvié a casar, nunca pudo dejar
de preguntarse lo mismo una y otra vez. Incluso mientras
Hanna y Andris iban ocultos en el baul del auto, él, sentado
en el asiento trasero, no dejaba de buscar una respuesta a
los pensamientos que lo acosaban con la persistencia de una
mosca. ¢(Realmente lo impulsaba un sentimiento humanitario
de piedad o queria impedir que la muerte de Hanna lo con-
denara a vivir con todas aquellas dudas?
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Ninguna de las respuestas que ensayaba Bora se aproxi-
maba a la verdad porque, en rigor, las preguntas no eran las
correctas. Hanna habia herido a Bora hasta lo mas profundo
de su corazoén. Ella no ignoraba que lo habia ofendido de
la peor manera que una mujer puede ofender a un hombre.
Pero estaba segura de que no lo habia traicionado. Hanna
nunca habia dado una explicacién a Bora y Bora jamas se la
habria pedido. Procedi6 de acuerdo con las normas que debia
cumplir un hombre bajo aquellas circunstancias: desafi6é a
duelo al ofensor. De hecho, esta era la segunda vez que Bora
se apiadaba de la vida de Andris.

El auto avanzé hacia la entrada de la casa. Tibor estacion6
frente al portén que antiguamente era la entrada para carrua-
jes, descendi6 del coche, abri6 las pesadas hojas de madera,
volvié a sentarse frente al volante, acelerd, entré en la vieja
cuadra y, una vez dentro de la residencia, cerré el portén a
sus espaldas. En la privacidad del garage, lejos de cualquier
mirada extrafia, Bora levant6 la tapa del baidl y ayudé a salir
a Hanna y luego a Andris.

Ella abrié los ojos y reconocié de inmediato la antigua
cuadra de los caballos, pese a que ahora estaba techada y
convertida en garage. Era la misma casa en la que habia vivi-
do hacia mas de una década. Intoxicada a causa del encierro,
el hedor de los animales muertos y los solventes, tosié como
si fuese a expulsar los pulmones por la boca. Cuando al fin
cesaron los espasmos, se llené el pecho con el aire fresco
proveniente del jardin.

El perfume de los naranjos amargos que ella misma habia
plantado le devolvi6 el oxigeno y le trajo una riada de recuer-
dos. Presa de la angustia contenida y la emocién de sentirse
cobijada otra vez en aquel hogar en el que habia sido tan feliz,
rompio a llorar como no lo hacia desde que era una nifia. Era
un llanto desconsolado y silencioso; sabia que nadie debia
oirla. Bora sintié el natural impulso de abrazarla como tantas
veces lo habia hecho; pero ahi, de pie e intentando recompo-
nerse, estaba su marido. Andris tomo las manos temblorosas
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de Hanna y le susurré unas palabras al oido. Ella asinti6 y
como quien deglute un inmenso bocado hizo desaparecer el
llanto de la misma forma en que lo haria una boa que se tra-
gara un erizo aspero y amargo.

Tibor se limitaba a descargar el auto con una discrecién
rayana en la inexistencia. De pronto se abrié6 la pequeia puer-
ta que comunicaba el garage con la casa. Todos dirigieron la
mirada hacia la figura que aparecié recortada contra la luz de
la recepcién. No hacian falta presentaciones; Hanna y Andris
supieron de inmediato que aquella mujer esbelta y curvilinea
era Marga, la actual esposa de Bora.

La duena de casa cruzé los brazos por delante del pecho
generoso y prominente. En esa posicion, de pie en el vano de
la puerta, contempl6 a los visitantes con una mirada sumaria,
casi despectiva.

—No hay tiempo que perder —dijo Marga con una voz
grave y un tono perentorio—, adelante, pasen.

A Hanna le resulté extrafio que otra mujer la invitara a
entrar en aquella casa que habia sido la suya. Hanna y su
marido no tenian palabras para agradecer el gesto de la nueva
esposa de Bora que, aunque hosca y adusta, recibia a su rival
con una generosidad infinita. Los nuevos huéspedes perma-
necian en silencio mientras la anfitriona los conducia hasta
el lugar donde iban a vivir durante los préximos tiempos.

Todas las cortinas de la casa permanecian cerradas para
evitar miradas ajenas. Guiados por el paso corto y ligero de
Marga, Hanna y Andris recorrian el antiguo caserén de la fa-
milia Persay. Detras iba Bora como un soldado que protegiera
la retaguardia de una escuadra.

La casa permanecia inmutable. Nada habia cambiado.
Hanna la encontré exactamente igual al dltimo dia en que
vivié en ella. En rigor, la fastuosa residencia no se habia mo-
dificado desde que la inauguraron. La dura mirada de Béla
Persay, bisabuelo de Bora, vigilaba desde el retrato que presi-
dia el salén que el orden de las cosas se mantuviera inaltera-
do. El papel de seda que revestia las paredes, los cuadros, el
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perfume, las alfombras, los tapizados de los sillones, las cor-
namentas de ciervos cazados por el propio Béla, el arreglo de
flores sobre la mesa —que parecia renovarse por generacion
espontanea—, el fuego del hogar —que ardia eternamente
como si su extincién significara el fin de la familia cuyo es-
cudo aun se alzaba sobre la columna de la chimenea—, todo
permanecia exactamente igual.

A medida que avanzaban entre los amplios salones con-
tiguos, Hanna descubrié que el tinico factor que alguna vez
alter¢6 el orden de la casa habia sido ella. Su presencia resulté
una excepcion, un desorden incidental en aquella sucesién de
objetos y de personas admisibles para las tradiciones inmuta-
bles de la familia Persay. Mientras recorria su antiguo hogar,
Hanna tuvo la subita revelacién de aquello que nunca habia
podido ver durante los afios en los que vivié en la casa: jamas
habia sido su hogar.

La pertenencia a la casa no era una decisién que alguien
pudiera tomar. Al contrario, era la casa quien admitia y quien
expulsaba a sus moradores. Ninguno de los cuadros que ador-
naban las paredes lo habia pintado Bora. Ni siquiera él, uno
de los mejores pintores europeos, se habia atrevido a romper
la disposicién de los retratos familiares que se sucedian en
orden generacional. Todo estaba dispuesto de acuerdo con
un dogma tacito que parecia transmitirse por mandato de
sangre.

A diferencia de Hanna, Marga combinaba a la perfecciéon
con la casa. Parecia una figura tallada por el mismo escultor
que habia cincelado las pequenas estatuillas que decoraban
la sala. Incluso guardaba un cierto parecido de familia con
los Persay, segtin atestiguaban los retratos. La casa, Hanna lo
advertia ahora, habia hecho su parte para separarla de Bora.

Al pasar frente a la puerta del escritorio, Hanna reconoci6
a Helen, el ama de llaves que parecia eterna como la casa. Era
la misma anciana de siempre. Se detuvieron y las miradas
de ambas se encontraron. Tuvieron el impulso de estrechar-
se en un largo abrazo. Pero hubiese sido un menoscabo a
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la autoridad de Marga, una deshonra para Andris y un acto
inadmisible entre una empleada de la casa y una invitada de
la familia. De modo que se limitaron a dedicarse una mutua
inclinacién de cabeza y una sonrisa silenciosa cargada de
seniales que sélo ellas conocian.

Andris, en tanto, se sentia un intruso, un convidado de
piedra. Sabia que cualquiera fuese el motivo que tuviera Bora
para acogerlo, no estaba relacionado con él sino con Hanna.
Tenia un sentimiento ambiguo; por un lado estaba agradecido
y por otro, lo invadia una sensacién humillante. El, el tercero
en discordia, el responsable del divorcio, era recibido por el
marido engafiado, por el noble caballero que hacia honor a su
linaje. Andris no podia competir con la talla moral de Bora.
Era, a los ojos de todos los moradores de la casa, un canalla,
un miserable sin dignidad ni orgullo. Bora, su viejo enemigo,
pagaba la traicién con altruismo.

Hanna conocia cada rincén de la casa en la que habia
vivido durante tantos afios. O al menos eso creia. Daba por
hecho que se dirigian al s6tano bajo la cocina que servia de
despensa. Sin embargo, cuando llegaron al pasillo, Marga
encamind los pasos en direccién opuesta. Los condujo hasta
la puerta que daba a los jardines, se paré delante del vidrio y
elevando una mano ordené que todos se detuvieran. Debian
ser cuidadosos. Tenian que atravesar el jardin hacia la pe-
quetia dependencia del fondo en la que Bora tenia su atelier.
Si bien los jardines eran internos y los arboles tenian copas
bien frondosas, algunas de las ventanas de las casas vecinas
daban al verde fondo de la casa Persay. Bora abrié la puerta
y se detuvo en el centro del jardin. Se aseguré de que no hu-
biese nadie cerca de las ventanas y cuando comprobé que no
habia peligro, hizo una sefia al grupo para que se dirigiera
hasta su lugar de trabajo.

Una infinidad de telas pintadas se amontonaban aqui y
alla, muchas de las cuales le eran familiares a Hanna; Bora
las habia pintado hacia muchos afios y todavia permanecian
en ese mismo sitio esperando la pincelada final. La ex esposa
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del dueno de casa dio una vuelta completa sobre si misma
para reencontrarse con aquel atelier en el que tantas horas
habia posado para su esposo. Ya no quedaba ningtn retrato
de ella. Marga se habia ocupado de borrar todo vestigio de
la antigua moradora. Si hubiese sabido que los naranjos que
perfumaban el jardin los habia plantado Hanna, los habria
quitado de raiz.

Bora abrié la puerta de un pequefio desvan contiguo y le
pidié a Andris que lo ayudara a mover un pesado aparador.
Luego de grandes esfuerzos, los hombres consiguieron arras-
trarlo hasta la pared opuesta. El piso de madera estaba des-
tefiido en la superficie que ocupaba el mueble. Bora se puso
en cuclillas e introdujo cuatro dedos entre dos listones. Tiré
fuertemente hacia arriba y entonces se levant6 una tapa se-
creta formada por tres gruesas tablas. Con la ayuda de Andris
consiguié abrirla por completo. Hanna ignoraba la existencia
de aquel s6tano. ¢Cuantas otras cosas desconocia de la casa?
¢Qué mas le habia ocultado Bora durante los anos en que
vivieron bajo el mismo techo?

Era hora. Antes de descender al subsuelo, Hanna miré por
ultima vez el cielo nocturno al otro lado del amplio vitral del
atelier. Era una noche clara y despejada. La palida luna en
cuarto menguante permitia que las estrellas se vieran brillan-
tes y titilaran con intensidad. ¢Volveria a ver el cielo? Hanna
cerré los ojos como si los parpados fuesen el obturador de
una camara fotografica y guardé esa imagen en la memoria
por si acaso nunca mas pudiera ver la noche ni el dia. Ambos
matrimonios evitaron la despedida para despojar el momento
de todo dramatismo y, finalmente, Hanna y Andris iniciaron
el descenso a través de una escalera vertical de madera. Una
vez que los huéspedes desaparecieron en la oscuridad del sub-
suelo, Bora cerré la abertura. Luego pudieron escuchar con
angustia el trepidar de las tablas cuando el duefio de casa
volvié a arrastrar el pesado mueble que ocultaba la entrada
secreta, como si aquellos movimientos fuesen las paladas fi-
nales de un enterrador.
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A partir de ese momento los puntos cardinales dejaron
de ser cuatro para ser sélo dos: ya no habia oriente ni occi-
dente; no habia norte ni sur. Sélo habia arriba y abajo. Cielo
e infierno. Abajo, solos en las oscuras entrafias del averno,
Hanna y Andris se abrazaron como quien se afirma a una
tabla en medio del rio de Caronte. Hubiesen querido llorar
hasta deshacerse en lagrimas y, convertidos en agua, correr
libres a través de los desagiies para fundirse con el Danubio
que discurria, caudaloso, tan cercano como inalcanzable.
Pero aquella angustia sin medida no pasaba por la garganta.
Sélo dejaron escapar una breve queja aguda, espasmoédica e
inaudible como lo es la tristeza cuando no puede alcanzar
su cauce.

Arriba, antes de abandonar el atelier, Bora y Marga se
miraron en silencio y asi, sin emitir palabra, se dijeron todo.
Ella lo atraves6 con una mirada gélida e implacable, como si
le dijera: «¢Estas conforme ahora que has arruinado la paz
de esta casa?»
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ora y Hanna se conocieron cuando €l tenia dieciséis

anos y ella estaba por cumplir los quince. Aquella ma-

nana de verano el padre desperté a Bora poco antes
del alba. Todavia tenia las marcas de la almohada en las me-
jillas; entre suenos, escuch6é como su padre le ordenaba que
preparara los caballos sin explicarle el motivo de la urgen-
cia. Debian emprender un viaje imprevisto. Bora obedeci6
sin discutir; no entendia por qué no dejaba ese trabajo a los
mozos de la cuadra. Se visti6 tan rapido como pudo, bebi6
una taza de té de un sorbo y a la carrera tomé unas rodajas
de pan. Corri6 hasta el cobertizo mientras tragaba el ultimo
bocado. Para su sorpresa, no encontré a los caballos. Tam-
poco estaban los mozos ni el viejo palafrenero que condu-
cia los carruajes. Deambul6 entre las caballerizas vacias sin
comprender qué estaba sucediendo. Entonces apurd el paso
de vuelta hacia la casa. Su padre leia el diario cémodamente
sentado en un sillén de la sala.

—iSe robaron los caballos! —anuncié Bora con el aliento
entrecortado.

—No es posible —repuso el padre con el cefio fruncido
mientras se ponia de pie.

Padre e hijo se dirigieron a la cuadra. Esta vez salieron
por la puerta principal de la casa que conducia a la entrada
para carruajes. Entonces, Bora, incrédulo, se froté los ojos
como si todo aquello fuera un suefio o una alucinacién. En el
lugar donde se estacionaba el land6 que utilizaban habitual-
mente, habia un enorme y reluciente Mercedes 90 HP. El auto
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combinaba una carroceria de madera con un capot metalico
negro y brillante como un espejo de obsidiana. Desde el perfil
delantero surgian tres tubos de escape tan plateados que en-
candilaban. Bora pudo ver su propia y asombrada expresion
en el reflejo del marco cromado del radiador. Era el primer
Mercedes cabriolet que habia llegado a Budapest.

De pie junto al auto, sosteniendo la gorra bajo el brazo, fir-
me como un soldado, habia un chofer de librea. Mas all4, en
un rincén lejano, permanecia el palafrenero con una expre-
si6én desolada. De hecho, el viejo cochero nunca antes habia
visto un automévil. Lo contemplaba a la distancia como si se
tratara de un monstruo que se impulsara tirado por dragones
rugientes y fantasmagodricos. Podia asegurar que la bestia de
metal y madera lo miraba con un par de feroces ojos de vidrio
y acetileno; la boca voraz del radiador dispuesta a devorarse
el mundo era una amenaza a su trabajo. Con expresién de de-
rrota, sentado sobre un fardo de heno en un rincén de aquel
lugar al que ahora llamaban garage, el palafrenero miraba al
chofer con su impecable librea.

Todo el personal de la casa estaba reunido en torno de
aquella flamante maravilla autopropulsada. El ama de llaves,
la cocinera y la lavandera contemplaban al nuevo integrante
de la casa como si fuese un sabio llegado del futuro. No alcan-
zaban a comprender como alguien podia gobernar ese sinfin
de pedales, palancas, perillas y manivelas sin soltar el volante.
Ademas, debia leer los relojes del tablero de raiz de nogal que
indicaban una cantidad de informacién vital e indescifrable
para los legos. Con oido de musico, podia interpretar cada
sonido del motor y, como un domador, administrar la fuerza
de la tropilla de caballos de vapor que habitaban los cilindros.

Cuando Bora y su padre se hicieron presentes, el personal
se dispersé de pronto como si hubiesen sido descubiertos de-
linquiendo. Sélo quedé el chofer en su puesto junto al auto,
mientras el viejo cochero arrastraba los pies hacia el interior
de la cuadra. Bora daba vueltas en torno del Mercedes hasta
que su padre lo sacé del ensueno.
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—Fl es Tibor, el chofer.

Luego, en tono confidencial pero lo suficientemente alto
como para que escuchara Tibor, el padre le dijo a Bora que
debia obedecer sus indicaciones igual que al capitan de un
barco.

La estrella sobre el radiador del Mercedes ejercia una atrac-
cién gravitatoria: todas la cabezas giraban a su paso. Los
peatones se detenian para mirarlo o incluso cambiaban
la direccion de la marcha si venian en sentido opuesto. El
auto se adelantaba a los carruajes y a los tranvias como si
flotara sobre el empedrado. Bora no podia evitar una gran
incomodidad al sentirse el centro de todas las miradas. La
expresion del padre, en cambio, era la del orgulloso propie-
tario del iinico Mercedes 90 HP que rodaba por las calles de
Budapest. Como todos los jueves, iban a los bafios turcos
del Hotel Gellért. Podian haber recorrido a pie las escasas
calles que separaban la casa del hotel. Pero el padre de Bora
se habia impuesto un tramite en Pest para justificar el pa-
seo inaugural e inventar una excusa para llegar al hotel con
el auto.

Luego de recorrer la ciudad de un extremo al otro, final-
mente ingresaron en el Gellért. Llegaron con el tiempo justo
para adelantarse al grupo de amigos del Vitez Persay, de modo
que lo vieran en la explanada con la flamante adquisicién.
Bora se apur6 a descender del coche y se alejé hacia el parque
para evitar el suplicio de la exposiciéon que tanto disfrutaba el
padre, mientras los amigos lo felicitaban como si él hubiese
sido el creador de aquella maravilla mecanica.

Era tal el revuelo que habia causado el Mercedes que na-
die prestaba atencion a otra cosa. Entonces la mirada de Bora
se encontré con un par de ojos negros que, indiferentes al
espectaculo que tenia lugar en la entrada, lo observaban con
sarcastica compasion. Sentada en un banco del parque, la
hija de Jacob Gretz, un comerciante conocido del padre de
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Bora, resplandecia con la misma intensidad que los rayos del
sol que entibiaban el aire de la manana.

—Rojo bermellén, ocre, una pizca de amarillo de cadmio...
—murmuré involuntariamente entre labios Bora quien, con
ojos de estudiante de pintura, compuso in mente el color de
aquel pelo idéntico al fuego.

—c¢Perdén? —dijo la muchacha que habia visto cémo se
movian los labios del joven sin que emitieran sonido.

Pese a que se habian visto varias veces, Bora se preguntd
cémo jamas habia reparado en ella; ni siquiera recordaba
c6émo se llamaba. Fue para él un descubrimiento. En rigor,
sucedié que la pequenia hija del comerciante habia crecido
de un dia para el otro. Tenia la belleza de las flores cuando
acaban de abrir el capullo; una hermosura inaugural, todavia
fragil como los pétalos tiernos que por primera vez se expo-
nen al rigor de los elementos.

—Rojo, ocre, una pincelada de amarillo... —repitié Bora
esta vez en voz alta con los ojos extraviados en aquel pelo
flamigero.

Entre la gente que se arremolinaba en torno del Mercedes,
el padre de Bora vio a lo lejos como su hijo se sentaba en el
banco del jardin junto a la muchacha. Le hizo un gesto a la
distancia para que entrara con él, pero al ver que Bora lo ig-
noraba por completo, enfil6 hacia la puerta mientras uno de
sus amigos le decia:

—¢Quién no hubiese hecho lo mismo a su edad? Entre el
perfume de una mujer joven y los vahos de un grupo de viejos
semidesnudos cocinandose al vapor no hay mucho que pensar.

—¢Quién es ella? —pregunt6 el Vitez Persay, entre diver-
tido e intrigado.

—La hija de Gretz.

—¢De Jacob Gretz? —se sobresalté el padre de Bora.

Por fin entré en el hotel junto al grupo. Un gesto de in-
quietud se le dibujé entre las cejas formando una pequena
arruga vertical que habria de permanecer ahi durante el resto
de la manana.
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Por entonces nadie podia imaginar que aquel encuentro
fortuito seria el inicio de una historia que habria de trascen-
der generaciones y geografias.
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