
Federico Andahazi

Los amantes
bajo el Danubio

Novela

ANDAHAZI-Los amantes bajo el Danubio.indd   5 3/13/15   3:20 PM



9

1

Budapest, 1944

H abía pasado mucha agua bajo el puente desde los 
tormentosos acontecimientos que precipitaron el di-
vorcio. Durante los últimos diez años Hanna y Bora 

levantaron un muro con la piedra del silencio y la argamasa 
del rencor. No habían vuelto a verse desde el día en que salie-
ron de los tribunales, cada uno por su lado, con la sentencia 
del juez bajo el brazo. Sin embargo, después de tanto tiempo 
de fingida indiferencia, una vez más, Hanna y Bora volvían a 
cruzar juntos el viejo Puente de las Cadenas que unía Buda 
con Pest.

En el pasado, durante los días felices, todos los domin-
gos al atardecer emprendían el largo regreso desde la casa 
de campo hacia la ciudad. Tibor, el chofer de la familia, 
conducía en silencio el Mercedes azul como el Danubio. 
En aquellas épocas lejanas, el matrimonio iba plácidamen-
te recostado en el asiento trasero, aislado por el vidrio que 
dividía la cabina. Ella apoyaba la cabeza sobre el hombro 
de él. El pelo de Hanna se precipitaba como un torrente de 
cobre sobre la solapa del traje claro de Bora. Rodeada por 
el brazo protector de su esposo, la mujer canturreaba una 
canción mientras al otro lado del puente surgían las cúpu-
las del Bastión de los Pescadores recortadas contra el cielo 
rojizo del crepúsculo.

El amplio baúl del coche no alcanzaba para guardar los 
utensilios de pintor que Bora siempre llevaba consigo: basti-
dores, telas, maletines repletos de óleos, pinceles, el caballete 
de viaje y la banqueta plegable. Al regreso venían aún más 
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cargados que a la ida: los cazadores que establecían coto en 
los bosques de la familia solían regalarle varias codornices, 
un par de cervatillos y algunas pieles de zorro. Cada vez que 
iban al campo, Tibor colocaba sobre la tapa del baúl un cofre 
de madera lustrada sujeto con cintos de cuero y hebillas de 
bronce para repartir la carga entre ambos. Aquellas senci-
llas ofrendas, semejantes a los motivos de las porcelanas que 
adornaban las cocinas de los campesinos, eran una metáfora 
de la abundancia y la felicidad.

Ahora las cosas eran bien diferentes. Viajaban separados, 
sin mirarse ni dirigirse la palabra. Era el viaje más difícil que 
les tocaba emprender. Esta vez Hanna no iba junto a Bora en 
el asiento purpúreo sino escondida en el baúl, debajo del co-
fre junto a los animales muertos, cubierta por las pieles y los 
bastidores. No estaba sola; doblado como un contorsionista 
también viajaba Andris, su marido en segundas nupcias.

Tibor conducía impávido como si desconociera la situa-
ción. Bora, en cambio, mal podía disimular los nervios. Una 
y otra vez se secaba el sudor de la frente con un pañuelo que 
ocultaba entre la concavidad de la mano y la manga del saco, 
como un mago de vodevil. En el bolsillo interior de la cha-
queta guardaba una pistola FN belga calibre 7,65; cada tanto 
llevaba la mano al bolsillo y acariciaba el mango de madera 
bruñido como si quisiera asegurarse de que aún estaba en 
su lugar.

Bora era un excelente tirador; así lo había demostrado 
como teniente de la reserva durante la Primera Guerra. Sin 
embargo, no hacía falta una gran puntería para dispararse en 
la sien. Aunque sabía que no debía confiarse demasiado de la 
eficacia de las balas: de hecho, todavía tenía una alojada en 
el cráneo como recuerdo de la batalla de Kobarid. No había 
tocado ningún punto vital pero por temporadas le producía 
unas jaquecas insoportables. Esta vez no podía permitirse la 
torpeza de fallar si era descubierto.

Bora nunca pensó que los alemanes habrían de ocupar 
Budapest como si se tratara de una ciudad enemiga: Hungría 
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se había amoldado a los designios de Alemania sin discutir 
demasiado. Aquí y allá podían verse los tanques, las patrullas, 
los puestos de vigilancia y los camiones de asalto colmados 
de soldados con uniforme nazi. La Operación Margarethe 
había hecho de Budapest un coto cerrado. Cazaban judíos 
del mismo modo que los cazadores atrapaban aves, ciervos y 
zorros en los bosques de la hacienda de Bora.

El ser humano es proclive a confundir la realidad con 
sus propios anhelos. Eso fue, precisamente, lo que les había 
ocurrido a Hanna, a su esposo Andris y a tantos otros ju-
díos. A pesar de la tenaza legal, cada vez más opresiva, jamás 
imaginaron que podían ser deportados a un infierno en el 
que muchos se resistían a creer, pero del que nadie regresa-
ba. ¿Dónde quedaba aquel averno? ¿Qué forma tenía? ¿Qué 
sucedía con los que descendían? ¿Existía realmente? Eran 
preguntas que Hanna ni siquiera había podido formularse. 
Y ahora, mientras jadeaba en la penumbra de un baúl para 
evitar los vahos de los animales muertos y las emanaciones 
de la trementina, rezaba para que no fueran descubiertos por 
las patrullas alemanas.

Eran muy pocos aquellos que, como Bora Persay, eran 
capaces de semejantes actos de filantropía. Andris no sólo era 
el marido de Hanna sino, además, el peor enemigo de Bora: 
el hombre con quien su mujer lo había traicionado mientras 
estaban casados.

Cada vez que pasaban por un puesto de control, a Bora se le 
cubría la frente con un rocío de sudor gélido. El auto debía 
detenerse de acuerdo con las indicaciones de los carteles de 
alerta. Bora Persay era un personaje destacado en Budapest. 
Su apellido pertenecía a la más rancia aristocracia y formaba 
parte del árbol genealógico patricio, cuyas raíces se hundían 
en lo más profundo de la historia húngara. Junto al caño de 
la pistola, en el fondo del bolsillo interior de la casaca, llevaba 
su tarjeta personal:
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Bora Persay
Ancien Député

Ex Ministre en Qualité de Commissaire
des Biens Nationaux Hongrois A L’étranger

Ex Ministre Plénipotentiaire en Turquie

En realidad, la foja de servicios de Bora no cabía en una 
pequeña tarjeta. Sin embargo, bajo la ocupación alemana no 
existían títulos ni honores que valieran. De hecho, el primer 
ministro, el mismo que había aceptado todas y cada una de 
las exigencias del Führer, había sido arrestado por las tropas 
ocupantes.

El Mercedes Benz 770 azul era un arma de doble filo: 
demasiado señorial para levantar sospechas y excesivamente 
vistoso para pasar inadvertido. En los sucesivos puestos de 
control, los soldados se cuadraban ante el paso del auto ale-
mán con identificación diplomática conducido por un chofer 
de librea. El garboso personaje que viajaba en el asiento tra-
sero vestía un impecable traje veraniego algo extemporáneo 
para el cuadro bélico que presentaba la ciudad. Aquel aire 
frívolo, ajeno a las circunstancias, lo eximía de sospechas 
frente a los ojos vigilantes de los alemanes.

Habían pasado sin sobresaltos todos los controles; nadie 
los detuvo desde el camino serpenteante que surcaba los bos-
ques y praderas hasta la entrada de Pest ni, luego, al avanzar 
por la avenida Andrássy. Faltaba poco. Ingresaron sin proble-
mas en el puente. Cuando llegaron a la orilla de Buda, muy 
cerca de la casa, los detuvo el centinela del puesto de control. 
Tibor frenó con la mayor suavidad. El soldado dio una vuelta 
entera alrededor del coche, examinó las placas, oteó hacia el 
interior y se inclinó frente a la ventanilla de Bora.

—‌¿Qué trae en el auto?
—‌Vengo del campo. Traigo algunas piezas de caza y…
—‌¿Armas? —‌lo interrumpió el centinela.
—‌No —‌mintió Bora mientras el corazón retumbaba con-

tra el mango de la pistola que llevaba en el bolsillo interior—‌, 
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no me dedico a la caza. Son regalos de los hombres que cazan 
en mi finca.

—‌Identificación —‌volvió a interrumpir el soldado de mala 
manera.

Bora descorrió el vidrio que separaba el asiento trasero de 
la butaca del chofer y pidió a Tibor la documentación del auto 
que guardaba en la guantera del tablero. Tuvo el impulso de 
exhibir su tarjeta personal pero temió que pudiera parecer un 
acto de presunción innecesario. El soldado cotejó las cédulas 
del auto con la placas y asintió. Estaba a punto de devolverle 
los papeles cuando volvió a dirigir la mirada hacia la caja de 
madera sujeta sobre la cola del coche.

—‌¿Puede abrir el cofre, por favor?
—‌Por supuesto —‌dijo Bora con tono sereno al tiempo que 

descendía del auto.
Se tomó su tiempo. Destrabó las hebillas y, morosamente, 

hizo correr las tiras de cuero por las presillas; primero una, 
luego la otra. Abrió la tapa de madera y se hizo a un lado 
para que el centinela inspeccionara el interior. Más abajo, en 
el baúl del auto, Hanna y Andris habían podido escuchar las 
órdenes en alemán que profería el soldado. El cofre de made-
ra estaba asegurado a una rejilla metálica que transmitía per-
fectamente los sonidos y las vibraciones al interior del baúl. 
Podían sentir el recorrido de la mano del soldado mientras 
examinaba el contenido de la caja. Hanna distinguió, incluso, 
el roce áspero de un anillo. Imaginó la alianza de casamien-
to, conjeturó la cara de la esposa del centinela y la de sus 
hijos, rubios y pequeños, que lo esperaban en algún pueblo 
de Alemania. Necesitaba otorgarle cualidades humanas como 
el amor a la familia, la piedad, la justicia y la razón. Sabía, 
sin embargo, que en cuanto el soldado abriera la tapa y los 
descubriera, los acribillaría sin vacilar. Era el procedimiento.

El soldado levantó los bastidores, miró los paisajes cam-
pestres sin distraerse en los detalles pictóricos, extrajo la ban-
queta plegable y luego abrió los maletines de madera que 
contenían los óleos y los pinceles.
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—‌Puede cerrarlo —‌dijo el soldado.
Bora obedeció. Con la misma parsimonia bajó la tapa de 

madera, volvió a pasar las cintas de cuero por las presillas y 
finalmente trabó las hebillas.

—‌¿Puedo seguir mi camino? —‌preguntó Bora con una 
sonrisa serena.

El centinela, al ver las gotas de sudor que cubrían la frente 
del hombre, inquirió:

—‌Me dijo que traía unas presas de caza…
—‌Sí, en el baúl.
—‌Ábralo, por favor.
—‌Si, claro —‌dijo Bora, al tiempo que llevaba la mano 

derecha al interior del saco en cuyo bolsillo guardaba la pis-
tola. Accionó el martillo y calculó el trayecto del brazo para 
pegarse un tiro certero antes de dejar esa tarea al soldado. 
Ya habían errado el disparo una vez. Bora no podía permitir 
que fallaran nuevamente.

En el mismo momento en que iba a extraer el arma, atro-
nó otra voz en alemán.

—‌¡Pero si es el embajador Persay! —‌dijo un oficial que 
había salido del puesto y se dirigía hacia Bora con la mano 
tendida.

Más pálido que su traje blanco, Bora soltó la pistola, la 
dejó caer al fondo del bolsillo y estrechó la diestra del mayor 
del ejército.

—‌¿No me recuerda? Turquía, 1926… —‌agregó el militar.
Entonces el húngaro, en medio de la conmoción, a sólo un 

par de segundos de haber podido quitarse la vida, recobró la 
vista y la memoria que, por cierto, se le habían nublado por 
completo.

—‌Müller, el mayor Roderich Müller —‌titubeó Bora.
El oficial alemán resultó ser el agregado militar de la Em-

bajada alemana en Turquía cuando él era embajador en Es-
tambul. Las estrechas relaciones políticas y militares entre 
Hungría y Alemania los reunieron en más de una oportunidad 
en una u otra sede diplomática. El mundo es más pequeño 
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que la providencia. Sin soltar la mano de Bora, el oficial, di-
rigiéndose al centinela, dijo:

—‌Soldado, está en presencia del mejor pintor de Hungría.
El vigía ignoraba si correspondía cuadrarse ante tan inu

sual título. De modo que permaneció en silencio con la vista 
al frente y la certeza de que la requisa había concluido. Bora 
le dio la bienvenida a su país con una sonrisa tan amplia 
como forzada, entró en el auto y antes de ordenar a Tibor que 
prosiguiera la marcha, volvió a meter la mano en el bolsillo 
interior del saco. Sintió la empuñadura áspera de la pistola y 
en un movimiento rápido extrajo la tarjeta.

—‌Venga a verme cuando quiera, mayor Müller.
—‌No le quepa duda; así lo haré. Cuídese —‌le dijo, y el 

pedido se pareció más a una advertencia que a una mera 
formalidad.

Roderich Müller sabía que la esposa del embajador a la 
que había conocido en Estambul —‌recordaba incluso que se 
llamaba Hanna—‌ era judía.
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¿C uándo se consuma una traición urdida entre 
un hombre y una mujer? ¿A partir del primer 
cruce de miradas? ¿Durante el imperceptible 

estremecimiento que sacude las certezas más firmes como un 
sismo cuyo epicentro se origina en las entrañas? ¿En el mo-
mento en que surge el pensamiento que, con premeditación 
y alevosía, abre las puertas de la imaginación hacia el abismo 
de un futuro diferente? ¿Con el primer contacto, un mero 
roce de manos o, menos aún, con el aire de un susurro que 
acaricia la piel tras el lóbulo de la oreja? ¿A partir del primer 
abrazo? ¿Desde el primer beso? ¿Cuando la mano percibe 
las formas por encima de la ropa? ¿Con el entrelazamiento 
animal de los cuerpos desnudos? ¿Acaso es la aparición de 
la palabra que pone nombre a los hechos y a los sentimien-
tos? ¿O la traición se consuma con la sola enunciación de 
un plan secreto?

Bora se había formulado todas estas interrogantes desde 
el momento en que descubrió la relación de su esposa con 
Andris mientras aún estaban casados. Y aun cuando Bora 
Persay rehízo su vida y se volvió a casar, nunca pudo dejar 
de preguntarse lo mismo una y otra vez. Incluso mientras 
Hanna y Andris iban ocultos en el baúl del auto, él, sentado 
en el asiento trasero, no dejaba de buscar una respuesta a 
los pensamientos que lo acosaban con la persistencia de una 
mosca. ¿Realmente lo impulsaba un sentimiento humanitario 
de piedad o quería impedir que la muerte de Hanna lo con-
denara a vivir con todas aquellas dudas?
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Ninguna de las respuestas que ensayaba Bora se aproxi-
maba a la verdad porque, en rigor, las preguntas no eran las 
correctas. Hanna había herido a Bora hasta lo más profundo 
de su corazón. Ella no ignoraba que lo había ofendido de 
la peor manera que una mujer puede ofender a un hombre. 
Pero estaba segura de que no lo había traicionado. Hanna 
nunca había dado una explicación a Bora y Bora jamás se la 
habría pedido. Procedió de acuerdo con las normas que debía 
cumplir un hombre bajo aquellas circunstancias: desafió a 
duelo al ofensor. De hecho, esta era la segunda vez que Bora 
se apiadaba de la vida de Andris.

El auto avanzó hacia la entrada de la casa. Tibor estacionó 
frente al portón que antiguamente era la entrada para carrua-
jes, descendió del coche, abrió las pesadas hojas de madera, 
volvió a sentarse frente al volante, aceleró, entró en la vieja 
cuadra y, una vez dentro de la residencia, cerró el portón a 
sus espaldas. En la privacidad del garage, lejos de cualquier 
mirada extraña, Bora levantó la tapa del baúl y ayudó a salir 
a Hanna y luego a Andris.

Ella abrió los ojos y reconoció de inmediato la antigua 
cuadra de los caballos, pese a que ahora estaba techada y 
convertida en garage. Era la misma casa en la que había vivi-
do hacía más de una década. Intoxicada a causa del encierro, 
el hedor de los animales muertos y los solventes, tosió como 
si fuese a expulsar los pulmones por la boca. Cuando al fin 
cesaron los espasmos, se llenó el pecho con el aire fresco 
proveniente del jardín.

El perfume de los naranjos amargos que ella misma había 
plantado le devolvió el oxígeno y le trajo una riada de recuer-
dos. Presa de la angustia contenida y la emoción de sentirse 
cobijada otra vez en aquel hogar en el que había sido tan feliz, 
rompió a llorar como no lo hacía desde que era una niña. Era 
un llanto desconsolado y silencioso; sabía que nadie debía 
oírla. Bora sintió el natural impulso de abrazarla como tantas 
veces lo había hecho; pero ahí, de pie e intentando recompo-
nerse, estaba su marido. Andris tomó las manos temblorosas 
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de Hanna y le susurró unas palabras al oído. Ella asintió y 
como quien deglute un inmenso bocado hizo desaparecer el 
llanto de la misma forma en que lo haría una boa que se tra-
gara un erizo áspero y amargo.

Tibor se limitaba a descargar el auto con una discreción 
rayana en la inexistencia. De pronto se abrió la pequeña puer-
ta que comunicaba el garage con la casa. Todos dirigieron la 
mirada hacia la figura que apareció recortada contra la luz de 
la recepción. No hacían falta presentaciones; Hanna y Andris 
supieron de inmediato que aquella mujer esbelta y curvilínea 
era Marga, la actual esposa de Bora.

La dueña de casa cruzó los brazos por delante del pecho 
generoso y prominente. En esa posición, de pie en el vano de 
la puerta, contempló a los visitantes con una mirada sumaria, 
casi despectiva.

—‌No hay tiempo que perder —‌dijo Marga con una voz 
grave y un tono perentorio—‌, adelante, pasen.

A Hanna le resultó extraño que otra mujer la invitara a 
entrar en aquella casa que había sido la suya. Hanna y su 
marido no tenían palabras para agradecer el gesto de la nueva 
esposa de Bora que, aunque hosca y adusta, recibía a su rival 
con una generosidad infinita. Los nuevos huéspedes perma-
necían en silencio mientras la anfitriona los conducía hasta 
el lugar donde iban a vivir durante los próximos tiempos.

Todas las cortinas de la casa permanecían cerradas para 
evitar miradas ajenas. Guiados por el paso corto y ligero de 
Marga, Hanna y Andris recorrían el antiguo caserón de la fa-
milia Persay. Detrás iba Bora como un soldado que protegiera 
la retaguardia de una escuadra.

La casa permanecía inmutable. Nada había cambiado. 
Hanna la encontró exactamente igual al último día en que 
vivió en ella. En rigor, la fastuosa residencia no se había mo-
dificado desde que la inauguraron. La dura mirada de Béla 
Persay, bisabuelo de Bora, vigilaba desde el retrato que presi-
día el salón que el orden de las cosas se mantuviera inaltera-
do. El papel de seda que revestía las paredes, los cuadros, el 
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perfume, las alfombras, los tapizados de los sillones, las cor-
namentas de ciervos cazados por el propio Béla, el arreglo de 
flores sobre la mesa —‌que parecía renovarse por generación 
espontánea—‌, el fuego del hogar —‌que ardía eternamente 
como si su extinción significara el fin de la familia cuyo es-
cudo aún se alzaba sobre la columna de la chimenea—‌, todo 
permanecía exactamente igual.

A medida que avanzaban entre los amplios salones con-
tiguos, Hanna descubrió que el único factor que alguna vez 
alteró el orden de la casa había sido ella. Su presencia resultó 
una excepción, un desorden incidental en aquella sucesión de 
objetos y de personas admisibles para las tradiciones inmuta-
bles de la familia Persay. Mientras recorría su antiguo hogar, 
Hanna tuvo la súbita revelación de aquello que nunca había 
podido ver durante los años en los que vivió en la casa: jamás 
había sido su hogar.

La pertenencia a la casa no era una decisión que alguien 
pudiera tomar. Al contrario, era la casa quien admitía y quien 
expulsaba a sus moradores. Ninguno de los cuadros que ador-
naban las paredes lo había pintado Bora. Ni siquiera él, uno 
de los mejores pintores europeos, se había atrevido a romper 
la disposición de los retratos familiares que se sucedían en 
orden generacional. Todo estaba dispuesto de acuerdo con 
un dogma tácito que parecía transmitirse por mandato de 
sangre.

A diferencia de Hanna, Marga combinaba a la perfección 
con la casa. Parecía una figura tallada por el mismo escultor 
que había cincelado las pequeñas estatuillas que decoraban 
la sala. Incluso guardaba un cierto parecido de familia con 
los Persay, según atestiguaban los retratos. La casa, Hanna lo 
advertía ahora, había hecho su parte para separarla de Bora.

Al pasar frente a la puerta del escritorio, Hanna reconoció 
a Helen, el ama de llaves que parecía eterna como la casa. Era 
la misma anciana de siempre. Se detuvieron y las miradas 
de ambas se encontraron. Tuvieron el impulso de estrechar-
se en un largo abrazo. Pero hubiese sido un menoscabo a 
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la autoridad de Marga, una deshonra para Andris y un acto 
inadmisible entre una empleada de la casa y una invitada de 
la familia. De modo que se limitaron a dedicarse una mutua 
inclinación de cabeza y una sonrisa silenciosa cargada de 
señales que sólo ellas conocían.

Andris, en tanto, se sentía un intruso, un convidado de 
piedra. Sabía que cualquiera fuese el motivo que tuviera Bora 
para acogerlo, no estaba relacionado con él sino con Hanna. 
Tenía un sentimiento ambiguo; por un lado estaba agradecido 
y por otro, lo invadía una sensación humillante. Él, el tercero 
en discordia, el responsable del divorcio, era recibido por el 
marido engañado, por el noble caballero que hacía honor a su 
linaje. Andris no podía competir con la talla moral de Bora. 
Era, a los ojos de todos los moradores de la casa, un canalla, 
un miserable sin dignidad ni orgullo. Bora, su viejo enemigo, 
pagaba la traición con altruismo.

Hanna conocía cada rincón de la casa en la que había 
vivido durante tantos años. O al menos eso creía. Daba por 
hecho que se dirigían al sótano bajo la cocina que servía de 
despensa. Sin embargo, cuando llegaron al pasillo, Marga 
encaminó los pasos en dirección opuesta. Los condujo hasta 
la puerta que daba a los jardines, se paró delante del vidrio y 
elevando una mano ordenó que todos se detuvieran. Debían 
ser cuidadosos. Tenían que atravesar el jardín hacia la pe-
queña dependencia del fondo en la que Bora tenía su atelier. 
Si bien los jardines eran internos y los árboles tenían copas 
bien frondosas, algunas de las ventanas de las casas vecinas 
daban al verde fondo de la casa Persay. Bora abrió la puerta 
y se detuvo en el centro del jardín. Se aseguró de que no hu-
biese nadie cerca de las ventanas y cuando comprobó que no 
había peligro, hizo una seña al grupo para que se dirigiera 
hasta su lugar de trabajo.

Una infinidad de telas pintadas se amontonaban aquí y 
allá, muchas de las cuales le eran familiares a Hanna; Bora 
las había pintado hacía muchos años y todavía permanecían 
en ese mismo sitio esperando la pincelada final. La ex esposa 
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del dueño de casa dio una vuelta completa sobre sí misma 
para reencontrarse con aquel atelier en el que tantas horas 
había posado para su esposo. Ya no quedaba ningún retrato 
de ella. Marga se había ocupado de borrar todo vestigio de 
la antigua moradora. Si hubiese sabido que los naranjos que 
perfumaban el jardín los había plantado Hanna, los habría 
quitado de raíz.

Bora abrió la puerta de un pequeño desván contiguo y le 
pidió a Andris que lo ayudara a mover un pesado aparador. 
Luego de grandes esfuerzos, los hombres consiguieron arras-
trarlo hasta la pared opuesta. El piso de madera estaba des-
teñido en la superficie que ocupaba el mueble. Bora se puso 
en cuclillas e introdujo cuatro dedos entre dos listones. Tiró 
fuertemente hacia arriba y entonces se levantó una tapa se-
creta formada por tres gruesas tablas. Con la ayuda de Andris 
consiguió abrirla por completo. Hanna ignoraba la existencia 
de aquel sótano. ¿Cuántas otras cosas desconocía de la casa? 
¿Qué más le había ocultado Bora durante los años en que 
vivieron bajo el mismo techo?

Era hora. Antes de descender al subsuelo, Hanna miró por 
última vez el cielo nocturno al otro lado del amplio vitral del 
atelier. Era una noche clara y despejada. La pálida luna en 
cuarto menguante permitía que las estrellas se vieran brillan-
tes y titilaran con intensidad. ¿Volvería a ver el cielo? Hanna 
cerró los ojos como si los párpados fuesen el obturador de 
una cámara fotográfica y guardó esa imagen en la memoria 
por si acaso nunca más pudiera ver la noche ni el día. Ambos 
matrimonios evitaron la despedida para despojar el momento 
de todo dramatismo y, finalmente, Hanna y Andris iniciaron 
el descenso a través de una escalera vertical de madera. Una 
vez que los huéspedes desaparecieron en la oscuridad del sub-
suelo, Bora cerró la abertura. Luego pudieron escuchar con 
angustia el trepidar de las tablas cuando el dueño de casa 
volvió a arrastrar el pesado mueble que ocultaba la entrada 
secreta, como si aquellos movimientos fuesen las paladas fi-
nales de un enterrador.
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A partir de ese momento los puntos cardinales dejaron 
de ser cuatro para ser sólo dos: ya no había oriente ni occi-
dente; no había norte ni sur. Sólo había arriba y abajo. Cielo 
e infierno. Abajo, solos en las oscuras entrañas del averno, 
Hanna y Andris se abrazaron como quien se afirma a una 
tabla en medio del río de Caronte. Hubiesen querido llorar 
hasta deshacerse en lágrimas y, convertidos en agua, correr 
libres a través de los desagües para fundirse con el Danubio 
que discurría, caudaloso, tan cercano como inalcanzable. 
Pero aquella angustia sin medida no pasaba por la garganta. 
Sólo dejaron escapar una breve queja aguda, espasmódica e 
inaudible como lo es la tristeza cuando no puede alcanzar 
su cauce.

Arriba, antes de abandonar el atelier, Bora y Marga se 
miraron en silencio y así, sin emitir palabra, se dijeron todo. 
Ella lo atravesó con una mirada gélida e implacable, como si 
le dijera: «¿Estás conforme ahora que has arruinado la paz 
de esta casa?»
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B ora y Hanna se conocieron cuando él tenía dieciséis 
años y ella estaba por cumplir los quince. Aquella ma-
ñana de verano el padre despertó a Bora poco antes 

del alba. Todavía tenía las marcas de la almohada en las me-
jillas; entre sueños, escuchó cómo su padre le ordenaba que 
preparara los caballos sin explicarle el motivo de la urgen-
cia. Debían emprender un viaje imprevisto. Bora obedeció 
sin discutir; no entendía por qué no dejaba ese trabajo a los 
mozos de la cuadra. Se vistió tan rápido como pudo, bebió 
una taza de té de un sorbo y a la carrera tomó unas rodajas 
de pan. Corrió hasta el cobertizo mientras tragaba el último 
bocado. Para su sorpresa, no encontró a los caballos. Tam-
poco estaban los mozos ni el viejo palafrenero que condu-
cía los carruajes. Deambuló entre las caballerizas vacías sin 
comprender qué estaba sucediendo. Entonces apuró el paso 
de vuelta hacia la casa. Su padre leía el diario cómodamente 
sentado en un sillón de la sala.

—‌¡Se robaron los caballos! —‌anunció Bora con el aliento 
entrecortado.

—‌No es posible —‌repuso el padre con el ceño fruncido 
mientras se ponía de pie.

Padre e hijo se dirigieron a la cuadra. Esta vez salieron 
por la puerta principal de la casa que conducía a la entrada 
para carruajes. Entonces, Bora, incrédulo, se frotó los ojos 
como si todo aquello fuera un sueño o una alucinación. En el 
lugar donde se estacionaba el landó que utilizaban habitual-
mente, había un enorme y reluciente Mercedes 90 HP. El auto 
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combinaba una carrocería de madera con un capot metálico 
negro y brillante como un espejo de obsidiana. Desde el perfil 
delantero surgían tres tubos de escape tan plateados que en-
candilaban. Bora pudo ver su propia y asombrada expresión 
en el reflejo del marco cromado del radiador. Era el primer 
Mercedes cabriolet que había llegado a Budapest.

De pie junto al auto, sosteniendo la gorra bajo el brazo, fir-
me como un soldado, había un chofer de librea. Más allá, en 
un rincón lejano, permanecía el palafrenero con una expre-
sión desolada. De hecho, el viejo cochero nunca antes había 
visto un automóvil. Lo contemplaba a la distancia como si se 
tratara de un monstruo que se impulsara tirado por dragones 
rugientes y fantasmagóricos. Podía asegurar que la bestia de 
metal y madera lo miraba con un par de feroces ojos de vidrio 
y acetileno; la boca voraz del radiador dispuesta a devorarse 
el mundo era una amenaza a su trabajo. Con expresión de de-
rrota, sentado sobre un fardo de heno en un rincón de aquel 
lugar al que ahora llamaban garage, el palafrenero miraba al 
chofer con su impecable librea.

Todo el personal de la casa estaba reunido en torno de 
aquella flamante maravilla autopropulsada. El ama de llaves, 
la cocinera y la lavandera contemplaban al nuevo integrante 
de la casa como si fuese un sabio llegado del futuro. No alcan-
zaban a comprender cómo alguien podía gobernar ese sinfín 
de pedales, palancas, perillas y manivelas sin soltar el volante. 
Además, debía leer los relojes del tablero de raíz de nogal que 
indicaban una cantidad de información vital e indescifrable 
para los legos. Con oído de músico, podía interpretar cada 
sonido del motor y, como un domador, administrar la fuerza 
de la tropilla de caballos de vapor que habitaban los cilindros.

Cuando Bora y su padre se hicieron presentes, el personal 
se dispersó de pronto como si hubiesen sido descubiertos de-
linquiendo. Sólo quedó el chofer en su puesto junto al auto, 
mientras el viejo cochero arrastraba los pies hacia el interior 
de la cuadra. Bora daba vueltas en torno del Mercedes hasta 
que su padre lo sacó del ensueño.
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—‌Él es Tibor, el chofer.
Luego, en tono confidencial pero lo suficientemente alto 

como para que escuchara Tibor, el padre le dijo a Bora que 
debía obedecer sus indicaciones igual que al capitán de un 
barco.

La estrella sobre el radiador del Mercedes ejercía una atrac-
ción gravitatoria: todas la cabezas giraban a su paso. Los 
peatones se detenían para mirarlo o incluso cambiaban 
la dirección de la marcha si venían en sentido opuesto. El 
auto se adelantaba a los carruajes y a los tranvías como si 
flotara sobre el empedrado. Bora no podía evitar una gran 
incomodidad al sentirse el centro de todas las miradas. La 
expresión del padre, en cambio, era la del orgulloso propie-
tario del único Mercedes 90 HP que rodaba por las calles de 
Budapest. Como todos los jueves, iban a los baños turcos 
del Hotel Gellért. Podían haber recorrido a pie las escasas 
calles que separaban la casa del hotel. Pero el padre de Bora 
se había impuesto un trámite en Pest para justificar el pa-
seo inaugural e inventar una excusa para llegar al hotel con 
el auto.

Luego de recorrer la ciudad de un extremo al otro, final-
mente ingresaron en el Gellért. Llegaron con el tiempo justo 
para adelantarse al grupo de amigos del Vítez Persay, de modo 
que lo vieran en la explanada con la flamante adquisición. 
Bora se apuró a descender del coche y se alejó hacia el parque 
para evitar el suplicio de la exposición que tanto disfrutaba el 
padre, mientras los amigos lo felicitaban como si él hubiese 
sido el creador de aquella maravilla mecánica.

Era tal el revuelo que había causado el Mercedes que na-
die prestaba atención a otra cosa. Entonces la mirada de Bora 
se encontró con un par de ojos negros que, indiferentes al 
espectáculo que tenía lugar en la entrada, lo observaban con 
sarcástica compasión. Sentada en un banco del parque, la 
hija de Jacob Gretz, un comerciante conocido del padre de 
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Bora, resplandecía con la misma intensidad que los rayos del 
sol que entibiaban el aire de la mañana.

—‌Rojo bermellón, ocre, una pizca de amarillo de cadmio… 
—‌murmuró involuntariamente entre labios Bora quien, con 
ojos de estudiante de pintura, compuso in mente el color de 
aquel pelo idéntico al fuego.

—‌¿Perdón? —‌dijo la muchacha que había visto cómo se 
movían los labios del joven sin que emitieran sonido.

Pese a que se habían visto varias veces, Bora se preguntó 
cómo jamás había reparado en ella; ni siquiera recordaba 
cómo se llamaba. Fue para él un descubrimiento. En rigor, 
sucedió que la pequeña hija del comerciante había crecido 
de un día para el otro. Tenía la belleza de las flores cuando 
acaban de abrir el capullo; una hermosura inaugural, todavía 
frágil como los pétalos tiernos que por primera vez se expo-
nen al rigor de los elementos.

—‌Rojo, ocre, una pincelada de amarillo… —‌repitió Bora 
esta vez en voz alta con los ojos extraviados en aquel pelo 
flamígero.

Entre la gente que se arremolinaba en torno del Mercedes, 
el padre de Bora vio a lo lejos cómo su hijo se sentaba en el 
banco del jardín junto a la muchacha. Le hizo un gesto a la 
distancia para que entrara con él, pero al ver que Bora lo ig-
noraba por completo, enfiló hacia la puerta mientras uno de 
sus amigos le decía:

—‌¿Quién no hubiese hecho lo mismo a su edad? Entre el 
perfume de una mujer joven y los vahos de un grupo de viejos 
semidesnudos cocinándose al vapor no hay mucho que pensar.

—‌¿Quién es ella? —‌preguntó el Vítez Persay, entre diver-
tido e intrigado.

—‌La hija de Gretz.
—‌¿De Jacob Gretz? —‌se sobresaltó el padre de Bora.
Por fin entró en el hotel junto al grupo. Un gesto de in-

quietud se le dibujó entre las cejas formando una pequeña 
arruga vertical que habría de permanecer ahí durante el resto 
de la mañana.
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Por entonces nadie podía imaginar que aquel encuentro 
fortuito sería el inicio de una historia que habría de trascen-
der generaciones y geografías.
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