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¿Quién elegiría pertenecer, por su propia 
voluntad, a El Club de los Perdedores?

Los adultos están locos. He escuchado a muchos de ellos 
contar historias de cuando eran «jóvenes» y se les esca-
pan sonrisitas traviesas y suspiran: «Ah, esos años de la 
secundaria…». Digo yo: o están locos o no tienen me-
moria. Esta es la verdad: la secundaria es una porquería. 
Daría lo que fuera por poder adelantarme unos diez años 
y dejar todo esto atrás. Y pensar que cuando iba en pri-
maria creía que esta sería la mejor época de mi vida… 
Creí que todo cambiaría, no sé por qué, que yo cambia-
ría y también la manera en que todos me ven, que la 
madurez, las bubs, la bajada, la ropa, el Face, no sé, que 
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algo pasaría después del verano entre el final de sexto y 
el primer día de primero de secundaria, y un día desper-
taría y sería otra: Alexa reinventada. Pero nadie puede 
reinventarse. Nadie cambia. Somos lo que somos y esa es 
la peor condena. ¿Y quién soy yo? Una niña un poco ex-
traña. No debería decir «niña», porque ya tengo catorce 
años, pero supongo que me sigo sintiendo más chica que 
las demás. Para empezar, siempre he sido la primera de 
la fila (sí, todavía nos hacen formarnos y hacer estúpidas 
rutinas seudomilitares). Hasta hace un año, Mariana y yo 
alternábamos: a veces yo era un poco más alta, a veces 
ella, pero en las últimas vacaciones se estiró y parece que 
seré la más chaparra para siempre. No hay muchas espe-
ranzas: mi mamá es chiquitita y mi papá también. Luego: 
últimamente todas decidieron hacerse el fleco lacio y de 
lado y a mí no se me queda, por más que me paso horas y 
horas con la maldita secadora, el fleco se engrifa todo y se 
regresa. Dice mi mamá que es porque tengo un «remoli-
no». Whatever. No es el remolino: tengo pelo de escoba 
y la única manera en que se queda quieto es en una cola 
de caballo apretadísima y con mucho gel. Cola de ca-
ballo… Peinado de niña chiquita. Por si eso fuera poco, 
soy pelirroja, y no como Mary Jane de Spiderman, no ese 
tono sexy, de modelo; más bien un rojo oscuro y feo, y 
vengo con el paquete de las pelirrojas: pecas en toda la 
cara. Las odio. LAS ODIO. Un día me las tapé con el 
maquillaje de mi mamá y cuando llegó casi se desmaya: 
me había acabado todo el bote y por lo visto era una 
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cosa muy cara. Igual, las pecas tercas se transparentaban 
a través de la plasta beige, así que no gané nada. «Todo 
el mundo sabe que las pelirrojas son las más especiales», 
me dijo mi mamá en la noche, cuando se le pasó el co-
raje. «Especiales»… Es la palabra que mis papás usan 
para decir que soy rara. «Especial». Como cuando un 
bebé es feo y en vez de decir: «ahh, está hermoso», dices: 
«ah… ¡qué chistoso!». También soy eso: chistosa. Soy el 
bufón de mi casa, la que hace reír a todos con sus imi-
taciones de cantantes y sus tonterías, pero en la escuela 
nadie podría adivinar eso, porque casi no abro la boca. 
Uno pensaría que quedarse callado es la mejor manera 
de no llamar la atención, pero «uno» estaría equivocado. 
En mi generación te pueden molestar por las cosas más 
tontas: a mí me dicen «Fósforo» por mi pelo rojo (qué es-
tupidez, ¿no?), a otra niña le dicen «Ingenua». ¿Por qué? 
Porque los idiotas creen que «ingenua» significa «tonta». 
No saben nada, pero igual le gritan: «ingenua, ingenua» 
y la otra se la pasa llorando. A Ruth le dicen «Jirafa», ya 
saben por qué. Están «el Negro» (por la piel), «Garfio» 
(por la nariz), «Lennon» (porque usa lentes…), «Bieber» 
(porque está en el coro), y una larga lista de apodos. Y 
claro, los que inventan estos apodos son la gente más es-
túpida de la clase (¡¿quién le pondría Lennon de apodo 
a alguien para molestar?!) pero a ellos nadie los molesta. 
Son intocables. Se saludan de beso, se pasan las tareas, 
se ponen blusas de colores abajo del uniforme. Son los 
populares. Y se llaman «La Sociedad». Original, ¿no? Uf.
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Lo de la altura, el pelo y las pecas no es secreto, pero 
tengo otras cosas «especiales» que me guardo, porque 
seguro serían usadas en mi contra. La primera: escribo 
poemas. Tengo una libreta en la que escribo con pluma 
morada. La guardo hasta abajo del cajón del escritorio. 
La segunda: los poemas son de amor. Un día mi mamá 
le contó a mi papá que había escrito un poema de amor 
y él sonrió con odiosa ternura y dijo: «Estás muy chiquita 
para esas tonterías». Los papás no saben nada. «¿Cómo 
puede una “niña” escribir poemas de amor si nunca se 
ha enamorado?», han de pensar. Lo cual nos lleva al ter-
cer secreto: estoy enamorada. Pero esa es una historia 
trágica, así que no vale la pena ni hablar de ella. Basta 
con decir esto: es mucho más grande que yo (tres años), 
superinteligente, oye la mejor música y pinta como un 
GENIO. Así que, claro, no tengo ni media chance.

Otra cosa que no puedo esconder es que me va bien 
en la escuela. Bueno, lo traté de esconder una vez y sa-
lió peor: mis papás hablaron conmigo y me dijeron que 
estaban muy decepcionados, que era obvio que estaba 
esforzándome para que me fuera mal. Tenían razón. La 
verdad es que la escuela no me cuesta tanto trabajo. Y 
entonces, además de Fósforo, soy una «ñoña», una «ma-
tada». A veces me dicen de una manera, a veces de otra; 
los más creativos mezclan los apodos y puedo ser «Fos-
foroña». Ya sé que me debería de valer, pero a veces 
me da tanta rabia que tengo que irme corriendo al baño 
antes de que se me salgan las lágrimas. Sí, ya sé que soy 
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«especial», «diferente» y «original». Pero, ay, demonios, 
a veces quisiera ser menos especial y más igual a todos. 

Me quiero morir. Pasó lo peor de lo peor, de lo peor. Jus-
to antes del recreo, la directora vino a la clase y dijo que 
había desaparecido la cartera de Raúl y que no íbamos a 
salir a comer hasta que apareciera. Empezaron a revisar 
todas las mochilas y yo traía mi kotex por si acaso y enton-
ces lo metí a mi casillero. La cartera no apareció y la maes-
tra revisó uno por uno los casilleros de todos. Cuando 
llegó al mío, que para colmo es el último de hasta abajo, 
todos estaban muy atentos y yo me puse roja, morada… 
No le di la combinación a la maestra y todos me empe-
zaron a gritar «ladrona». Finalmente, me sacó de la clase 
y empezó a decirme que estaba muy decepcionada, bla, 
bla, bla, y entonces le dije que yo no me había robado 
nada, que tenía ahí mi kotex… Todo se acabó arreglan-
do, pero me quería desaparecer del Universo, y aunque 
el estúpido de Raúl encontró su cartera en la bolsa de 
su chaqueta, Fabiola mandó al chat del grupo: «Cierren 
bien sus casilleros porque la ‘Ladrona Sanitaria’ va a ata-
car». Hasta le cambió el subject al chat. Ahora soy la 
«Ladrona Sanitaria». Lo único que me faltaba. 

Leí mis poemas y son una basura. No sirvo para 
nada. A veces me siento tan sola que quisiera inventarme 
un amigo imaginario. Además, le reclamé a mi hermana 
que agarró mi camiseta nueva sin permiso y le cayó salsa 
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encima, hizo todo un berrinche y me acabaron regañan-
do a mí por egoísta. Odio mi vida.

Fui con mi prima a ver la proyección de aniversario de 
El joven manos de tijera. Mi mamá nos llevó y luego pasó 
por nosotras afuera del cine. Las dos nos vestimos todas 
de negro, yo estrené una bolsa de calavera que me com-
pré en el bazar de Lomas Verdes y hasta nos pusimos 
raya en los ojos. Me agarré el pelo en la misma colita de 
siempre, pero le di vueltas alrededor y quedó como un 
moño y me gustó como se veía: de ballet, pero más cool. 
Unos tipos nos chiflaron afuera del cine. Pamela quería 
ir también, hizo un berrinche de miedo y, por suerte, mi 
mamá no me obligó a llevarla. En fin, ver esa peli en el 
cine me superultramega fascinó, desde que salió el título 
en la pantalla me dieron ganas de llorar de emoción y 
hasta le tomé foto.  

Disfruté cada segundo. Amo a Edward, es perfecto, 
lo amo. Sólo hay alguien más perfecto que él… Ayer lo 
vi y me enamoré más (¡más!). Llegó como siempre con 
sus audífonos y estaba con unos jeans medio rotos, cami-
seta negra, botas negras, uf… Es taaaaan hermoso. Hoy 
me pidió una varita de carbón porque se le había acaba-
do y se me trabó la lengua, maldita sea. Me la pidió con 
voz muy bajita, no como la gente que cuando tiene audí-
fonos grita. Su voz es taaaan sexy, ronquita, varonil… uf. 
Saqué la caja de mi morral y casi se me cae, pero ya, le 
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di el carbón y cuando lo agarró me rozó el dedo. Sonrió 
como por medio segundo y esa sonrisa se me quedó gra-
bada en el cerebro desde ayer. Yo creo que me puse toda 
roja. Si mi papá me hubiera visto habría gritado a todo 
volumen: «Ay, nenita, te pusiste roja, ¡qué lindo!». Sí que 
sabe cómo humillarme. :-&

Dios mío, ¿por qué no puede amarme? No le pediría 
nada más a la vida, que me ame, que me bese, que me 
cante en el oído como cuando tararea sus canciones así, 
muy bajito con esa voz que me vuelve loca… Sí, claro, 
sigue soñando Alexa, Fósfora, Enana, Fea y Ñoña. Sigue 
soñando. Ay, quiero llorar. Empacó sus cosas porque ya se 
iba y yo lo seguí con la mirada (¡bruta!), y antes de salir vol-
teó, me cachó que lo estaba viendo, volvió a sonreír tan-
tito y luego movió los labios, que siempre están resecos, 
diciendo: «gracias». Por lo del carboncillo. Me quedé 
parada como idiota y se me escapó una sonrisa. Luego 
pensé que ojalá le hubiera hecho igual, con los labios y 
sin voz, «de nada», para que viera mis labios, pero claro, 
en el momento no se me ocurrió. Se me va a hacer eterna 
la semana hasta el otro miércoles. 

Pasó algo muy raro. No llegó la maestra de Física y en-
tonces decidieron que jugáramos Beso-Cachetada. Odio 
ese juego, me pongo muy nerviosa y le doy beso al pri-
mer niño que me da para no arriesgarme, aunque sea 
Marcos (que siempre está sucio de algo) o «la Mole» 
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(Pablo). Nunca escojo a uno de los populares porque es 
horrible que te den cachetada, pero saldría peor si dijera 
que no quiero jugar. Una vez lo hice, me puse a dibujar 
unos logotipos de mi inicial con la de Adrián, y Fabiola 
me arrancó la hoja del cuaderno, se la empezó a enseñar 
a todos y a decir que yo estaba enamorada de Armando 
y que ni se iba a poner celosa (eran novios), porque yo 
no era competencia. No me dejaron de molestar hasta 
que pasó otra cosa y se les olvidó. Pero esa semana me 
la pasé pésimo, y si de casualidad volteaba a algún lado 
y ahí estaba parado Armando, todos empezaban: «¡Uy, 
la ‘Fósfora’ está prendida!», etcétera. En fin. Pues esta 
vez empezó el juego y a las mujeres nos tocó sentarnos 
y a los hombres escoger a quién le daban beso. Fabiola 
no estaba porque le dio bronquitis (Lourdes y Cinthya le 
pidieron a todos 20 pesos para que le mandáramos unas 
flores y yo no tenía y me empezaron a decir que por 
eso no tenía amigos. Aj, cómo las odio). Armando fue el 
segundo en entrar, o sea que quedábamos todas menos 
Lourdes, y nos vio a todas rápido y empezó a caminar 
hacia Cinthya, que obviamente era la segunda más de-
seada, y ella ya estaba con su sonrisita. No lo vi directo y 
al final se volteó hacia mí y me dio un beso rapidísimo. 
Cuando jugábamos Beso-Cachetada en sexto, los besos 
eran en el cachete, pero este año los populares dijeron 
que eso era de ñoños y que tenían que ser en la boca 
para que fuera divertido. No entiendo cuál es la gran 
emoción si todos ellos ya se han besado bien-bien. Yo 
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no tomo los picos como besos de verdad, para nada. Mi 
primer beso no ha pasado y cuando pase será mágico, 
con lengua y ojos cerrados y fuegos artificiales. El caso es 
que me lo dio en la boca, con los labios cerrados (obvio), 
pero igual me supo un poquito a chicle y aunque duró un 
segundo, nos vimos a los ojos. Lo malo fue que me quedé 
paralizada como idiota y no le contesté el beso. Siempre 
que alguien da beso, todos empiezan «uuuy», pero esta vez 
no. Todos estaban como shockeados de que me hubiera 
escogido a mí. Yo también, claro. Tampoco le di cacheta-
da y se quedó ahí parado, esperando mi reacción. Enton-
ces me incliné con los labios en posición, pero no calculé 
y acabé besando el aire y ahí sí todos se murieron de la 
risa… ¿Por qué nada me sale bien? Pero estuvo raro que 
me escogiera, todavía quedaban todas las demás. Pero lo 
eché a perder, claro. Pero estuvo raro. ¿No? Ay. Diablos. 

Ahora los de La Sociedad se sientan hombres y mujeres 
juntos en el pasto y chismean y se toman fotos y las su-
ben al Face. Están de moda las «cosquis»: casi siempre las 
mujeres les hacen a los hombres o a veces los hombres 
les hacen a las mujeres a cambio de un favor o algo de co-
mer. Se pasan así todo el recreo, Fabiola casi siempre está 
acostada con la cabeza en las piernas de Armando o del 
asqueroso de Raúl mientras los dos le hacen cosquillas, 
uno en cada brazo como si fuera una sultana o algo. Aho-
ra se cortó el pelo en capas y seguro para el lunes todas 
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lo van a traer igual. Si yo me hiciera capas, el pelo se me 
esponjaría mil veces más. Ahora resulta que está haciendo 
una dieta nueva y que para las vacaciones va a haber baja-
do cuatro kilos comiendo todo lo que quiere. Ay sí, ni que 
fuera tan fácil. Yo iba pasando por ahí cuando estaban ha-
blando de eso y ella se subió la camiseta para enseñarle a 
todos (o sea, a Armando y a Raúl) que estaba más flaca. Se 
le alcanzó a ver el resorte de la tanga rosa. Zorra. ¿Cómo 
pueden usar eso? Le pedí a mi mamá que me comprara 
una y me la quité a la media hora. Aunque claro, si estu-
viera más flaca… El caso es que Raúl sacó el celular y le 
tomó una foto y justo estaba yo pasando por ahí. En la 
tarde vi que habían subido la foto al Face… ¡y que me 
habían borrado la cara! La verdad me sentí pésimo, como 
un estorbo o como un fantasma sin cara. Y claro, todo el 
mundo le puso Like a la panza de Fabiola. 

Últimamente me siento en el recreo con Nadia y Maria-
na. Nos vamos a la terraza del tercer piso, que está medio 
escondida, y ponemos lo que traemos de comer al centro 
y compartimos todo. Si no estoy de humor, me pongo a 
leer ahí en la terraza. No es que seamos tan amigas, no les 
cuento nada de mis cosas, pero está mejor que quedarme 
en el salón y que parezca que estoy estudiando cuando en 
verdad estoy escribiendo o dibujando. Además a mí me 
conviene: mi lunch es el peor del mundo… Mi mamá 
con sus ideas naturistas. Sándwiches integrales sin mayo-
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nesa y con queso panela que moja todo el pan, asqueroso. 
Avena que se seca toda y es un engrudo incomible. Agua 
con pepino y chía o no sé qué. Ya le pedí mil veces que 
mejor me dé dinero para la cafetería, pero dice que no 
puede saber qué porquerías estoy comiendo y que prefie-
re cuidar mi nutrición desde la casa. Igual la cafetería es 
territorio de La Sociedad, porque cuando no están en el 
pasto acurrucados entre todos, están en las mesitas de ahí. 
En el recreo nos dejan poner música y obviamente siem-
pre es la que ellos escogen: Justin Bieber, Selena Gómez 
y One Direction, y no sé qué tantas porquerías. Una vez 
la Mole llevó un disco que él había grabado y no lo deja-
ron poner ni la primera canción. De todas maneras, ¿qué 
escuchará Pablo? Nada bueno, seguro. Yo pondría la me-
jor música: Hole, Cardigans, No Doubt, Madonna… Sí, 
aunque no sea rock, Madonna es Madonna. También he 
conocido mucha música nueva de la que escucha Adrián, 
rock viejo como los Rolling Stones, Pearl Jam, los Doors, 
etcétera: cuando está concentrado pintando, me asomo 
a su iPod y luego bajo la música de internet. Si no fuera 
por él, no iría a las clases de pintura. Soy pésima, pésima, 
pésima. Llevo casi dos años y no paso de copiar jarrones 
y frutas. El otro día Adrián estaba tarareando «Wish You 
Were Here» de Pink Floyd y reconocí en qué parte iba y 
la canté en mi cabeza al mismo tiempo. Fue como si hu-
biéramos estado conectados, y yo le decía «quisiera que 
estuvieras aquí», aunque estábamos en el mismo lugar, 
pero no realmente… 
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Empecé a llevar audífonos a la clase y el otro día se me 
rompió la punta del lápiz y cuando volteé vi que Adrián 
estaba con los ojitos medio cerrados… Creo que estaba 
tratando de ver mi pantalla del iPhone. Se la acerqué y 
sonrió y yo me quité los audífonos mientras pensaba que 
al fin se me iba a hacer hablar con él, pero se volteó luego 
luego, y siguió pintando con sus audífonos puestos… Ya sé 
que ni me debería de hacer ilusiones… Seguro sólo quería 
ver qué cochinadas escucha la niña pelirroja de la pintu-
ra… Por cierto, estaba oyendo «Ojos claros, labios rosas» 
de Ely Guerra. A mí me encanta, pero no sé si él oiga mú-
sica en español…Quién sabe qué opinó de mí. Ahora no 
puedo dejar de cantarla en mi cabeza y sólo pienso en él y 
en sus labios rosas que quiero besar… «Tengo el corazón 
herido…».

Qué día. No puedo creer todo lo que pasó, y ahora a 
ver qué más va a pasar. Sigo un poco en shock por lo 
que hice, pero no hay vuelta atrás y la verdad no me 
arrepiento. Alguien tenía que hacer algo. Pero a ver, voy 
desde el principio. 

El día de por sí empezó raro: hoy en la mañana Ar-
mando cruzó todo el salón para venir a saludarme. Yo 
estaba con Mariana explicándole algo de una tarea y vi 
que caminaba hacia mí con la mano en la bolsa de los 
jeans, como siempre, y meneando la cabeza (también 
como siempre). Se había peinado para arriba y traía una 
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sudadera negra encima del uniforme. La verdad se veía 
guapo (aunque no es mi tipo). Yo vi de reojo alrededor 
y lo primero que pensé es que iba a saludar a Mariana 
(¿por qué?), pero no, sonrió un poco, dijo: «Qué hay, 
F… Alexa», y me plantó un beso en el cachete. Luego se 
quedó ahí parado y yo, otra vez, no hice nada. Creo que 
tartamudeé algo así como: «Todo bien, todo bien», me 
sentí una idiota, y se fue. Mariana se puso más roja que 
yo y con los ojos superabiertos se quedó viendo cómo 
Armando se alejaba. Se muere por él, pero bueno, eso 
no es tan raro. En fin. No sé por qué conté esa estupidez 
si luego pasó algo muy importante que, además, hace 
que lo de Armando deje de existir porque después de 
hoy voy a ser la loser más loser de la escuela. Bueno, la 
segunda más loser. A Ruth ( Jirafa, pero obvio yo nunca 
le digo así) siempre la andan molestando. SIEMPRE. No 
es nada nuevo, pero se ha puesto peor últimamente. A la 
pobre le dio sarampión y todavía no se le habían quitado 
las ronchitas y entonces le empezaron a decir «Roncha». 
Un día entró al salón y Fabiola, Cinthya y Lourdes, que 
estaban ahí junto a los casilleros, se agarraron de las ma-
nos y corrieron hasta la otra esquina mientras gritaban a 
todo volumen que había llegado la «Roncha Radioacti-
va», que nadie se dejara tocar. Cada vez se aguanta más 
para llorar, pero traía una cara... Otro día se tropezó en 
la clase de Educación Física y a Raúl se le ocurrió decirle 
«la Cabra» (a ese se le ocurren los apodos más estúpi-
dos pero siempre pegan) y de ahí derivó a «la Patas», 
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y, finalmente, «la Pata». Entonces ahora es «la Pata», y 
de repente uno llega del recreo y hay una pata de pollo 
dibujada en el pizarrón y todo el mundo sabe de qué se 
trata. Además, obviamente, subieron la foto de su caída 
con quince diferentes filtros de Instagram. 

En fin. Esos son los antecedentes. Ah, y el último: ayer 
estábamos sentadas Nadia, Mariana y yo en la terraza, y 
Ruth iba pasando por ahí con la mirada baja y esa joroba 
que ya trae por no querer ser alta, y le dije que viniera. Las 
otras hicieron caras pero me valió. Ni que fueran las más 
populares para ponerse sus moños. La pobre vino y se sen-
tó un poco más atrás que todas y sólo veía el piso. Hubo un 
silencio incómodo y luego yo retomé la conversación: es-
tábamos hablando de la muerte y de maneras de suicidar-
se, cuál sería la más dolorosa, cuál la más rápida, etcétera. 
La conversación era medio en broma, claro, y en eso, de 
la nada, Ruth dice: «Lo de las venas no es tan fácil como se 
ve en las películas». Otro silencio. Mariana siguió comien-
do papas y juro que crujían más fuerte que lo normal. Por 
suerte, se acabó el recreo y nos fuimos, pero no pude dejar 
de pensar en ella el resto de la tarde y hasta que me dormí. 
Cuando éramos más chicos, le vaciaban botellas de agua 
en la mochila, le escondían sus cosas, le robaban la comi-
da… ¿En verdad habrá tratado de cortarse las venas? Hay 
gente que está mucho peor que yo. Al menos no se meten 
«tanto» conmigo porque me defiendo más. 

Pero hoy fue el colmo. El megacolmo. Llegó la hora 
del recreo y, como siempre, M, N y yo nos esperamos a que 
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los de La Sociedad se fueran del salón para irnos después 
(han desaparecido cosas «misteriosamente»…). Lo que se 
me hizo raro fue que Ruth se fue al mismo tiempo que 
todos: casi siempre se queda en el salón a comer. Nos 
instalamos en la terraza de siempre, pero yo tenía un mal 
presentimiento y hasta se me quitó el hambre. No pude 
poner atención a lo que hablaban M y N: sólo volteaba 
a ver si Ruth venía, yo la había invitado. Pero pasaban 
los minutos y nada. Era obvio que no tenía ninguna otra 
cosa importante qué hacer, ni con quién sentarse, así que 
me puse más nerviosa y no podía dejar de pensar en lo 
que había dicho de las venas. De plano ya no aguanté 
y me fui dizque a lavar las manos. En el baño del ter-
cer piso no había nadie. Bajé al segundo piso: nadie. Y 
cuando me acercaba al baño del primer piso, el que está 
junto a la cafetería, oí las voces de esas víboras. Traté de 
entrar pero habían cerrado con botón. «Ocupado», grita-
ron las tres al mismo tiempo, y se rieron en estéreo. No 
me latió. Llamé a Ruth y se hizo un silencio total. Volví 
a tocar y me gritaron que me largara. ¿Qué le estarían 
haciendo? En fin, era su problema. Tal vez ni estaba ahí 
adentro. Subí el primer piso de escaleras y estuve a pun-
to de subir el siguiente cuando vi desde lejos la puerta de 
la Dirección, que me hacía ojitos. ¿En verdad vas a hacer 
esto, Alexa? Tampoco necesitas más razones para que 
te odien. Avancé hacia las escaleras, me regresé… Mi 
cerebro estaba hecho un relajo. Pero al final llegué hasta 
la Dirección y toqué la puerta de la directora. Le dije 
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que creía que algo malo le estaba pasando a Ruth, le dije 
en manos de quién y en dónde. Un minuto después, la 
directora estaba ordenándole a Fabiola y compañía que 
abrieran la puerta. Yo estaba escondida en la esquina. 

—No estamos haciendo nada —contestaron, y no 
abrieron. La directora se fue, seguramente a llamar a al-
guien que pudiera abrir la puerta. 

—Pobre de ti si dices algo, ¿oíste? —escuché que de-
cía Fabiola, y entonces se abrió la puerta. El trío de ví-
boras salió disparado escaleras arriba. La directora llegó 
y encontró la puerta abierta… Dentro estaba Ruth. La 
directora la guio afuera, rodeándole los hombros con los 
brazos. Le habían cortado el pelo y su cabeza parecía un 
nido despeinado. Tenía los ojos muy abiertos y le tembla-
ban los labios. Di un paso adelante, pero no tenía nada 
que decir, así que me quedé donde estaba. La directora 
no me vio, pero Ruth sí, y sus ojos estaban llenos de 
miedo. Su miedo me dio escalofríos y su corte de pelo 
me revolvió el estómago. Desaparecieron rumbo a la Di-
rección y Ruth no volvió a clases el resto del día. Las 
víboras me estuvieron aventando papelitos, pero nunca 
volteé. Lourdes se paró dizque al bote de basura e hizo 
como que se tropezaba para soltarme una patada en la 
espinilla: tampoco dije nada. Y era obvio que se estaban 
mensajeando de mí. La verdad me moría de miedo… Sé 
que reconocieron mi voz. Creí que las iban a llamar a la 
Dirección en cualquier momento, pero no pasó nada en 
todo el día. A la salida me fui corriendo en lo que ellas se 
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quedaban platicando, para que no me agarraran. Ojalá 
así se queden las cosas. 

Hoy llegué más temprano que de costumbre y me fui 
a esconder al baño del segundo piso hasta que ya ha-
bía empezado la primera clase. Preferí llegar tarde que 
arriesgarme a que las víboras me vinieran a amenazar o 
algo. Me senté en mi lugar y vi que Ruth no estaba… Mi 
corazón se aceleró y tuve ganas de mandarle un chat a 
ver qué había pasado, pero no me llevo tanto con ella: ni 
tengo su celular y creo que no está en el chat del grupo.  
Y a la mitad de la clase de mate, el director vino por 
ellas. Se pusieron pálidas y me dio gusto, pero no me 
duró mucho: antes de salir del salón, Fabiola me echó 
una mirada asesina y casi la pude oír diciendo: «Te voy a 
matar». Luego me enteré de que las interrogaron por se-
parado y al principio no querían decir nada, pero cuando 
amenazaron con llamar a sus papás, Lourdes se puso a 
llorar y «confesó». Su historia: querían ayudar a Ruth 
a sentirse mejor y trataron de hacerle un corte de pelo 
nuevo, pero en el proceso ella se arrepintió y por eso se 
quedó a medias. Por favor. Qué creen, ¿que todos somos 
estúpidos? Pero entonces los papás de Ruth la trajeron a 
la escuela y la directora le preguntó enfrente de Fabiola 
y sus secuaces qué había pasado y ella corroboró la his-
toria falsa… Al rato las víboras volvieron al salón, todas 
campantes: no les hicieron nada. Pero Fabiola me echó 
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otra de sus miraditas y se me erizaron los pelitos de los 
brazos. Al final todo fue en vano y ahora voy a tener de 
enemiga a toda La Sociedad. 

La Sociedad tiene su propio grupo de Face. Tienes que 
mandar solicitud y que te acepten para poder publicar 
(no la he mandado ni la mandaré, obvio), pero cualquie-
ra puede ver las cosas que suben, porque entre todos se 
las van compartiendo y al final no importa si estás o no 
en el grupo: te acabas enterando. En sus fotos, Fabiola 
siempre sale mandándole besos a la cámara o frente al 
espejo estrenando algo. Todos tenemos que enterarnos 
de su ropa nueva y de si bajó cien o 200 gramos. Bueno, 
yo no tendría que enterarme, si tan sólo lograra despegar-
me del maldito Face… Pero me da morbo, no lo puedo 
evitar. Y los fines de semana, si fue a alguna parte, pone 
adónde, qué comió, qué pensó… ¿A quién le interesa? 
A sus amiguitas, que le ponen Like inmediatamente, 
porque viven conectadas a la abeja reina. Lourdes es de las 
que pone estupideces de superación personal, tipo: «La 
amistad es el arcoíris que nos ayuda a sobrevivir la tor-
menta», y fotos también. Y Cinthya sólo comparte cosas 
de los demás o pone fotos de cantantes de quinta. De los 
hombres, Raúl pone chistes que casi siempre me caen en 
el hígado o cosas de deportes, Diego siempre sube fotos 
de zorras enseñando todo, Armando se hace el intelec-
tual y pone fotos de cuadros famosos o frases de libros 
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