

VIAJE A LAS
ROAD
MOVIES
MÍTICAS
DE LA HISTORIA



COCHES,

MOTEL

4 Canciones

DE PELÍCULA

María Adell y Pau Llavador



Textos: © María Adell, 2015
Fotografías: © Pau Llavador, 2015, excepto cuando se indica lo contrario en la página 214

© Editorial Planeta, S. A., 2015
Lunwerk es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
Calle Josefa Valcárcel, 42 - 28027 Madrid

lunwerk@lunwerk.com
www.lunwerk.com
www.facebook.com/lunwerk
<http://twitter.com/Lunwerkfoto>

Diseño del interior y compaginación: Temabcn
Diseño de la cubierta: David Sagarzazu

Primera edición: junio de 2015
ISBN: 978-84-16177-73-8
Depósito legal: B-7847-2015
Imprime: Talleres Gráficos Soler

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.



María Adell y Pau Llavador



Road to Nowhere	06
1. Los Ángeles. El extremo oeste de la Ruta	10
Road trip. <i>El diablo sobre ruedas</i>	46
2. California. Recorriendo el «estado dorado»	48
Road trip. <i>Entre copas</i>	88
3. Arizona. Ruta 66. Gran Cañón y alrededores	90
Road trip. <i>Easy Rider</i>	120
4. Nevada. Desvío de la Ruta. Las Vegas y Nevada	122
Road trip. <i>Punto límite: cero</i>	144
5. Nuevo México y Texas. En mitad de la Ruta	146
Road trip. <i>París, Texas</i>	178
6. Colorado y Utah. Desvío de la Ruta.	
Montañas rocosas y valles monumentales	180
Road trip. <i>Thelma y Louise</i>	208
Filmoteca	210
Playlist	212

Road to Nowhere

La *road movie* es, junto al wéstern, el género cinematográfico más fuertemente anclado al paisaje e imaginario norteamericanos. Ambos tienen, además, elementos en común: vastos escenarios naturales, personajes que se mueven en total libertad (muchas veces al margen de la ley) y una iconografía muy particular. Si en un wéstern no pueden faltar los caballos, los carromatos y los duelos a punta de pistola, las *road movies* se definen a partir de tres elementos: el coche, la carretera y el paisaje en movimiento.

En las películas de carretera lo importante no es el destino, sino el trayecto. Muchos clásicos, como *La diligencia*, utilizan una estructura narrativa en la que el viaje cumple un papel esencial, pero no será hasta la popularización del coche como medio de transporte cuando la *road movie*, como tal,

aparezca. *Easy Rider* (*Buscando mi destino*) inauguró el género e impuso sus señas de identidad: personajes marginales en movimiento perpetuo, la vida en el camino como un modo de existencia alternativo a lo establecido, la carretera como espacio de libertad y resistencia. Tesis no muy diferentes a las que, una década antes, defendió Jack Kerouac en su *En el camino*, biblia del movimiento *beatnik* de una influencia fundamental en la aparición y las características de la *road movie*. El filme de Hopper caló hondo en toda una generación que se rebelaba contra sus mayores, la de los sesenta, y se convirtió en el manifiesto cinematográfico de la contracultura. Lo siguieron otros de idéntico espíritu combativo: la explícitamente política *Punto límite: cero* o la radical, por la ausencia de todo arco dramático o explicación psicológica, *Carretera asfaltada en dos direcciones*.

Este es un libro sobre el universo creado alrededor de esos filmes en los que lo que cuenta es el trayecto. Un libro sobre coches antiguos y moteles con letreros de neón, sobre desiertos interminables y *diners* en los que comer una hamburguesa a cualquier hora, sobre maravillas naturales y gasolineras abandonadas. Y, muy importante, sobre la música, una vivencia íntimamente ligada al viaje en carretera. Porque nada genera mayor sensación de libertad y euforia que conducir con las ventanillas bajadas, con el viento soplándote en la cara y la radio del coche a todo volumen mientras suena tu canción favorita.

La viga maestra que une estos elementos de procedencia tan heterogénea no podía ser otra que la «madre de todas las carreteras»: la mítica Ruta 66. En una Norteamérica colonizada por las corporaciones y las grandes cadenas, los restos de la vieja Ruta 66 resisten —a duras penas— el avance inexorable del mundo moderno y nos recuerdan otros tiempos en los que viajar no consistía meramente en transportarse de un lugar a otro a través de rápidas e impersonales autopistas, sino en vivir una experiencia auténtica e irreplicable. El libro abarca desde el que se considera el punto final de la Ruta, Los Ángeles, hasta Texas, pasando por los tramos de la Mother Road en California, Arizona (donde se encuentran las partes mejor conservadas) y Nuevo México, haciendo significativos desvíos a lugares icónicos de Nevada (Las Vegas), Utah (Monument Valley) o Colorado (las Montañas Rocosas). Se ha dejado fuera la parte de la Ruta que une Texas con Chicago para condensar el territorio que se abarcaba, facilitando así el trayecto al viajero. La extensa zona que se aborda coincide con el llamado «Southwest» (o suroeste de Estados Unidos) y es, además, donde se concentran las localizaciones de la mayor parte de los filmes icónicos de carretera: desde la ya mencionada *Easy Rider* hasta *Thelma y Louise*, pasando por *El diablo sobre ruedas*, *Entre copas*, *Malas tierras*, *Pequeña Miss Sunshine* o la fundamental *París, Texas*.

El paisaje norteamericano tiene una cualidad mítica provocada por su presencia continua en el imaginario colectivo a través de las películas. Pero los libros, la música, las curiosidades o los acontecimientos trágicos también han ayudado a esculpir ese territorio mítico que es el suroeste estadounidense. Por ello, este libro también pretende levantar acta de los iconos que conforman la maleable categoría de *americana* o, lo que es lo mismo, todos aquellos elementos, personajes, canciones, películas u objetos que definan el estilo de vida netamente norteamericano. El viajero que se adentre en este libro encontrará, junto a *diners*, moteles y pueblos fantasma, atracciones de carretera en forma de dinosaurios o conejos gigantes, habitaciones de motel que tienen aspecto de tipi, la ubicación del primer McDonald's, el hotel que aparece en la portada del *Hotel California* de The Eagles, el cementerio en el que está enterrada Bonnie Parker (del famoso dúo criminal Bonnie & Clyde) o el lugar del fatídico accidente en el que James Dean perdió la vida. Las películas tienen un peso importante y, aparte de las *road movies* emblemáticas ya citadas —el trayecto de algunas de ellas se puede seguir a partir de unos mapas situados al final de cada capítulo—, el libro recoge las localizaciones principales de algunos de los filmes rodados en cada región, ya sean westerns, dramas épicos o musicales nostálgicos: desde *Centauros del desierto* hasta *Drive*, pasando por *Grease*, *Gigante*, *Kill Bill* o *No es país para viejos*.

El *road trip* está a punto de comenzar. Algunas recomendaciones antes de partir: abrochaos los cinturones, poned la música a todo volumen, bajad las ventanillas y disfrutad del paisaje en movimiento. En este «camino a ninguna parte» —título del último filme de Monte Hellman, director de *Carretera asfaltada en dos direcciones*— lo importante es, como siempre, el trayecto.







LOS ÁNGELES

01

Sixth Street
Viaduct
Drive
E. 6th St.
Los Angeles

02

Río de
Los Ángeles
Grease
Río de Los Ángeles /
1st St. y 7th St.
Los Angeles

03

Park Plaza
Hotel
Drive
607 S. Park View St.
Los Angeles

04

MacArthur Park
Drive
660 S. Park View St.
Los Angeles

05

Gas Company
Tower
Collateral
555 W. 5th St.
Los Angeles

06

Cowboy Country
Thelma y Louise
3321 E. South St.
Long Beach

07

Vagabond Inn
Thelma y Louise
3101 S. Figueroa St.
Los Angeles

08

Pann's
Restaurant
Pequeña
Miss Sunshine
6710 La Tijera Blvd.
Los Angeles

09

The Firehouse
Speed
213 Rose Ave.
Venice

10

Griffith
Observatory
Rebelde sin causa
2800 E. Observatory Rd.
Los Angeles

11

Bob's Big Boy
Heat
4211 W. Riverside Dr.
Burbank

12

Garaje
El diablo sobre
ruedas
10414 Bloomfield St.
Los Angeles

13

Casa
París, Texas
10060 Olivia Terrace
Los Angeles

14

Budget Inn
Pequeña
Miss Sunshine
9151 Sepulveda Blvd.
Los Angeles

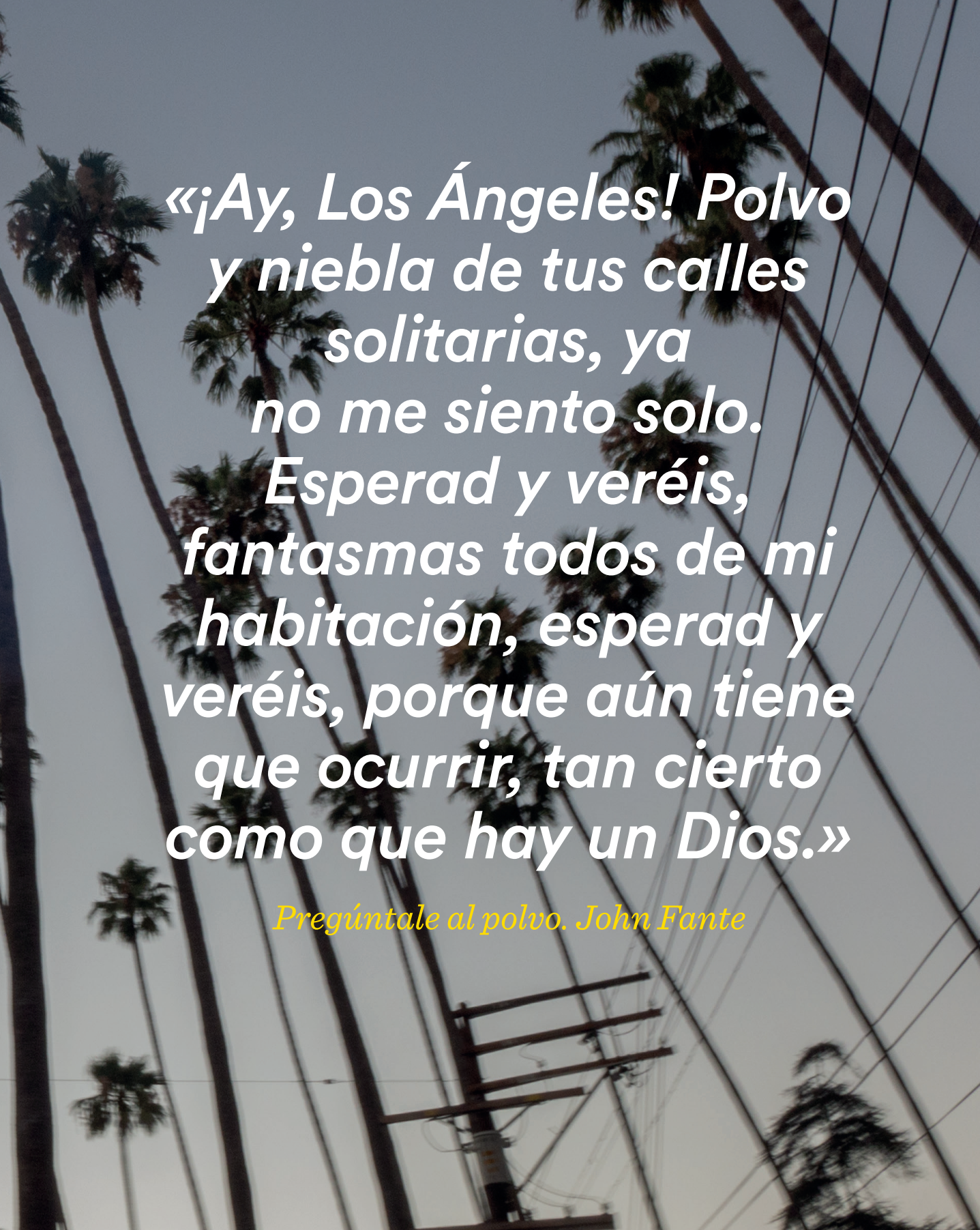




LOS ÁNGELES

I'm
the
Ocean

El extremo oeste de la Ruta



*«¡Ay, Los Ángeles! Polvo
y niebla de tus calles
solitarias, ya
no me siento solo.
Esperad y veréis,
fantasmas todos de mi
habitación, esperad y
veréis, porque aún tiene
que ocurrir, tan cierto
como que hay un Dios.»*

Pregúntale al polvo. John Fante



El extremo oeste de la Ruta

La fisonomía de Los Ángeles es única: una vasta extensión horizontal unida por una tupida red de autopistas que hacen del coche una herramienta indispensable. Las palmeras, los neones y las playas conviven con las estrellas de Hollywood, cuyo fulgor es proporcional a las leyendas negras que acumulan. No es casualidad que *Mulholland Drive*, el filme de David Lynch sobre la «fábrica de los sueños», tome su nombre de la carretera que recorre la parte trasera, oculta, de las colinas de Hollywood.





► Playa de Santa Mónica

DOWNTOWN: EL CENTRO

El coche es el dueño absoluto de Los Ángeles. Así lo atestiguan las abarrotadas avenidas, las numerosas gasolineras, los lavaderos de coches de estilo *vintage* y la tupida red de autopistas tejidas en el interior y en los alrededores de esta extensa ciudad.

Muchos filmes que tienen Los Ángeles como principal localización otorgan un papel esencial al automóvil. Para muchos de ellos, incluso, el auténtico protagonista no es la estrella de turno —ya interprete al mafioso, al policía, al buen ciudadano, a la joven rebelde...—, sino el coche y sus desplazamientos por esta inmensa y artificial ciudad, repleta de luces de neón y palmeras. Podríamos nombrar decenas de títulos que entrarían dentro de esta categoría de *road movie* urbana, pero entre ellas destaca un filme

reciente, dirigido por un cineasta danés, protagonizado por una estrella carismática y con una estética que remite a los ochenta. *Drive* ganó el Premio al Mejor Director en el Festival de Cannes 2011 y se convirtió en un clásico contemporáneo de forma instantánea. Más que de una *road movie*, se trata de un *neo-noir* en el que el coche y su conductor son los auténticos protagonistas. Ryan Gosling es el misterioso Conductor —no se le conoce otro nombre—, que se gana la vida haciendo de especialista para películas de Hollywood y ayudando esporádicamente en algún trabajo criminal. Hay también una chica inocente, un mafioso vengativo, una chaqueta con un escorpión en la espalda y un golpe fallido: no se necesita nada más para construir un exuberante ejercicio de estilo con una banda sonora electrónica memorable.



► Ryan Gosling en *Drive*

Drive
Nicolas Winding Refn
2011



PLAYLIST

Kavinsky · *Nightcall*

En la fabulosa secuencia inicial de la película, el lacónico personaje interpretado por Gosling espera dentro de su Chevy Impala plateado a que los dos ladrones que lo han contratado acaben de robar la nave industrial en la que han entrado. Gosling aparca su coche en la East 18th Street, casi en la esquina con Naomi Avenue, frente al almacén en el que actualmente se venden aparatos electrónicos. En su huida del lugar del crimen, el Conductor y los ladrones pasan por el Sixth Street Viaduct, uno de los puentes más fotogénicos de Los Ángeles. Apareció en *The Driver*, un filme de los setenta dirigido por Walter Hill que guarda notables parecidos con *Drive*, y en *Terminator 2*: el robot indestructible interpretado por Robert Patrick hace su primera aparición en la zona abandonada que se halla justo bajo el puente.



01

**Sixth Street
Viaduct
Los Ángeles**



02

Río de

Los Ángeles
Los Ángeles

Grease
Randal Kleiser
1978



Desde el puente se puede observar el cauce seco del río de Los Ángeles, un amplio canal de hormigón que también ha aparecido en numerosos filmes. *Grease*, la exitosísima parodia musical de las películas juveniles de los cincuenta —como *Rebelde sin causa*—, es tal vez el más emblemático de todos: la carrera de coches entre Danny Zuco (John Travolta) y su rival fue rodada en este canal seco de hormigón, entre los puentes de 1st Street y 7th Street.



PLAYLIST

Bruce Springsteen • *Thunder Road*

Volviendo a *Drive*, el Conductor vive, supuestamente, en Echo Park, pero el exterior de su apartamento pertenece a un edificio histórico de Los Ángeles, el Park Plaza Hotel. Construido en 1925 con un estilo neogótico, este impresionante edificio dejó de ser utilizado como hotel en 1998. Desde entonces, las salas, los lujosos interiores y las habitaciones se pueden alquilar para todo tipo de eventos y celebraciones y han servido para infinidad de rodajes. David Lynch utilizó su magnífico y barroco vestíbulo para el comienzo de *Corazón salvaje*. Justo frente al Park Plaza se encuentra MacArthur Park, otra de las localizaciones importantes de *Drive*: es a orillas de su lago artificial donde el personaje de Ryan Gosling se encuentra con el mafioso que le propone el encargo que acabará provocando una sangrienta venganza. Junto al mafioso está su chica, interpretada por Christina Hendricks, conocida por su papel de Joan Holloway en *Mad Men*.



03

Park Plaza
Hotel
Los Angeles

Drive
Nicolas Winding Refn
2011



04

MacArthur

Park
Los Ángeles



PLAYLIST

ZZ Top · La Grange

Si el director de *Drive*, el danés Nicolas Winding Refn, «pidió prestada» la estética artificial y alucinada de Los Ángeles para su primera incursión en el cine americano, podríamos decir que el cineasta Michael Mann es, por derecho propio, el gran retratista de esta ciudad. El universo de Mann está compuesto por hombres duros, crímenes, traiciones, arrebatados amores románticos y paisajes urbanos nocturnos repletos de luces artificiales. *Heat*, su obra maestra, reunió en un mismo plano, por unos minutos, a Robert De Niro y Al Pacino, en la primera escena que rodaban jamás juntos: el restaurante en el que el criminal (De Niro) y el policía que lo persigue (Pacino) se encuentran es el Kate Mantillini (9101 Wilshire Boulevard), ahora ya cerrado.

Tanto *Heat* como *Collateral* pueden ser consideradas cartas de amor a la fisonomía y a la arquitectura de Los Ángeles. Además, *Collateral*, que transcurre a lo largo de una noche en la que un asesino a sueldo (Tom Cruise) y el taxista al que ha secuestrado (Jamie Foxx) deambulan de un lado a otro de la ciudad, podría entrar dentro de



05

Gas

Company

Tower

Los Ángeles

Collateral
Michael Mann
2004



El hotel de Jim Morrison The Doors



La famosa portada del LP *Morrison Hotel*, de The Doors, en la que se ve a Jim Morrison y compañía posando detrás de una gran cristalera, fue fotografiada en el Morrison Hotel,

situado en el 1246 de South Hope Street, en pleno centro. Ahora mismo el edificio está abandonado y cerrado, pero aún es bien visible el lugar exacto en el que los miembros de la mítica

banda posaron para el gran fotógrafo del rock and roll Henry Diltz, quien capturó con su cámara la vibrante escena musical californiana de los sesenta y setenta.

esa categoría de *road movie* urbana. La primera se inicia exactamente donde la segunda finaliza: en la estación de metro elevada de Redondo Beach, en el 2406 de Marine Avenue. Esta estación, que marca la parada final de uno de los extremos de la Green Line («línea verde») del metro de Los Ángeles, aparece en los títulos de crédito de *Heat*, junto a Robert De Niro, y es el lugar elegido por Mann para la confrontación final entre Foxx y Cruise en *Collateral*.

De vuelta al centro de Los Ángeles tras este desvío al sur, el edificio frente al que el taxista interpretado por Foxx recoge al asesino a sueldo que le obligará a ser su conductor y acompañarlo en su macabra misión es el Gas Company Building (555 West 5th Street), que también aparece en un momento de *Speed*. Muy cerca, una calle más al norte, se encuentra el edificio que se utiliza como el exterior del banco que De Niro y sus secuaces roban en

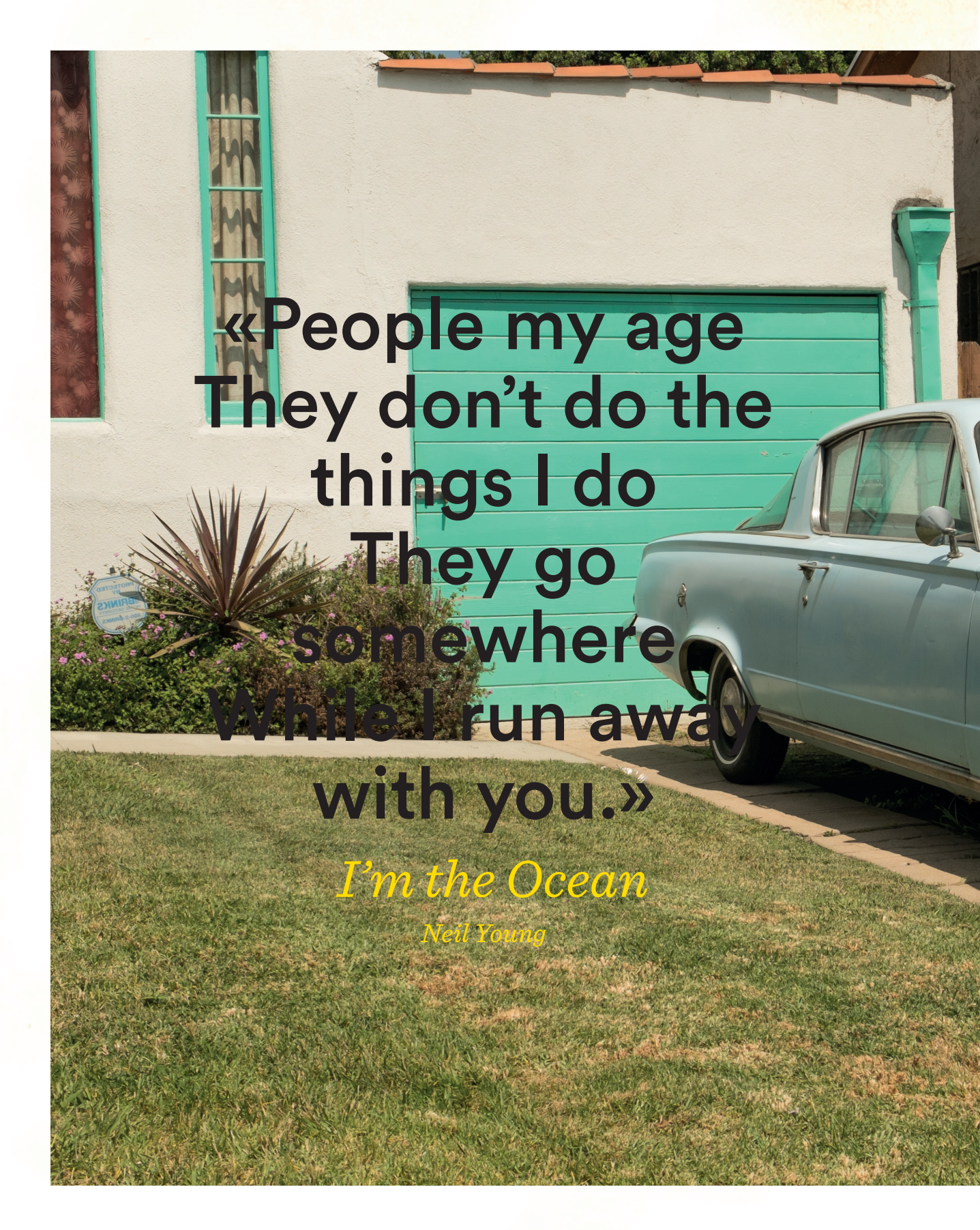


PLAYLIST

The Doors · *Roadhouse Blues*

Heat: está en el 444 de South Flower Street, en la esquina con 5th Street, y sus esculturas geométricas metálicas son bien reconocibles.

El centro de Los Ángeles es una zona impersonal, repleta de cafeterías de grandes cadenas, modernos hoteles y altos edificios de oficinas. La fiscal interpretada por Jada Pinkett Smith trabaja en el edificio situado en Ernst & Young Plaza (725 Figueroa Street). Ella es la última de la lista de personas que el personaje de Cruise debe eliminar, pero el taxista, que hasta ese momento había permanecido pasivo, no le pondrá las cosas tan fáciles al asesino. En el filme aparece también, por un



«People my age
They don't do the
things I do
They go
somewhere
While I run away
with you.»

I'm the Ocean

Neil Young





El edificio de los replicantes Bradbury Building



En mitad de la zona de oficinas que es el *downtown* angelino se oculta uno de los mayores tesoros arquitectónicos de la ciudad, el Bradbury Building. Construido en 1893 a petición de un rico empresario, Lewis L. Bradbury, su exterior de ladrillo rojizo no deja adivinar su maravilloso interior. El centro neurálgico de este edificio de oficinas de cinco plantas de altura es su hermoso y amplio patio interior, que cuenta prácticamente todo el día con luz natural gracias a su techo acristalado. El acceso a las distintas plantas se realiza a través de ascensores y escaleras que dan

al patio, hechos de hierro forjado con elegantes ornamentaciones, como las barandillas de los distintos corredores, también abiertos sobre el amplio espacio central. Esta exquisita construcción ha sido utilizada en infinidad de películas, pero fue Ridley Scott quién la convirtió en un icono cinematográfico en *Blade Runner*. En este filme futurista de estética *cyberpunk*, el Bradbury es el edificio en el que vive el ingeniero J. F. Sebastian rodeado de sus autómatas, y el sitio donde tiene lugar la confrontación final entre Deckard (Harrison Ford) y el replicante Roy Batty (Rutger Hauer).



instante, el Figueroa Hotel (939 South Figueroa Street), un establecimiento histórico muy reconocible por los tres murales verticales que adornan su parte trasera y que son utilizados para hacer impactantes campañas de promoción de películas, videojuegos y marcas varias. Muy cerca se encuentra el Staples Center, un gigantesco estadio en el que se celebran eventos de todo tipo: deportivos, musicales, de entregas de premios, etc.

AL SUR DE LOS ÁNGELES

Thelma y Louise, la exitosa revisión en clave femenina —y, para algunos, feminista— de la *road movie* clásica, dirigida por Ridley Scott, está ambientada supuestamente en Arkansas, Oklahoma, Colorado y Arizona. En realidad, se rodó en gran parte en Utah, así como en Los Ángeles y alrededores.



06
Cowboy
Country
Long Beach

Thelma y Louise
Ridley Scott
1991

The Silver Bullet, el bar y *saloon* (cantina) típico del Medio Oeste americano, en el que las amigas se están divirtiendo hasta que tiene lugar el fatídico intento de violación de Thelma, no está en Oklahoma, sino al sur de Los Ángeles. En la actualidad se llama Cowboy Country y está situado en el 3321 de South Street, en el barrio de Long Beach. El Cowboy Country es un enorme local con decoración típica de cualquier *saloon*: larga barra de madera, sombreros y botas vaqueras colgando de paredes y techo, imágenes de rodeos y letreros luminosos con marcas de cerveza (norteamericanas, por supuesto). Este establecimiento podría describirse como un pequeño fragmento del Medio Oeste recolocado en el sur de Los Ángeles, con una amplia tarima de madera en la que los clientes asiduos o bien reciben clases o bien exhiben sus dotes como bailarines de country en línea. El Cowboy Country es recomendable para aquellos viajeros que quieran vivir una experiencia típicamente americana y tomar una cerveza mientras escuchan música country, pero no es un lugar en el que los turistas sean algo habitual, por lo que el recibimiento en la puerta puede ser un tanto frío.



PLAYLIST

Robert Plant & Alison Krauss

Gone, Gone, Gone (Done Moved on)

El filme de Scott combina, de forma muy inteligente, elementos clásicos de la *road movie* (el viaje en carretera) con rasgos de la *buddy movie* y un discurso vagamente feminista o, al menos, de reivindicación de la autonomía y la amistad femeninas en un mundo dominado por hombres. La química entre sus dos protagonistas, Susan Sarandon y Geena Davis, contribuyó en gran medida al éxito de la película, aunque el gran descubrimiento de *Thelma y Louise* fue un jovencísimo Brad Pitt, a quien le bastaron dos escenas para convertirse en un *sex symbol*. El motel de «Oklahoma City» al que las dos mujeres llegan con J. D., el autoestopista interpretado por Pitt, es, en realidad, el Vagabond Inn, situado al lado de la Universidad del Sur de California, al sur de Los Ángeles. En su recepción es donde Louise se encuentra con su novio, Jimmy, quien ha ido a verla por sorpresa. Y es en este sencillo motel, con parking y piscina en el patio central, en el que J. D. pasará una noche apasionada con Louise, que traerá consecuencias fatales para el futuro de las dos amigas.