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Fiebre de victoria

A primera hora del día 27 de agosto de 1944, el general Dwight D. 
Eisenhower salía de Chartres para visitar París, que acababa de ser 
liberada. «Es domingo —dijo el comandante supremo aliado al gene-
ral Omar Bradley, que lo acompañaba—. Todo el mundo dormirá 
hasta tarde. Podremos hacerlo sin levantar revuelo.»1 Pero los dos 
generales difícilmente pasaban inadvertidos cuando se dirigían a toda 
velocidad hacia la capital francesa para efectuar su supuesta «visita 
informal».2 El Cadillac verde oliva del comandante supremo se des-
plazaba escoltado por dos vehículos blindados, y un jeep en el que 
viajaba un general de brigada que abría paso a la comitiva.

Cuando llegaron a la Porte d’Orléans, una escolta todavía más 
numerosa formada por miembros del 38.º Escuadrón de Recono
cimiento de Caballería los esperaba en orden de revista, con el gene-
ral de división Gerow a la cabeza. Leonard Gerow, viejo amigo de 
Eisenhower, aún estaba furioso y lleno de resentimiento por culpa del  
general Philippe Leclerc, de la 2.ª División Acorazada francesa, quien 
había desobedecido continuamente todas sus órdenes durante el 
avance sobre París. El día anterior, Gerow, que se consideraba gober-
nador militar de París, había prohibido que Leclerc y su división par-
ticiparan en el desfile del general De Gaulle desde el Arco del Triun-
fo a Notre Dame. Había dicho al francés que «siguiera con la misión 
encomendada de limpiar de enemigos París y sus alrededores».3 Le-
clerc había hecho caso omiso de las órdenes de Gerow durante todo 
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el proceso de liberación de la capital, pero aquella mañana había en-
viado parte de su división al norte de la ciudad para atacar las posicio-
nes alemanas existentes en las inmediaciones de Saint-Denis.

Las calles de París estaban vacías porque los alemanes en retirada 
habían confiscado prácticamente todos los vehículos que podían mo-
verse. Incluso el metro era impredecible debido a la escasez del sumi-
nistro eléctrico. De hecho, la llamada «Ciudad de la Luz» se ilumina-
ba con velas adquiridas en el mercado negro. Sus hermosos edificios 
parecían apagados y exhaustos, aunque afortunadamente intactos. La 
orden de Hitler de reducir París a «un campo de escombros» no había 
sido acatada.4 En medio del júbilo reinante inmediatamente después 
de la liberación, la gente en las calles seguía saludando con alegría 
cada vez que veía pasar a un soldado o un vehículo estadounidense. 
Pero los parisinos no tardarían mucho en empezar a murmurar Pire 
que les boches («Peor que los Boches»).5

A pesar del comentario de Eisenhower sobre el hecho de visitar 
París «sin levantar revuelo», su viaje tenía un propósito claro y defini-
do: iban a reunirse con el general Charles de Gaulle, el líder del go-
bierno provisional francés que el presidente Roosevelt se negaba a re-
conocer. Eisenhower, hombre pragmático, estaba dispuesto a ignorar 
las enérgicas directrices de su presidente en el sentido de que las fuer-
zas de Estados Unidos no estaban en Francia para instalar en el poder 
al general De Gaulle. El comandante supremo necesitaba estabilidad 
en la retaguardia de su frente, y como De Gaulle parecía el único indi-
viduo capaz de proporcionársela, estaba decidido a apoyarlo.

Ni De Gaulle ni Eisenhower querían que el peligroso caos reinan-
te tras la liberación se les fuera de las manos, especialmente en un mo-
mento de rumores desenfrenados, pánicos repentinos, teorías de la 
conspiración y delicadas denuncias de supuesto colaboracionismo.  
En el curso de una acción, con la ayuda de un compañero, el escritor J. 
D. Salinger, sargento del Cuerpo de Contraespionaje de la 4.ª Divi-
sión de Infantería, había detenido a un sospechoso cerca del Hôtel de 
Ville (Ayuntamiento) solo para ver cómo una multitud enfurecida se 
apoderaba del desdichado, se lo llevaba a rastras y empezaba a golpearlo 
hasta acabar con su vida. El día anterior, el desfile triunfante de De Gau-
lle desde el Arco del Triunfo hasta Notre Dame había acabado con  
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un tiroteo salvaje dentro de la mismísima catedral. El incidente sirvió 
para convencer a De Gaulle de que debía desarmar a la Resistencia y 
reclutar a sus miembros para crear un ejército regular francés. Aquella 
misma tarde, el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expediciona- 
ria Aliada (SHAEF, por sus siglas en inglés)* recibió una petición  
de quince mil uniformes. Por desgracia, no había un número suficien- 
te de tallas pequeñas, pues el hombre francés se caracterizaba por ser, 
por término medio, más bajo que sus coetáneos estadounidenses.

La reunión de De Gaulle con los dos generales norteamericanos 
tuvo lugar en el Ministerio de la Guerra, en la rue Saint-Dominique. 
Era el mismo lugar en el que durante el trágico verano de 1940 había 
comenzado su breve carrera ministerial, y había decidido regresar allí 
para hacer más viva la impresión de continuidad. Su fórmula para 
borrar la vergonzosa etapa del régimen de Vichy fue majestuosamen-
te sencilla: «La República nunca ha dejado de existir». De Gaulle que-
ría que Eisenhower mantuviera la división de Leclerc en París para 
garantizar la ley y el orden, pero como algunas unidades de Leclerc ya 
habían empezado a abandonar la ciudad, propuso que los estadouni-
denses tal vez pudieran impresionar a la población con una «demos-
tración de fuerza» que sirviera para tranquilizarla y asegurarle que los 
alemanes no iban a volver. ¿Por qué no hacer marchar a una división 
entera, o quizá dos, por las calles de París de camino al frente? Eisen-
hower, pensando que resultaba bastante irónico que el general francés 
solicitara una actuación de tropas estadounidenses «para establecer 
firmemente su posición»,6 miró a Bradley y le pidió su opinión. Brad-
ley dijo que era perfectamente posible organizarlo todo en menos de 
dos días. Así pues, Eisenhower invitó a De Gaulle a presidir el desfile 
y responder al saludo en compañía del general Bradley. Él, por su 
parte, no podría asistir.

A su regreso a Chartres, Eisenhower invitó al general sir Bernard 
Montgomery a unirse a De Gaulle y a Bradley para la celebración del 
desfile, pero el británico prefirió no ir a París. Este detalle, aparente-
mente insignificante pero pertinente, no impidió que ciertos periódi-
cos ingleses acusaran a los estadounidenses de querer llevarse toda la glo-

*  Véase glosario.
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ria. Las relaciones interaliadas se verían gravemente perjudicadas por 
la compulsión que había en Fleet Street de ver en prácticamente to-
das las decisiones del SHAEF un desaire continuo a Montgomery, y 
por lo tanto a los británicos. Ello era el reflejo de un resentimiento 
generalizado de los británicos, que se veían relegados a un segundo 
plano. En aquellos momentos los estadounidenses dirigían el espec-
táculo, y reivindicarían la victoria. El ayudante británico de Eisen-
hower, el mariscal del Aire sir Arthur Tedder, estaba alarmado por 
los prejuicios de la prensa británica: «Por lo que oí en el SHAEF, no 
pude evitar que me asaltara el temor de que ese proceso acabaría sem-
brando la semilla de la discordia entre los Aliados».7

Al día siguiente, a última hora de la tarde, la 28.ª División de Infan-
tería, a las órdenes de su comandante, el general Norman D. Cota, se 
trasladó de Versalles a París bajo una intensa lluvia. «Dutch» Cota, que 
había demostrado un arrojo y liderazgo extraordinarios en la playa 
Omaha, había asumido el mando de la unidad hacía menos de dos se-
manas, después de que un francotirador alemán acabara con la vida de 
su predecesor. Los combates en los campos repletos de setos y arbustos 
de la región normanda habían sido largos y atroces en los meses de ju-
nio y julio, pero la embestida efectuada por el III Ejército del general 
George C. Patton a comienzos de agosto había supuesto una recarga de 
optimismo durante los ataques a orillas del Sena y el avance hacia París.

En el Bois de Boulogne habían sido instaladas varias duchas para 
que los hombres de Cota pudieran asearse debidamente antes del 
desfile. A la mañana siguiente, 29 de agosto, la división recorrió la 
avenida Foch hasta el Arco del Triunfo para luego tomar la larguísi-
ma y espectacular avenida de los Campos Elíseos. Soldados de in
fantería con el casco puesto y el fusil al hombro con la bayoneta cala-
da, marcharon con todo el equipo de combate. La masa de uniformes 
de color verde oliva desfilando en columna de veinticuatro en fondo 
se extendió de un lado al otro de la amplia avenida. Todos los solda-
dos llevaban en el hombro el distintivo de su división, la «piedra an-
gular» roja, símbolo del estado de Pensilvania, que los alemanes lla-
maban «cubo de sangre» por su forma.8

Los franceses contemplaron el desfile llenos de asombro, tanto 
por la informalidad de los uniformes estadounidenses como por aquella 
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gran cantidad de material que parecía ilimitada. «Une armée de méca-
nos», escribió en su diario Jean Galtier-Boissière.9 Aquella mañana, 
en los Campos Elíseos, la multitud de franceses allí congregada no 
podía creer que una sola división pudiera disponer de tantísimos 
vehículos: un sinfín de jeeps, algunos con ametralladoras de calibre .50 
montadas en su parte posterior; vehículos de exploración; la artillería, 
con su obuses «Long Tom» de 155 mm remolcados por cabezas trac-
toras sobre orugas; los zapadores; las unidades de intendencia/servi-
cios, con pequeños camiones y vehículos de diez toneladas de peso; los 
carros de combate Sherman M-4; y los cazacarros. Esta exhibición 
hacía que, curiosamente, la Wehrmacht —el ejército considerado in-
vencible que en 1940 había conquistado Francia— pareciera una fuer-
za desfasada con sus vehículos de transporte tirados por caballos.

El estrado de las autoridades militares estaba en la Place de la 
Concorde. Los ingenieros del ejército lo habían hecho con botes de 
asalto puestos boca abajo y ocultos por una larga bandera tricolor a 
modo de paramento. Un número importante de banderas estadouni-
denses ondeaba al viento. Delante, la banda de cincuenta y seis músi-
cos que había encabezado el desfile tocaba la marcha de la división, 
«Khaki Bill». La multitud de franceses que contemplaba el espectáculo 
probablemente lo ignorara, pero lo cierto es que todos los soldados 
sabían que la 28.ª División se dirigía hacia el norte de la ciudad para 
atacar las posiciones alemanas que seguían en la zona. «Fue una de las 
órdenes de ataque más curiosa que se haya dado —comentaría Brad-
ley más tarde a su ayudante—. No creo que hubiera mucha gente que 
se diera cuenta de que los hombres desfilaban para entrar directa-
mente en combate.»10

En la costa del canal de la Mancha, el I Ejército canadiense tenía 
que capturar el importante puerto de El Havre mientras el II Ejército 
británico se abría camino hasta el paso de Calais para dirigirse a algu-
nos de los emplazamientos en los que los alemanes tenían sus armas 
de represalia, las plataformas de lanzamiento de sus diversos cohetes 
«V». A pesar del agotamiento de los conductores de los carros de 
combate y de la horrible tormenta de la noche del 30 al 31 de agosto, 
la División Acorazada de la Guardia ocupó Amiens y dos puentes 
sobre el Somme con la ayuda de la Resistencia francesa. El general 
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Heinrich Eberbach, comandante del V Ejército Panzer, fue pillado 
desprevenido a la mañana siguiente. En su avance, los británicos con-
siguieron abrir una brecha entre lo que quedaba del V Ejército Panzer y 
el XV Ejército, que había defendido el paso de Calais. Los canadien-
ses, encabezados por el Regimiento Real de Canadá, el Regimien- 
to de Infantería Ligera «Royal Hamilton» y el «Essex Scottish», mar-
charon hacia Dieppe, donde en el curso de una desastrosa incursión 
efectuada dos años antes habían sufrido gravísimas pérdidas.

La euforia de la victoria no habría podido ser mayor entre los 
Aliados. El atentado con bomba que aquel verano había sufrido Hit-
ler en el mes de julio había fomentado la idea de que el enemigo em-
pezaba a desintegrarse, de manera parecida a lo ocurrido en 1918, 
pero lo cierto es que el intento fallido de asesinato había reforzado 
inmensamente la dominación nazi. El departamento de inteligencia 
del G-2 en el SHAEF afirmaba alegremente: «Las batallas de agosto 
lo han conseguido, y en el oeste el enemigo está al límite».11 En Lon-
dres, el gabinete de guerra creía que en Navidad todo habría acabado, 
y para su programa de planificación situó el final de la guerra el día  
31 de diciembre. Solo Churchill se mostraría más cauteloso, pues no 
tenía la certeza de que los alemanes no siguieran luchando con deter-
minación. En Washington, un convencimiento similar hizo que la 
atención se centrara cada vez más en la lucha desesperada contra Ja-
pón en el Pacífico. La Junta de Producción de Guerra de Estados 
Unidos empezó a cancelar contratos militares, incluidos los de adqui-
sición de proyectiles de artillería.

Muchos alemanes también creían que había llegado el final. En 
Utrecht, el Oberstleutnant Fritz Fullriede escribiría en su diario: «El 
Frente Occidental está acabado, el enemigo ya ha llegado a Bélgica y 
a la frontera alemana; Rumanía, Bulgaria, Eslovaquia y Finlandia su-
plican la paz. Es exactamente lo que ocurrió en 1918».12 En una esta-
ción ferroviaria de Berlín un grupo de manifestantes se había atrevido 
a colocar un cartel que decía: «Queremos la paz al precio que sea».13 
En el Frente Oriental, el Ejército Rojo había aplastado al Grupo de 
Ejércitos Centro en el curso de la Operación Bagration, ofensiva que 
le había permitido efectuar un avance de quinientos kilómetros, lle-
vándolo literalmente hasta las puertas de Varsovia y el río Vístula. En 
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tres meses la Wehrmacht había perdido 589.425 hombres en el Fren-
te Oriental, y 156.726 en el Frente Occidental.14

El rápido avance hacia el Vístula había animado a los valerosos, 
pero desdichados, insurgentes de la Armija Krajowa en Varsovia. 
Stalin, que no quería una Polonia independiente, hizo alarde de su 
crueldad, permitiendo que los alemanes aplastaran a los sublevados. 
Prusia Oriental, con el cuartel general de Hitler en la Guarida del 
Lobo (Wolfsschanze), cerca de Rastenburg, también se veía amenaza-
da mientras los ejércitos alemanes caían en los Balcanes. Exactamen-
te dos días antes de la liberación de París, Rumanía rompió con el Eje 
cuando tropas soviéticas empezaron a cruzar sus fronteras. El 30 de 
agosto, el Ejército Rojo entró en Bucarest y ocupó los importantísi-
mos campos petrolíferos de Ploesti. El camino que se abrió a la llanu-
ra húngara y el río Danubio se prolongó hasta Austria y la propia 
Alemania.

A mediados de agosto, el III Ejército del general George Patton 
atacó el Sena desde Normandía. Este episodio coincidió con el éxito 
de los desembarcos entre Cannes y Toulon, en la costa mediterránea, 
previstos por la Operación Dragoon. El peligro de quedar aislados 
provocó una retirada masiva de los alemanes a través del país. Nume-
rosos miembros de la Milice de Vichy, conscientes de lo que les espe-
raba si caían en manos de la Resistencia, no dudaron en cruzar terri-
torio hostil, recorriendo en algunos casos hasta mil kilómetros, para 
ponerse a salvo en Alemania. «Grupos de marcha» improvisados, una 
mezcla de soldados del ejército de tierra, de la Luftwaffe y de la 
Kriegsmarine junto con personal no combatiente destinados todos en 
la costa atlántica, recibieron la orden de huir al este intentando evitar 
a la Resistencia francesa en el camino. La Wehrmacht comenzó a 
reforzar un saliente alrededor de Dijon para recibir a casi un cuarto de 
millón de alemanes. Unos cincuenta y un mil soldados quedaron 
atrapados en la costa atlántica y el Mediterráneo. Los puertos impor-
tantes fueron calificados de «fortalezas» por el Führer, aunque no ha-
bía ninguna esperanza de poder algún día acudir en su ayuda.15 Un 
general alemán describió esta negación de la realidad comparándola 
con un sacerdote católico que el Viernes Santo salpica agua bendita 
sobre su plato de cerdo y dice: «Eres pescado».16
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A raíz del atentado frustrado del 20 de julio, la paranoia de Hitler 
había aumentado, alcanzando unos niveles hasta entonces desconoci-
dos. En su Guarida del Lobo de Prusia Oriental, ya no se dedicaba a 
clavar aquellas típicas pullas comparando el estado mayor general ale-
mán con «un club de intelectuales».17 «Ahora sé por qué fracasaron 
mis grandes planes en Rusia estos últimos años —decía—. ¡Todo era 
una traición! Si no fuera por esos traidores, habríamos alcanzado la 
victoria hace tiempo.»18 Hitler odiaba a los que habían conspirado 
contra él en julio, pero no solo por su traición, sino también por el 
daño que habían hecho a la imagen de unidad que daba Alemania, y 
el efecto que esto había tenido en los aliados del Tercer Reich y en los 
países neutrales.

Durante la reunión celebrada el 31 de agosto para estudiar la si-
tuación, Hitler declaró: «Habrá momentos en los que la tensión entre 
los Aliados será tan grande que se producirá una ruptura. A lo largo 
de la historia, siempre ha llegado un punto en el que las coaliciones 
han terminado por deshacerse».19 Poco tiempo después, el ministro 
de Propaganda, Josef Goebbels, recogió rápidamente la línea de pen-
samiento del Führer en una conferencia de ministros en Berlín. «Es 
evidente que los conflictos políticos aumentarán con la aparente 
proximidad de una victoria aliada, y que un día provocarán grietas 
irreparables en la casa de nuestros enemigos.»20

El jefe del estado mayor de la Luftwaffe, el General der Flieger 
Werner Kreipe, anotaría en su diario el último día de agosto: «Por la 
tarde han llegado informes de colapso en el oeste». Durante buena 
parte de la noche siguió habiendo una actividad frenética con «órde-
nes, instrucciones, conversaciones telefónicas».21 A la mañana si-
guiente, el Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, jefe del Oberkom-
mando der Wehrmacht (OKW), pidió a la Luftwaffe que cediera 
otros cincuenta mil hombres a las fuerzas terrestres. El 2 de septiem-
bre, Kreipe escribía: «Aparente desintegración en el oeste, Jodl [jefe 
de Operaciones del estado mayor de la Wehrmacht] sorprendente-
mente tranquilo. Los finlandeses nos han abandonado». Durante la 
conferencia celebrada ese día, Hitler empezó a proferir insultos contra 
el líder finés, el mariscal Mannerheim. También se puso hecho una 
furia porque el Reichsmarschall Hermann Göring ni siquiera se dignó 
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a hacer acto de presencia en un momento tan crítico e incluso sugirió 
disolver los escuadrones de la Luftwaffe y destinar a los miembros de 
las tripulaciones de los aviones a las unidades de artillería antiaérea.

Como el Ejército Rojo ya se encontraba en la frontera de Prusia 
Oriental, Hitler temía que los soviéticos organizaran una operación 
paracaidista para capturarlo. La Guarida del Lobo había sido trans-
formada en una verdadera fortaleza. «En aquellos momentos había 
una cantidad enorme de dispositivos —escribiría Traudl Junge, su 
secretaria—. Había barreras de control y nuevos puestos de vigilancia 
por todas partes, minas, alambradas de espino, torres de vigilancia.»22

Hitler quería que un oficial de su confianza estuviera al frente de 
las tropas encargadas de protegerlo. El Oberst Otto Remer, al mando 
del batallón de la guardia Grossdeutschland, había frustrado la conspi-
ración del 20 de julio en Berlín, de modo que Hitler, al enterarse de la 
solicitud de Remer de ser trasladado de nuevo al frente, lo mandó 
llamar para que creara una brigada encargada de proteger la Guarida 
del Lobo. Formada en un principio con integrantes del batallón de 
Berlín y del Regimiento de Artillería Antiaérea «Hermann Göring» 
con ocho baterías, la nueva brigada de Remer no paró de crecer. La 
Führer Begleit Brigade, o Brigada de Escolta del Führer, se creó en 
septiembre para defender la Guarida del Lobo del «aterrizaje de dos o 
tres divisiones aerotransportadas». Lo que el mismísimo Remer defi-
nía como «inusual formación»23 de varias armas tuvo prioridad abso-
luta en armamento, equipos y «soldados de primera línea con expe-
riencia», principalmente de la División Grossdeutschland.

En la Guarida del Lobo se respiraba un ambiente de profundo 
abatimiento. Durante unos días, Hitler permaneció en su dormito-
rio, echado en la cama, apático, mientras sus secretarios «mecanogra-
fiaban montones de informes que hablaban de pérdidas» tanto en el 
Frente Oriental como en el Occidental.24 Por su parte, Göring, presa 
del mal humor, seguiría en Rominten, alojado en la finca de caza de 
los Hohenzollern en Prusia Oriental de la que se había apropiado. 
Tras el fracaso de su Luftwaffe en Normandía, sabía perfectamente 
que había sido superado por sus rivales en la corte del Führer, espe-
cialmente por Martin Bormann, todo un manipulador que al final se 
convertiría en su justo castigo. Su otro adversario, el Reichsführer-SS 
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