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ue la madrugada del cuarto jueves de diciembre de aquel lejano

ano de 1949. Don Tanis (Estanislao), el padre de la criatura, lle-

vaba entre sus brazos un bulto diminuto envuelto en una cobijita
para bebé. Iba por la calle corriendo y llorando en silencio, siempre hacia
lo mismo cuando algo le dolia en lo méas profundo de su ser. En ese mo-
mento se sentia el hombre mas infeliz, porque en su regazo se le estaba
muriendo su hija recién nacida. La llevaba a la iglesia para bautizarla
antes de que sucediera lo que ¢l creia que era inevitable.

Atras de don Tanis, acompanandolo, iban sus dos hijos mayores,
ellos serian los padrinos de su hermana menor. Ratl tenia veinte anos,
y mientras corrian tras su padre, trataba de darle animo a Olga Elena,
dos afos menor que él. Obe, como le decian de carifo, lloraba como una
Magdalena (o como planidera para ser mas exactos, porque siempre exa-
geraba). Don Tanis iba tan sumido en sus pensamientos y recapitulando
en el triste futuro que le deparaba el destino, porque ademas de esta
tragedia, en el Hospital Tagle, dofia Pilla (Deifilia), su esposa, se encon-
traba grave en extremo, pues el parto se habia complicado y no sabian
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bien a bien si sobreviviria. Como decia, don Tanis iba tan absorto que
no escucho cuando sus hijos le gritaron que parara de correr porque ya
se habia pasado de la iglesia.

Cuando el sacerdote iba a verter el agua bendita en la cabeza de la
nifa, penso6 que ya habia fallecido, pues la pequena yacia flacida, palida,
con la boquita abierta y los ojos entrecerrados. La cabecita con tres pelos
embarrados colgaba hacia atras, su hermano Raul la sostenia y se dio
cuenta de que la pequena casi cabia en su mano. Por un momento, Olga
Elena dej6o de dar alaridos y tom6 a su hermana por los dos hilos que
eran un remedo de sus piernitas. El clérigo le puso la palma de la mano
en la espalda a don Tanis tratandolo de consolar, levant6 la mirada ha-
cia el Cristo que se encontraba en la sacristia, y continu6 con el ritual
diciendo: “Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, te llamaras Maria Antonieta de las Nieves”. Dicho esto, vacio el
agua en la cabeza de aquel guifiapo y entonces... sucedio, la criatura
abri6 los ojos y como si le acabaran de practicar un exorcismo grit6 es-
truendosamente.

—Don Tanis —dijo preguntando—: ¢estaba actuando esta escuincla?

Los demas nos preguntamos, shabra sido una premonicion?

Mis adelante lo sabremos.
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iviamos en una vecindad en el mero corazéon de La Lagunilla,
en la calle de Libertad 138 interior 5. Mis padres y hermanos
eran comerciantes. Tenian dos tiendas pequefias donde ven-
dian ropa de maternidad, también en La Lagunilla, cerca del mercado
de Santa Catarina. Casa Tanis, ubicada en la calle Nicaragua 7 y Casa
Nayarit que estaba en Belisario Dominguez 38. También teniamos una
pequena fabrica en donde solo habia una mesa de cortar y seis maquinas
de coser, ademas de una minuascula bodega para guardar los rollos de las
telas con las que alli se trabajaba en la confeccion de ropa de maternidad.
La fabrica estaba ubicada también en la calle de Belisario Dominguez,
junto a nuestra tienda. Lo tinico que me llamaba la atencion de aquel viejo
edificio es que en ¢l se alojaba una Escuela de Baile Clasico para jovenes.
En ese mitico lugar daba clases de ballet el maestro Gilberto Terrazas.
Me contaba mi mama que cuando mi hermana Pillita, como carifio-
samente le decian, y yo éramos pequenas nos cuidaba una sefiora muy
buena, nosotras le deciamos Abuelita Angelita; ella y Carmela, su hija,
vivian en la casa de enfrente a la nuestra, era una joven guapisima de
pelo negro, era del tipo de Katy Jurado y fue madrina de confirmacion
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Tarjeta de “Casa Tanis".

de nosotras dos. Pillita y yo las queriamos mucho y se podria decir, lite-
ralmente, que viviamos con ellas, pues mis papas y hermanos mayores
se iban desde muy temprano a las tiendas. Mi hermana y yo comiamos
y jugdbamos en la casa de ellas y en la noche, cuando todos regresaban
de trabajar, nosotras ya estabamos dormidas, es mas, muchas veces hasta
nos quedamos a dormir alli.

Cuando nuestra Abuelita Angelita murio, yo tenia tres afios y Pillita
siete. Nuestras vidas cambiaron radicalmente porque ahora, en vez de
jugar en la vecindad con Hiya, la hija de la portera, o con la Muifieca, la
hija del carpintero, quienes vivian hasta el fondo —y con otros nifos de
los que lamentablemente no recuerdo sus nombres y con quienes juga-
bamos a saltar la cuerda o a las escondidas o a mojarnos con la mangue-
ra— desde aquel triste dia nos trasladamos con toda nuestra infancia a las
tiendas y a la fabrica.

Nuestros juegos entonces fueron la matatena, las damas chinas, el dominé
y las cartas porque, como era de suponerse, no teniamos espacio para co-
rrer y dar lata. También jugdbamos a que mi hermana cosia ropita para las
muiiecas, y lo hacia en realidad porque mi mama nos compré una maqui-
nita de coser Singe;; de juguete obviamente, pero jrealmente cosia! Mientras
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tanto, yo era la vendedora e imitaba lo que veia que hacian las empleadas
y mis hermanos. “jPasele, marchantita! jAqui le vendemos bueno, bonito y

barato! {Nuestra ropa de maternidad es la mejor y le sirve durante todo

Mama Pilla.
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Doda Pilla y don Tamis recién casados.
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el embarazo! jLa falda se adapta a cualquier gordura, moviéndole simple-
mente los botones! |Y cuando usted se alwie (ni que estuvieran enfermas)
recorre nuevamente los botones, se faja la blusa de maternidad, se cierra la
falda y el traje le vuelve a quedar perfecto hasta que se embarace nuevamen-
te”. Solo hubiera faltado que le agregara el “fijate, fijate, fijate”.

Desde pequena fui muy hablantina, los regafios y nalgadas que recibi
en mi infancia fueron, precisamente, porque no paraba de hablar y por
metiche. Por lo hasta aqui descrito se pueden imaginar que en la fabrica
confecciondbamos ropa de maternidad, actividad poco usual en aquella
época, los prometedores afios cincuenta, creo que de entre todos los paisanos
de La Lagunilla, éramos los tnicos que fabricabamos y distribuiamos en
otros mercados ese tipo de ropa.

Un dato curioso: muchos arabes y judios que tenian tiendas en La
Lagunilla pensaban que en verdad éramos paisanos, porque mis papas
no tenian mucho tipo de mexicanos. Mama Pilla de joven tenia el pelo
castafio claro, de piel blanquisima, ojos verdes, nariz recta y grande.
Yo naci cuando ella tenia cuarenta y tantos anos, fui la tltima de siete hijos
nacidos; segtn ella, tuvo catorce embarazos, se le murieron unos gemelos
y una bebita a quien la iban a bautizar con el nombre de Nayarit, en reco-
nocimiento y por el inmenso carifio que le tienen a la tierra que vio nacer
a mis papas y a mis hermanos mayores: Santiago Ixcuintla en Nayarit. Los
tres hermanos menores nacimos en Ciudad de México pero yo siempre he
presumido que soy de la tierra de todos ellos: mi amada Santiago.

Papa Tanis era un morenazo muy guapo. De joven fue militar, tenia
ojos grandes y mirada profunda, escaso pelo, nariz grande y mal habla-
do como pocos, de tres palabras decia cuatro groserias (malas palabras,
nunca cosas en doble sentido). Mi mama y yo éramos las tnicas personas
a quienes no nos hacia gracia esa peculiaridad de mi papa; bueno, algo
debia de tener de malo don Tanis, pienso yo, porque era una persona
sensacional, excelente esposo, buen padre, hombre culto, simpatico y le
gustaba jugar al bueno de la pelicula, ¢l nos daba los domingos, como le de-
ciamos al dinero otorgado, precisamente ese dia de la semana a cada uno
de nosotros para comprar lo que quisiéramos. En cambio, dona Pilla era
la mala de la pelicula: a ella le tocaba reganarnos y castigarnos cuando
nos portabamos mal.
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Maria Antonieta de las Nieves Con mi hermana Pillita.
a los seis afos.

Credencial de la ANDA.
OO

24



Capitulo |

Como era muy inquieta me iba al local que se encontraba a un lado
de la fabrica para ver como ensenaba el profesor Terrazas a bailar ba-
llet a unas cuantas chicas. Asi, sin darse cuenta mi mama y sin pagar la
mensualidad empecé a bailar a los tres anos. Cuando cumpli cinco afios
mi mama me llevo a ver la pelicula Las zapatillas rojas, la cual me impacto
tanto que en ese momento decidi que cuando fuera mayor seria bailarina
deballet. Asimismo, me prometi que bailaria en el Palacio de Bellas Artes de
nuestra bellisima Ciudad de México, y al cumplir treinta afios, tendria mi
propia Escuela de Danza.

Mi hermana Pillita (su nombre era Deifilia, como el de mama) tam-
bién comenz6 a tomar clases conmigo. Ella tenia una elasticidad asom-
brosa a pesar de su gordura. Mis padres, desde que ella tenia tres afos,
se dieron cuenta de que su exceso de peso no era normal; algunos docto-
res le echaron la culpa a un saborizante para leche que contiene calcio.
Mi madrina Carmela trabajaba en los laboratorios donde se producia
dicho complemento alimenticio y cada semana nos lo llevaba a la casa. A
Pillita le encantaba y se lo comia a pufios, aunque la verdad no creo que
esa haya sido la causa de su enfermedad.

Pasando a otra cosa, recuerdo que mi primera “tragedia griega” fue

cuando en el periédico mi mama ley6 del accidente aéreo en el cual

Clase de esgrima en la Academia de Andrés Soler.

OO
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Maria Antonieta de las Nieves con Andrés Soler.
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" HONEY, PUEBLA
Hm! Sébado 15 de ephembm de 1956 HGV,

ALAS7P M.

GRANDIOSA PRESENTACION DE UN GRUPO DE ALUMNOS DEL
INSTITUTO CINEMATOGRAFICO DE LA A N. D. A. QUE DIRIGE
EL EMINFNTF ACTOR

Don ANDRES SOLER

y La Precoz Bail arina

Maria Antometa de las Nievzs

Esquela de periédico que menciona a Andrés Soler.

Maria Antonieta de las Nieves con Maria Rojo y Enrique Alonso en El pdjaro azul.
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perdio la vida el maestro Gilberto Terrazas. Yo apenas contaba con seis
anos y aun asi pensé en cortarme las venas, con una barra de chocolate,
pues se me acababa la vida al pensar que ya no seria bailarina.

Supongo que en ese momento mi mama pensé que era una buena
excusa para, a través de mi, realizar todos los suefios artisticos que tuvo en
su juventud. (Por qué? Porque mi mama me cont6 que cuando ella y sus
hermanas fueron jévenes vivian en la Villa de Guadalupe y de manera ex-
perimental trabajaron en algunas operetas. Todas cantaban bien, hacian
perfectamente la primera, segunda y tercera voces. En algunas ocasiones
hasta bailaron. Pero también me dijo mi mama que alguna vez se le ocu-
rri6 comentarle a su papa el deseo de ser actriz, a lo que €l contesto:

—iNo, de ninguna manera! jEn la familia nunca ha habido ni habra
comicos, aqui todos somos gente decente!

Si el viejo me esta viendo desde el cielo, la verdad no sé sila boca se le
habra hecho chicharrén o estard orgulloso del triunfo de su hija Deifilia,
porque en verdad lo digo: todos los logros que yo he tenido en mi vida,
incluido el mas grande de todos, mi matrimonio con Gabriel Fernandez,
se los debo a Mama Pilla, mas adelante descubriran por qué.

En enero de 1956 contaba yo con escasos seis anos, comenzaban las
clases en la Academia de Andrés Soler en la ANDA (Asociacion Nacional
de Actores) y mama me llevé a inscribirme. Ahi daba clases de Ballet Cla-
sico y Moderno la maestra Ana Mérida, pero, obvia decir, que lo basico
eran las clases de Actuacion, pues la escuela estaba diseiada para formar
actores completos; asi que las actividades que se impartian eran canto,
baile, educacion de la voz, esgrima, la cual impartia el mayor Haro Oliva,
teatro clasico e historia del arte.

Habia clases para nifios, adolescentes y adultos. A los nifios los admi-
tian a partir de los ocho afios. Yo les habia comentado que tenia seis, pero
gracias a la insistencia de Mama logré que pudieran aplicarme el examen
y aprobarlo.

Aprobé el examen de admision, recuerdo bien que los sinodales fue-
ron dona Prudencia Grifell y Carmen Montejo, dos enormes actrices con
quien, para mi fortuna, trabajaria poco tiempo después.

Mi mama me acompanaba a todas partes y las clases de actuacion no
fueron la excepcion; me tenia que esperar seis horas todos los dias. Creo
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