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Fue la madrugada del cuarto jueves de diciembre de aquel lejano 
año de 1949. Don Tanis (Estanislao), el padre de la criatura, lle-
vaba entre sus brazos un bulto diminuto envuelto en una cobijita 

para bebé. Iba por la calle corriendo y llorando en silencio, siempre hacía 
lo mismo cuando algo le dolía en lo más profundo de su ser. En ese mo-
mento se sentía el hombre más infeliz, porque en su regazo se le estaba 
muriendo su hija recién nacida. La llevaba a la iglesia para bautizarla 
antes de que sucediera lo que él creía que era inevitable.

Atrás de don Tanis, acompañándolo, iban sus dos hijos mayores, 
ellos serían los padrinos de su hermana menor. Raúl tenía veinte años, 
y mientras corrían tras su padre, trataba de darle ánimo a Olga Elena, 
dos años menor que él. Obe, como le decían de cariño, lloraba como una 
Magdalena (o como plañidera para ser más exactos, porque siempre exa-
geraba). Don Tanis iba tan sumido en sus pensamientos y recapitulando 
en el triste futuro que le deparaba el destino, porque además de esta 
tragedia, en el Hospital Tagle, doña Pilla (Deifilia), su esposa, se encon-
traba grave en extremo, pues el parto se había complicado y no sabían 
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bien a bien si sobreviviría. Como decía, don Tanis iba tan absorto que 
no escuchó cuando sus hijos le gritaron que parara de correr porque ya 
se había pasado de la iglesia.

Cuando el sacerdote iba a verter el agua bendita en la cabeza de la 
niña, pensó que ya había fallecido, pues la pequeña yacía flácida, pálida, 
con la boquita abierta y los ojos entrecerrados. La cabecita con tres pelos 
embarrados colgaba hacia atrás, su hermano Raúl la sostenía y se dio 
cuenta de que la pequeña casi cabía en su mano. Por un momento, Olga 
Elena dejó de dar alaridos y tomó a su hermana por los dos hilos que 
eran un remedo de sus piernitas. El clérigo le puso la palma de la mano 
en la espalda a don Tanis tratándolo de consolar, levantó la mirada ha-
cia el Cristo que se encontraba en la sacristía, y continuó con el ritual 
diciendo: “Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, te llamarás María Antonieta de las Nieves”. Dicho esto, vació el 
agua en la cabeza de aquel guiñapo y entonces… sucedió, la criatura 
abrió los ojos y como si le acabaran de practicar un exorcismo gritó es-
truendosamente.

–Don Tanis –dijo preguntando–: ¿estaba actuando esta escuincla?
Los demás nos preguntamos, ¿habrá sido una premonición? 
Más adelante lo sabremos.
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Vivíamos en una vecindad en el mero corazón de La Lagunilla, 
en la calle de Libertad 138 interior 5. Mis padres y hermanos 
eran comerciantes. Tenían dos tiendas pequeñas donde ven-

dían ropa de maternidad, también en La Lagunilla, cerca del mercado 
de Santa Catarina. Casa Tanis, ubicada en la calle Nicaragua 7 y Casa 
Nayarit que estaba en Belisario Domínguez 38. También teníamos una 
pequeña fábrica en donde solo había una mesa de cortar y seis máquinas 
de coser, además de una minúscula bodega para guardar los rollos de las 
telas con las que allí se trabajaba en la confección de ropa de maternidad. 
La fábrica estaba ubicada también en la calle de Belisario Domínguez, 
junto a nuestra tienda. Lo único que me llamaba la atención de aquel viejo 
edificio es que en él se alojaba una Escuela de Baile Clásico para jóvenes. 
En ese mítico lugar daba clases de ballet el maestro Gilberto Terrazas.

Me contaba mi mamá que cuando mi hermana Pillita, como cariño-
samente le decían, y yo éramos pequeñas nos cuidaba una señora muy 
buena, nosotras le decíamos Abuelita Angelita; ella y Carmela, su hija, 
vivían en la casa de enfrente a la nuestra, era una joven guapísima de 
pelo negro, era del tipo de Katy Jurado y fue madrina de confirmación 

Había una vez una niña  
en una vecindad

Capítulo ICapítulo I
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de nosotras dos. Pillita y yo las queríamos mucho y se podría decir, lite-
ralmente, que vivíamos con ellas, pues mis papás y hermanos mayores 
se iban desde muy temprano a las tiendas. Mi hermana y yo comíamos 
y jugábamos en la casa de ellas y en la noche, cuando todos regresaban 
de trabajar, nosotras ya estábamos dormidas, es más, muchas veces hasta 
nos quedamos a dormir allí.

Cuando nuestra Abuelita Angelita murió, yo tenía tres años y Pillita 
siete. Nuestras vidas cambiaron radicalmente porque ahora, en vez de 
jugar en la vecindad con Hiya, la hija de la portera, o con la Muñeca, la 
hija del carpintero, quienes vivían hasta el fondo –y con otros niños de 
los que lamentablemente no recuerdo sus nombres y con quienes jugá-
bamos a saltar la cuerda o a las escondidas o a mojarnos con la mangue-
ra– desde aquel triste día nos trasladamos con toda nuestra infancia a las 
tiendas y a la fábrica.

Nuestros juegos entonces fueron la matatena, las damas chinas, el dominó 
y las cartas porque, como era de suponerse, no teníamos espacio para co-
rrer y dar lata. También jugábamos a que mi hermana cosía ropita para las  
muñecas, y lo hacía en realidad porque mi mamá nos compró una maqui-
nita de coser Singer, de juguete obviamente, pero ¡realmente cosía! Mientras 

Tarjeta de “Casa Tanis”.
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Mamá Pilla.

tanto, yo era la vendedora e imitaba lo que veía que hacían las empleadas 
y mis hermanos. “¡Pásele, marchantita! ¡Aquí le vendemos bueno, bonito y 
barato! ¡Nuestra ropa de maternidad es la mejor y le sirve durante todo 
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el embarazo! ¡La falda se adapta a cualquier gordura, moviéndole simple-
mente los botones! ¡Y cuando usted se alivie (ni que estuvieran enfermas) 
recorre nuevamente los botones, se faja la blusa de maternidad, se cierra la 
falda y el traje le vuelve a quedar perfecto hasta que se embarace nuevamen-
te”. Solo hubiera faltado que le agregara el “fíjate, fíjate, fíjate”.

Desde pequeña fui muy hablantina, los regaños y nalgadas que recibí 
en mi infancia fueron, precisamente, porque no paraba de hablar y por 
metiche. Por lo hasta aquí descrito se pueden imaginar que en la fábrica 
confeccionábamos ropa de maternidad, actividad poco usual en aquella 
época, los prometedores años cincuenta, creo que de entre todos los paisanos 
de La Lagunilla, éramos los únicos que fabricábamos y distribuíamos en 
otros mercados ese tipo de ropa. 

Un dato curioso: muchos árabes y judíos que tenían tiendas en La 
Lagunilla pensaban que en verdad éramos paisanos, porque mis papás 
no tenían mucho tipo de mexicanos. Mamá Pilla de joven tenía el pelo 
castaño claro, de piel blanquísima, ojos verdes, nariz recta y grande.  
Yo nací cuando ella tenía cuarenta y tantos años, fui la última de siete hijos 
nacidos; según ella, tuvo catorce embarazos, se le murieron unos gemelos 
y una bebita a quien la iban a bautizar con el nombre de Nayarit, en reco-
nocimiento y por el inmenso cariño que le tienen a la tierra que vio nacer 
a mis papás y a mis hermanos mayores: Santiago Ixcuintla en Nayarit. Los 
tres hermanos menores nacimos en Ciudad de México pero yo siempre he 
presumido que soy de la tierra de todos ellos: mi amada Santiago. 

Papá Tanis era un morenazo muy guapo. De joven fue militar, tenía 
ojos grandes y mirada profunda, escaso pelo, nariz grande y mal habla-
do como pocos, de tres palabras decía cuatro groserías (malas palabras, 
nunca cosas en doble sentido). Mi mamá y yo éramos las únicas personas 
a quienes no nos hacía gracia esa peculiaridad de mi papá; bueno, algo 
debía de tener de malo don Tanis, pienso yo, porque era una persona 
sensacional, excelente esposo, buen padre, hombre culto, simpático y le 
gustaba jugar al bueno de la película, él nos daba los domingos, como le de-
cíamos al dinero otorgado, precisamente ese día de la semana a cada uno 
de nosotros para comprar lo que quisiéramos. En cambio, doña Pilla era 
la mala de la película: a ella le tocaba regañarnos y castigarnos cuando 
nos portábamos mal.
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María Antonieta de las Nieves
a los seis años.

Credencial de la ANDA.

Con mi hermana Pillita.
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Como era muy inquieta me iba al local que se encontraba a un lado 
de la fábrica para ver cómo enseñaba el profesor Terrazas a bailar ba-
llet a unas cuantas chicas. Así, sin darse cuenta mi mamá y sin pagar la 
mensualidad empecé a bailar a los tres años. Cuando cumplí cinco años 
mi mamá me llevó a ver la película Las zapatillas rojas, la cual me impactó 
tanto que en ese momento decidí que cuando fuera mayor sería bailarina  
de ballet. Asimismo, me prometí que bailaría en el Palacio de Bellas Artes de  
nuestra bellísima Ciudad de México, y al cumplir treinta años, tendría mi 
propia Escuela de Danza.

Mi hermana Pillita (su nombre era Deifilia, como el de mamá) tam-
bién comenzó a tomar clases conmigo. Ella tenía una elasticidad asom-
brosa a pesar de su gordura. Mis padres, desde que ella tenía tres años, 
se dieron cuenta de que su exceso de peso no era normal; algunos docto-
res le echaron la culpa a un saborizante para leche que contiene calcio.  
Mi madrina Carmela trabajaba en los laboratorios donde se producía 
dicho complemento alimenticio y cada semana nos lo llevaba a la casa. A 
Pillita le encantaba y se lo comía a puños, aunque la verdad no creo que 
esa haya sido la causa de su enfermedad.

Pasando a otra cosa, recuerdo que mi primera “tragedia griega” fue 
cuando en el periódico mi mamá leyó del accidente aéreo en el cual  

Clase de esgrima en la Academia de Andrés Soler.
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María Antonieta de las Nieves con Andrés Soler.
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María Antonieta de las nieves bailarina.
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Esquela de periódico que menciona a Andrés Soler.

María Antonieta de las Nieves con María Rojo y Enrique Alonso en El pájaro azul.
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perdió la vida el maestro Gilberto Terrazas. Yo apenas contaba con seis 
años y aun así pensé en cortarme las venas, con una barra de chocolate, 
pues se me acababa la vida al pensar que ya no sería bailarina. 

Supongo que en ese momento mi mamá pensó que era una buena 
excusa para, a través de mí, realizar todos los sueños artísticos que tuvo en 
su juventud. ¿Por qué? Porque mi mamá me contó que cuando ella y sus 
hermanas fueron jóvenes vivían en la Villa de Guadalupe y de manera ex-
perimental trabajaron en algunas operetas. Todas cantaban bien, hacían 
perfectamente la primera, segunda y tercera voces. En algunas ocasiones 
hasta bailaron. Pero también me dijo mi mamá que alguna vez se le ocu-
rrió comentarle a su papá el deseo de ser actriz, a lo que él contestó:

–¡No, de ninguna manera! ¡En la familia nunca ha habido ni habrá 
cómicos, aquí todos somos gente decente!

Si el viejo me está viendo desde el cielo, la verdad no sé si la boca se le 
habrá hecho chicharrón o estará orgulloso del triunfo de su hija Deifilia, 
porque en verdad lo digo: todos los logros que yo he tenido en mi vida, 
incluido el más grande de todos, mi matrimonio con Gabriel Fernández, 
se los debo a Mamá Pilla, más adelante descubrirán por qué.

En enero de 1956 contaba yo con escasos seis años, comenzaban las 
clases en la Academia de Andrés Soler en la anda (Asociación Nacional 
de Actores) y mamá me llevó a inscribirme. Ahí daba clases de Ballet Clá-
sico y Moderno la maestra Ana Mérida, pero, obvia decir, que lo básico 
eran las clases de Actuación, pues la escuela estaba diseñada para formar 
actores completos; así que las actividades que se impartían eran canto, 
baile, educación de la voz, esgrima, la cual impartía el mayor Haro Oliva, 
teatro clásico e historia del arte.

Había clases para niños, adolescentes y adultos. A los niños los admi-
tían a partir de los ocho años. Yo les había comentado que tenía seis, pero 
gracias a la insistencia de Mamá logré que pudieran aplicarme el examen 
y aprobarlo.

Aprobé el examen de admisión, recuerdo bien que los sinodales fue-
ron doña Prudencia Grifell y Carmen Montejo, dos enormes actrices con 
quien, para mi fortuna, trabajaría poco tiempo después.

Mi mamá me acompañaba a todas partes y las clases de actuación no 
fueron la excepción; me tenía que esperar seis horas todos los días. Creo 
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