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VIDAS REBELDES

En los crudos alrededores de Reno, la «capi-
tal mundial del divorcio», confl uyen cuatro al-
mas perdidas: la bella Roslyn, que nunca se ha 
sentido verdaderamente parte de nada ni de na-
die, y tres hombres desarraigados que vagan por 
aquellas tierras subsistiendo con el poco dinero 
que obtienen de participar en rodeos o cazar ca-
ballos salvajes que luego habrán de terminar en 
el matadero. A lo largo de esta intensa y emo-
cionante historia, los cuatro descubrirán que la 
libertad tiene su precio, y el corazón, sus leyes. 
Vidas rebeldes es la novela que Arthur Miller es-
cribió para guiar a la cámara y que suscita las 
emociones que la película debía generar, y que 
después defendió ante el cineasta John Huston 
durante el rodaje del fi lme homónimo. El re-
sultado es un género de difícil clasifi cación, que 
prefi gura perfectamente a la película al tiempo 
que ofrece la intensidad narrativa que sólo pue-
de salir de la pluma de un escritor.

Arthur Miller (Nueva York, 1915-2005), de cuyo 
nacimiento se cumplen cien años en octubre de 2015, 
escribió algunas de las obras maestras del teatro del 
siglo XX. Entre los numerosos galardones que mere-
ció se cuentan el Premio Pulitzer 1949 o el de la críti-
ca teatral neoyorquina en dos ocasiones, así como el 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2002. Hom-
bre público por su compromiso social (y su vida pri-
vada), nadie como Miller ha sabido refl ejar las frus-
traciones y desengaños de la sociedad contemporá-
nea. Tusquets Editores, que ofrecerá en el volumen 
Teatro reunido sus obras de teatro más célebres, como 
Muerte de un viajante o Las brujas de Salem, ha publi-
cado varias de sus novelas, entre ellas En el punto de 
mira o Una chica cualquiera; los ensayos reunidos en el 
volumen Al correr de los años; dos volúmenes de rela-
tos: Ya no te necesito y Presencia; un libro infantil ilus-
trado: La manta de Jane, y su ya mítica autobiografía, 
titulada Vueltas al tiempo.
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«Explora el corazón humano con tanta profun-
didad como en cualquiera de los escritos de Mi-
ller... Su maestría está presente en todo el libro.»

The New York Times

«Miller no es sólo un buen escritor: es un magní-
fi co escritor.» 

Evening Standard
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Uno

Hay un arco de acero permanente que atraviesa de 
un lado a otro la calle principal con un rótulo de neón 
anunciando:

BIENVENIDOS A RENO, LA CIUDAD PEQUEÑA 

MÁS GRANDE DEL MUNDO.

Reno es una ciudad pequeña y tranquila. A tra-
vés del parabrisas casi alcanzamos con la vista el 
otro extremo de la calle principal, a unas doce man-
zanas de distancia. A esta altitud todo se percibe con 
nitidez; el cielo luce inmaculado, y en el programa 
matinal de radio suena una alegre música de jazz. 
Es una ciudad limpia. Los grandes templos del juego 
son de estilo modernista, color gris plomo, y sus le-
treros de neón están encendidos a pleno día. El semá-
foro cambia y nuestro vehículo avanza con precau-
ción. Pero una manzana más adelante, un policía baja 
de la acera para darnos el alto, detiene a un camión 
que circula en dirección contraria y ayuda a una an-
cianita a cruzar lentamente la calle. La anciana entra 
en la tranquila sucursal bancaria, junto a la cual hay 

001-224 Vidas rebeldes.indd   13001-224 Vidas rebeldes.indd   13 23/04/15   11:3123/04/15   11:31



14

una elegante tienda de moda y confección para se-
ñoras, vecina a su vez de otro establecimiento cuyo 
escaparate ostenta un rótulo en letras doradas que 
reza «Dados». En otros locales se anuncian «Apuestas 
hípicas», «Casino» y «Alianzas de boda». Mientras ha-
cemos ese alto momentáneo en nuestro camino, un 
estridente zumbido nos llama la atención. El ruido 
procede de un salón de juegos a la izquierda, profusa-
mente iluminado en su interior, que además de trans-
mitir ese ruido a la calle proyecta un letrero destellan-
te sobre la acera con la palabra Jackpot, anunciando 
que dentro del local algún cliente se ha hecho con el 
bote.

El policía, con sus gafas de montura dorada, nos 
hace señas con la mano de que avancemos, pero en 
ese momento una mujer se acerca a la ventanilla de 
nuestro vehículo. Lleva un bebé de tres meses en un 
brazo y una maleta en el otro.

Habla la mujer:
—¿Por aquí voy bien para el juzgado, caballero?
Se oye la voz del conductor:
—Gire en la próxima esquina y después tome la 

segunda a la izquierda.
—Gracias, muy amable. No hay quien se aclare en 

esta ciudad.
—Ni que lo diga, señora.
La mujer regresa a la acera. Hay cierto patetismo 

rural en su mirada, un aire de desarraigo en la intensa 
desconfianza con la que se mueve. Es una joven del-
gada, y lleva un vestido de lunares que le queda gran-
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de. Se aferra al bebé y a la maleta como si no pudiera 
perderlos de vista en ningún momento.

Nuestro vehículo se pone en marcha de nuevo y, 
por un momento, avanza al mismo paso que ella. El 
jazz suena en la radio todavía alegre y despreocupado. 
Los rótulos de neón destellan bajo el sol. Los pocos 
transeúntes que circulan por las aceras son mujeres, en 
su mayoría mujeres solas. Muchas de ellas pasean ensi-
mismadas, con un aire ausente, con aspecto de turistas 
y divorciadas que aún no saben moverse por la ciudad. 
La canción termina y un locutor lugareño saluda a los 
oyentes. Con el sonido de su voz arrastrando las pa-
labras, continuamos nuestra marcha por la calle prin-
cipal. Detrás del ventanal de un supermercado vemos 
a una mujer con una bolsa grande de la compra suje-
ta en un brazo, mientras con la otra acciona la palan-
ca de una máquina tragaperras; sin esperar siquiera a 
que los cilindros de la máquina terminen de girar, ca-
mina hacia la puerta con la vana esperanza de que el 
estrépito de las monedas la detenga. Más allá, una 
pareja de enamorados contempla los trajes de boda 
expuestos en un escaparate. Al lado de la tienda hay 
una puerta con un rótulo en el que se lee: «Demandas 
de divorcio, primera planta». Reno es una ciudad prós-
pera, y recientemente han inaugurado un hotel que 
da al río Truckee, con la fachada gris repleta de bal-
cones en voladizo. Más allá se alzan las áridas y par-
duzcas montañas con sus cumbres nevadas. Aquí se 
alcanza tan lejos con la vista que incluso se aprecian 
los peñascos que asoman por la cara visible de las 
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montañas. El locutor dice, arrastrando las palabras con 
voz de barítono: «Bueeeeeno, amigos...» y por un ins-
tante la radio no emite más que un crujido de papeles 
mientras él, claramente, hurga alrededor buscando el 
correspondiente anuncio publicitario. Dos muchachos 
indios con petos vaqueros contemplan desde una es-
quina nuestra marcha; sus rostros son como los de los 
ciegos, no puedes detener la mirada en ellos demasiado 
tiempo.

El locutor ríe entre dientes.
—Amigos, aquí les traigo un tema para la reflexión 

mientras esperan a que hierva su Café Rizdale envasa-
do al vacío. Por tercer mes consecutivo, hemos supe-
rado a Las Vegas. Cuatrocientos once divorcios con-
cedidos hasta ayer, en comparación con los trescientos 
noventa y uno de Las Vegas. No cabe duda, amigos, 
de que somos la Capital Mundial del Divorcio. Y ha-
blando de divorcios, ¿quieren librarse de malos hábi-
tos? ¿Qué tal si levantan las posaderas, entran en Haber’s 
Drug Store y se dan el gusto de dormir una noche a 
pierna suelta gracias a las bondades de Dream-E-Z?*

Ahora circulamos por una calle arbolada, con aspec-
to de zona prácticamente residencial, con casas muy 
pequeñas, algunas de ellas bastante descuidadas y casi 
pobres. Se respira el ambiente plácido, casi aletargado, 
de un día de calor en Nevada. Al volver...

—Naturalmente, pese al nombre del producto no 

* Juego fonético con la pronunciación en inglés estadounidense del 
nombre del producto Dream-E-Z, que sonaría como Dream Easy y vendría 
a decir «Sueñe fácilmente». (N. de la T.)
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les estamos ofreciendo ningún sueño especial, amigos. 
Dream-E-Z es uno de los tantos nombres que se in-
ventan los de la capital. Pero el caso es que funciona. 
Puedo garantizarles sin género de dudas que con estas 
pastillas se acabaron las noches insomnes. Dream-E-Z 
es auténtico descanso embotellado, amigos, es paz y 
relajación. Usted, madre, deje a un lado las preocupa-
ciones. Papaíto, suéltese. Dream-E-Z. Vamos, amigos, 
ahora todos juntos... Repitan conmigo como hacemos 
siempre... todos a una. —Suena un crescendo de vio-
lines con una melodía soporífera—. Dream-Eeeeeee-
Zeeeee. 

El vehículo se detiene junto a la acera, el motor se 
apaga y, con él, la radio.

Guido se apea de un salto de lo que ahora vemos 
que es una grúa, va hacia la parte trasera y saca una 
batería. Cargado con ella, accede al jardín de una casa. 
En el dorso del jersey lleva la inscripción: JACK’S RENO 
GARAGE.

Va hacia la parte trasera de la casa, donde hay apar-
cado un Cadillac descapotable nuevo, con la capota 
abierta. El coche tiene golpes por todas partes y los 
guardabarros abollados. Guido apoya un momento la 
batería en el guardabarros para sujetarla mejor y al ir 
a encajarla en su sitio oye un avión en el cielo. Levan-
ta la vista.

Un gran avión de pasajeros ruge sobre él, volando 
bastante bajo. Guido lo observa, con un punto de 
nostalgia y cierto aire de entendido en los ojos, hasta 
que se pierde de vista en dirección a las montañas. 
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Luego inserta la batería en el hueco y se dispone a 
conectarla. Debe de rondar los cuarenta; es difícil pre-
cisar su edad con exactitud porque es moreno de tez 
y tiene un aspecto saludable, el pelo muy corto, los 
brazos robustos y una forma de mover el cuello que 
recuerda a la de los jugadores de lucha libre; de espal-
das parece de constitución atlética, aunque camina con 
los pies hacia dentro y tiene la voz un tanto aguda. 
Pero de frente, hablando cara a cara con él, da la im-
presión de ser un hombre con estudios. Tal vez el clá-
sico tipo rudo pero sensible. Luego, de buenas a pri-
meras, parece como si sus ojos negros adquirieran un 
espesor de estulticia y él se transformara en un lugareño, 
un alma cándida que se pasa la vida debajo de coches 
escacharrados, el típico mecánico que hace una pausa 
en mitad de la dura jornada para mascar su bocadillo 
y ver pasar a las chicas.

Ahora, mientras manipula la batería, un trabajo 
sencillo que sólo requiere movimientos automáticos, 
su mirada se expande y se diría que sus ojos ven o 
desean ver algo sin dureza ni limitación de espacio. 
La piel que le rodea los ojos y el caballete de la nariz 
es más pálida que la del resto de la cara —la marca de 
unas gafas de aviador—, de manera que cuando par-
padea tiene un aspecto como de loro, de algún pájaro 
tropical que pestañea constantemente.

Una voz de mujer le hace volverse.
—Joven, ¿tiene usted hora?
Sujetando la puerta mosquitera para que no se le 

cierre, Isabelle se protege los ojos del sol de la maña-
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na. Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo, pero en la 
mano tiene un despertador. Es una mujer de sesenta 
y tantos, poco femenina, con una media melena al 
estilo de los años veinte, un corte que, dados los pocos 
cuidados que requiere, denota en cierta manera que 
es poco amiga de perder el tiempo en menudencias. 
Lleva una bata vieja, que se sujeta con los codos para 
que no se le abra. Tiene la nariz y las mejillas ligera-
mente violáceas, la voz destemplada y chillona, y con-
templa el mundo con una divertida desidia, rayana en 
un aire de abandono e inteligencia desperdiciada. Pero 
en cuanto abre la boca para hablar —lo que la hace 
toser y carraspear— se adivina en ella una persona 
de gran bondad. Hay un tono en su voz desprovisto de 
todo sentimentalismo. Da la impresión de que nunca 
espera nada a cambio; sería capaz de ser amable has-
ta con su verdugo, de disculparse tal vez por haberle 
obligado a levantarse a una hora tan intempestiva. Ha-
cia el prójimo en general siente poco más que deses-
peranza, pero jamás ha conocido a un solo individuo 
a quien no estuviera dispuesta a perdonar. Un ligero 
deje sureño dulcifica sus palabras. Al verla, Guido sien-
te deseos de sonreír, como le sucede a casi todo el mun-
do. La mujer aguarda de pie en el umbral a que le 
digan la hora, haciendo visera con la mano para pro-
tegerse del sol, como una india. Guido consulta su 
reloj. Como si acusara a toda la industria relojera, la 
mujer añade:

—Tengo seis u ocho relojes en casa, y ninguno 
funciona.

001-224 Vidas rebeldes.indd   19001-224 Vidas rebeldes.indd   19 23/04/15   11:3123/04/15   11:31



20

—Son las nueve y veinte.
—¡Y veinte ya! —Isabelle se asoma por el por-

che y dice a voces, en dirección a la ventana de arri-
ba—: ¡Nena, bonita, que son y veinte! —Nadie con-
testa—. ¿Nena?

Roslyn aparece detrás de la mosquitera de la ven-
tana; apenas apreciamos sus rasgos. Le contesta a vo-
ces, agitada:

—¡Cinco minutos! ¿Y tú?
—Yo estoy lista. Acabo de plancharme el pañuelo 

del cabestrillo. Venga, bonita, que el abogado dijo a 
las nueve y media en punto.

—¡Ya voy!
Isabelle se vuelve al oír el motor del coche arran-

cando. Guido asoma por detrás del volante, se apea del 
coche y se inclina sobre el motor, aguzando el oído. 
Isabelle se acerca a él, todavía con el despertador en 
la mano, al que se le ha olvidado dar cuerda o poner 
en hora.

—Espero que no sea rácano. El coche está nuevo, 
¿eh? Debería darle un buen dinerito.

—¿Ese cuentakilómetros va bien? ¿Treinta y siete 
kilómetros lleva hechos?

—No hemos dado más que un par de vueltas. Por 
culpa de los dichosos hombres de esta ciudad, que no 
dejan de hacerse los encontradizos para pegar la hebra. 
—Con sonrisa orgullosa—: Es que es una mujer des-
pampanante, ¿sabe?

Se oye la voz de Roslyn:
—¿Subes un momento, Liz?
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—¡Ya voy, bonita! —Luego, en dirección a Gui-
do, que mira hacia la ventana de arriba para echarle 
una ojeada, añade—: Ande, sea usted todo lo genero-
so que pueda. No se deje llevar por las apariencias; 
está nuevo, un regalo del marido por lo del divorcio, 
¿sabe usted?

—¿Ahora se hacen regalos cuando se divorcian?
—¿Por qué no? A mí, en cada aniversario de nues-

tro divorcio, mi marido me manda sin falta una ma-
ceta con una rosa amarilla. Y este julio hará diecinue-
ve años. —Lo trata ya con camaradería y, riendo, le 
aprieta el brazo y se inclina hacia su cara—. Claro 
que la pensión alimenticia no me la ha pagado nunca, 
pero yo para qué lo voy a molestar... si no sale de él, 
¿eh?

Isabelle va hacia el porche de nuevo.
—¿Ese brazo se lo rompió en el coche?
—No, qué va. La última inquilina que tuve antes 

de ésta, que estuvimos celebrando su divorcio y ser-
vidora se..., se portó mal. ¡Ay, qué harta estoy de mí 
misma! 

De pronto parece que van a saltársele las lágrimas 
y desaparece en el interior de la casa. Picado por la 
curiosidad, Guido echa una ojeada hacia la ventana, y 
después saca un bloc y un lápiz y se pone a dar vueltas 
alrededor del coche, tomando nota de los desperfectos.

Isabelle atraviesa apresuradamente la casa, sube al 
piso de arriba y entra en una habitación. Caos; cajones 
abiertos; la cama repleta de cartas, artículos de toca-
dor, revistas y rulos.
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—¿Podríamos repasar otra vez lo que tengo que 
decir, Iz? —dice Roslyn en voz alta desde el vestidor.

—Pues claro, guapa. —Va hacia un espejo y arran-
ca un pedazo de papel pegado en el marco. Se sienta 
en la cama, calándose unas gafas—. Vamos a ver: «¿Su 
marido, el señor Raymond Taber, la maltrataba?».

No hay respuesta.
—¿Cariño?
Al rato contesta:
—Bueno..., sí.
—Tú di sí y punto, bonita.
Una joven y hermosa rubia sale como un relám-

pago del vestidor, subiéndose la cremallera del vestido, 
y va hacia el escritorio, donde con la mano libre hurga 
buscando algo entre el desbarajuste de potingues, pape-
les y objetos varios, sin dejar de mirarse de refilón en 
el espejo. Tiene un aspecto impecable, no le falta un 
detalle, pero en conjunto da una impresión un tanto 
atolondrada; tan pronto parece obsesionada por su as-
pecto como indiferente por completo y gira la cabeza 
demasiado rápido como para que el peinado le aguan-
te y, con el vestido recién planchado, se pone a cuatro 
patas para buscar algo debajo de la cama. Pese a la ra-
pidez de sus movimientos, cierta callada introversión 
se agazapa en su mirada. Lanza una ojeada a Isabelle. 

—Sí.
Roslyn se ajusta el vestido en el espejo, concentrada 

al mismo tiempo en el esfuerzo de responder. Como 
muchas veces cuando hace algo, cuando observa algo 
o cuando le sucede algo, una parte de ella se encuen-
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tra completamente sola, como una niña nueva en un 
colegio, desconcertada por su presencia allí, buscando 
frenéticamente una cara amiga.

Isabelle sigue leyendo:
—¿De qué manera se manifestaba dicho maltrato?
—Pues... ¿cómo decía, que no me acuerdo?
—«Desoía persistente y cruelmente mis derechos 

y deseos personales, y en varias ocasiones recurrió a 
la violencia física contra mí.» —Isabelle levanta la vis-
ta del papel.

—Persistente y... —Roslyn se interrumpe, inquie-
ta—. ¿Es necesario que diga eso? ¿Por qué no puedo 
decir que «no estaba» y punto? Porque podías tocarlo, 
pero estar no estaba.

—Bonita, si eso fuera motivo de divorcio, queda-
rían once matrimonios a salvo en todo el país. Venga, 
tú repite...

Se oye un bocinazo. Isabelle va a toda prisa hacia 
la ventana. Abajo, Guido, guardando el bloc, le grita:

—Ya llamarán del despacho para comunicarle la 
valoración.

Roslyn se acerca a Isabelle y se dirige a él a voces:
—Esas abolladuras no son culpa mía, ¿eh?
Ahora Guido ve por fin a Roslyn, aún detrás de la 

mosquitera, pero con bastante claridad. Se siente ex-
trañamente avergonzado, azorado.

—Procuraré que se lo paguen lo mejor posible, se-
ñorita. Ya lo tiene a punto. Le he cambiado la batería.

—Ah, no, no pienso usar ese coche nunca más. 
Pediremos un taxi.
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—Si salen ya, yo mismo las llevo en la grúa.
—¡Estupendo! ¡Dos minutos! ¡Vístete, Iz! ¡Tienes 

que hacerme de testigo!
Isabelle toma la mano de Roslyn con un arrebato 

de emoción.
—Con ésta ya serán setenta y siete las veces que 

he hecho de testigo en un divorcio. Dos sietes traen 
suerte, bonita.

—¡Ay, Iz, ojalá!
Roslyn sonríe, pero sus ojos siguen reflejando te-

mor y una confusa consternación. Isabelle sale a la 
carrera del dormitorio, desatándose el cinturón de 
la bata con la mano buena.
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