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Uno

Hay un arco de acero permanente que atraviesa de
un lado a otro la calle principal con un rétulo de nedén
anunciando:

BIENVENIDOS A RENO, LA CIUDAD PEQUENA
MAS GRANDE DEL MUNDO.

Reno es una ciudad pequena y tranquila. A tra-
vés del parabrisas casi alcanzamos con la vista el
otro extremo de la calle principal, a unas doce man-
zanas de distancia. A esta altitud todo se percibe con
nitidez; el cielo luce inmaculado, y en el programa
matinal de radio suena una alegre musica de jazz.
Es una ciudad limpia. Los grandes templos del juego
son de estilo modernista, color gris plomo, y sus le-
treros de nedn estan encendidos a pleno dia. El semé-
foro cambia y nuestro vehiculo avanza con precau-
cién. Pero una manzana més adelante, un policia baja
de la acera para darnos el alto, detiene a un camién
que circula en direccién contraria y ayuda a una an-
cianita a cruzar lentamente la calle. La anciana entra
en la tranquila sucursal bancaria, junto a la cual hay
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una elegante tienda de moda y confeccién para se-
floras, vecina a su vez de otro establecimiento cuyo
escaparate ostenta un rétulo en letras doradas que
reza «Dados». En otros locales se anuncian «Apuestas
hipicas», «Casino» y «Alianzas de boda». Mientras ha-
cemos ese alto momentaneo en nuestro camino, un
estridente zumbido nos llama la atencién. El ruido
procede de un salon de juegos a la izquierda, profusa-
mente iluminado en su interior, que ademas de trans-
mitir ese ruido a la calle proyecta un letrero destellan-
te sobre la acera con la palabra Jackpot, anunciando
que dentro del local algin cliente se ha hecho con el
bote.

El policia, con sus gafas de montura dorada, nos
hace sefas con la mano de que avancemos, pero en
ese momento una mujer se acerca a la ventanilla de
nuestro vehiculo. Lleva un bebé de tres meses en un
brazo y una maleta en el otro.

Habla la mujer:

—¢Por aqui voy bien para el juzgado, caballero?

Se oye la voz del conductor:

—Gire en la proxima esquina y después tome la
segunda a la izquierda.

—Gracias, muy amable. No hay quien se aclare en
esta ciudad.

—Ni que lo diga, sefiora.

La mujer regresa a la acera. Hay cierto patetismo
rural en su mirada, un aire de desarraigo en la intensa
desconfianza con la que se mueve. Es una joven del-
gada, y lleva un vestido de lunares que le queda gran-
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de. Se aferra al bebé y a la maleta como si no pudiera
perderlos de vista en ningun momento.

Nuestro vehiculo se pone en marcha de nuevo y,
por un momento, avanza al mismo paso que ella. El
jazz suena en la radio todavia alegre y despreocupado.
Los rétulos de nedn destellan bajo el sol. Los pocos
transeiintes que circulan por las aceras son mujeres, en
su mayoria mujeres solas. Muchas de ellas pasean ensi-
mismadas, con un aire ausente, con aspecto de turistas
y divorciadas que ain no saben moverse por la ciudad.
La cancién termina y un locutor lugarefio saluda a los
oyentes. Con el sonido de su voz arrastrando las pa-
labras, continuamos nuestra marcha por la calle prin-
cipal. Detrds del ventanal de un supermercado vemos
a una mujer con una bolsa grande de la compra suje-
ta en un brazo, mientras con la otra acciona la palan-
ca de una maquina tragaperras; sin esperar siquiera a
que los cilindros de la maquina terminen de girar, ca-
mina hacia la puerta con la vana esperanza de que el
estrépito de las monedas la detenga. Mas all4, una
pareja de enamorados contempla los trajes de boda
expuestos en un escaparate. Al lado de la tienda hay
una puerta con un rétulo en el que se lee: «Demandas
de divorcio, primera planta». Reno es una ciudad pros-
pera, y recientemente han inaugurado un hotel que
da al rio Truckee, con la fachada gris repleta de bal-
cones en voladizo. Mas alla se alzan las aridas y par-
duzcas montafias con sus cumbres nevadas. Aqui se
alcanza tan lejos con la vista que incluso se aprecian
los pefiascos que asoman por la cara visible de las

15



montanas. El locutor dice, arrastrando las palabras con
voz de baritono: «Bueeeeeno, amigos...» y por un ins-
tante la radio no emite mds que un crujido de papeles
mientras él, claramente, hurga alrededor buscando el
correspondiente anuncio publicitario. Dos muchachos
indios con petos vaqueros contemplan desde una es-
quina nuestra marcha; sus rostros son como los de los
ciegos, no puedes detener la mirada en ellos demasiado
tiempo.

El locutor rie entre dientes.

—Amigos, aqui les traigo un tema para la reflexién
mientras esperan a que hierva su Café Rizdale envasa-
do al vacio. Por tercer mes consecutivo, hemos supe-
rado a Las Vegas. Cuatrocientos once divorcios con-
cedidos hasta ayer, en comparacién con los trescientos
noventa y uno de Las Vegas. No cabe duda, amigos,
de que somos la Capital Mundial del Divorcio. Y ha-
blando de divorcios, {quieren librarse de malos habi-
tos? ¢Qué tal si levantan las posaderas, entran en Haber’s
Drug Store y se dan el gusto de dormir una noche a
pierna suelta gracias a las bondades de Dream-E-Z?*

Ahora circulamos por una calle arbolada, con aspec-
to de zona practicamente residencial, con casas muy
pequeiias, algunas de ellas bastante descuidadas y casi
pobres. Se respira el ambiente placido, casi aletargado,
de un dia de calor en Nevada. Al volver...

—Naturalmente, pese al nombre del producto no

Juego fonético con la pronunciacién en inglés estadounidense del
nombre del producto Dream-E-Z, que sonaria como Dream Easy y vendria
a decir «Suefie ficilmente». (N. de la T)
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les estamos ofreciendo ningun suefio especial, amigos.
Dream-E-Z es uno de los tantos nombres que se in-
ventan los de la capital. Pero el caso es que funciona.
Puedo garantizarles sin género de dudas que con estas
pastillas se acabaron las noches insomnes. Dream-E-Z
es auténtico descanso embotellado, amigos, es paz y
relajacién. Usted, madre, deje a un lado las preocupa-
ciones. Papaito, suéltese. Dream-E-Z. Vamos, amigos,
ahora todos juntos... Repitan conmigo como hacemos
siempre... todos a una. —Suena un crescendo de vio-
lines con una melodia soporifera—. Dream-Eeeeeee-
Zeeeee.

El vehiculo se detiene junto a la acera, el motor se
apaga y, con él, la radio.

Guido se apea de un salto de lo que ahora vemos
que es una grua, va hacia la parte trasera y saca una
bateria. Cargado con ella, accede al jardin de una casa.
En el dorso del jersey lleva la inscripcion: JACK’S RENO
GARAGE.

Va hacia la parte trasera de la casa, donde hay apar-
cado un Cadillac descapotable nuevo, con la capota
abierta. El coche tiene golpes por todas partes y los
guardabarros abollados. Guido apoya un momento la
bateria en el guardabarros para sujetarla mejor y al ir
a encajarla en su sitio oye un avién en el cielo. Levan-
ta la vista.

Un gran avién de pasajeros ruge sobre él, volando
bastante bajo. Guido lo observa, con un punto de
nostalgia y cierto aire de entendido en los ojos, hasta
que se pierde de vista en direccién a las montanas.
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Luego inserta la bateria en el hueco y se dispone a
conectarla. Debe de rondar los cuarenta; es dificil pre-
cisar su edad con exactitud porque es moreno de tez
y tiene un aspecto saludable, el pelo muy corto, los
brazos robustos y una forma de mover el cuello que
recuerda a la de los jugadores de lucha libre; de espal-
das parece de constitucién atlética, aunque camina con
los pies hacia dentro y tiene la voz un tanto aguda.
Pero de frente, hablando cara a cara con él, da la im-
presion de ser un hombre con estudios. Tal vez el cla-
sico tipo rudo pero sensible. Luego, de buenas a pri-
meras, parece como si sus 0jos negros adquirieran un
espesor de estulticia y €l se transformara en un lugarefio,
un alma candida que se pasa la vida debajo de coches
escacharrados, el tipico mecanico que hace una pausa
en mitad de la dura jornada para mascar su bocadillo
y ver pasar a las chicas.

Ahora, mientras manipula la bateria, un trabajo
sencillo que sélo requiere movimientos automaticos,
su mirada se expande y se diria que sus ojos ven o
desean ver algo sin dureza ni limitacién de espacio.
La piel que le rodea los ojos y el caballete de la nariz
es mas palida que la del resto de la cara —la marca de
unas gafas de aviador—, de manera que cuando par-
padea tiene un aspecto como de loro, de algin péjaro
tropical que pestafiea constantemente.

Una voz de mujer le hace volverse.

—]Joven, {tiene usted hora?

Sujetando la puerta mosquitera para que no se le
cierre, Isabelle se protege los ojos del sol de la mafia-

18



na. Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo, pero en la
mano tiene un despertador. Es una mujer de sesenta
y tantos, poco femenina, con una media melena al
estilo de los afios veinte, un corte que, dados los pocos
cuidados que requiere, denota en cierta manera que
es poco amiga de perder el tiempo en menudencias.
Lleva una bata vieja, que se sujeta con los codos para
que no se le abra. Tiene la nariz y las mejillas ligera-
mente violaceas, la voz destemplada y chillona, y con-
templa el mundo con una divertida desidia, rayana en
un aire de abandono e inteligencia desperdiciada. Pero
en cuanto abre la boca para hablar —lo que la hace
toser y carraspear— se adivina en ella una persona
de gran bondad. Hay un tono en su voz desprovisto de
todo sentimentalismo. Da la impresién de que nunca
espera nada a cambio; seria capaz de ser amable has-
ta con su verdugo, de disculparse tal vez por haberle
obligado a levantarse a una hora tan intempestiva. Ha-
cia el préjimo en general siente poco mas que deses-
peranza, pero jamas ha conocido a un solo individuo
a quien no estuviera dispuesta a perdonar. Un ligero
deje surefio dulcifica sus palabras. Al verla, Guido sien-
te deseos de sonreir, como le sucede a casi todo el mun-
do. La mujer aguarda de pie en el umbral a que le
digan la hora, haciendo visera con la mano para pro-
tegerse del sol, como una india. Guido consulta su
reloj. Como si acusara a toda la industria relojera, la
mujer afiade:

—Tengo seis u ocho relojes en casa, y ninguno
funciona.
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—Son las nueve y veinte.

—iY veinte ya! —Isabelle se asoma por el por-
che y dice a voces, en direccién a la ventana de arri-
ba—: iNena, bonita, que son y veinte! —Nadie con-
testa—. ¢Nena?

Roslyn aparece detras de la mosquitera de la ven-
tana; apenas apreciamos sus rasgos. Le contesta a vo-
ces, agitada:

—iCinco minutos! ¢Y ta?

—Yo estoy lista. Acabo de plancharme el pafiuelo
del cabestrillo. Venga, bonita, que el abogado dijo a
las nueve y media en punto.

—iYa voy!

[sabelle se vuelve al oir el motor del coche arran-
cando. Guido asoma por detras del volante, se apea del
coche y se inclina sobre el motor, aguzando el oido.
[sabelle se acerca a él, todavia con el despertador en
la mano, al que se le ha olvidado dar cuerda o poner
en hora.

—Espero que no sea ricano. El coche estd nuevo,
¢eh? Deberia darle un buen dinerito.

—¢Ese cuentakilémetros va bien? {Treinta y siete
kilémetros lleva hechos?

—No hemos dado mas que un par de vueltas. Por
culpa de los dichosos hombres de esta ciudad, que no
dejan de hacerse los encontradizos para pegar la hebra.
—Con sonrisa orgullosa—: Es que es una mujer des-
pampanante, ¢sabe?

Se oye la voz de Roslyn:

—¢Subes un momento, Liz?
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—iYa voy, bonita! —Luego, en direcciéon a Gui-
do, que mira hacia la ventana de arriba para echarle
una ojeada, anade—: Ande, sea usted todo lo genero-
so que pueda. No se deje llevar por las apariencias;
esta nuevo, un regalo del marido por lo del divorcio,
¢sabe usted?

—<¢Ahora se hacen regalos cuando se divorcian?

—dPor qué no? A mi, en cada aniversario de nues-
tro divorcio, mi marido me manda sin falta una ma-
ceta con una rosa amarilla. Y este julio hara diecinue-
ve afos. —Lo trata ya con camaraderia y, riendo, le
aprieta el brazo y se inclina hacia su cara—. Claro
que la pensién alimenticia no me la ha pagado nunca,
pero yo para qué lo voy a molestar... si no sale de él,
¢eh?

[sabelle va hacia el porche de nuevo.

—¢Ese brazo se lo rompid en el coche?

—No, qué va. La ultima inquilina que tuve antes
de ésta, que estuvimos celebrando su divorcio y ser-
vidora se..., se portd mal. iAy, qué harta estoy de mi
misma!

De pronto parece que van a saltarsele las lagrimas
y desaparece en el interior de la casa. Picado por la
curiosidad, Guido echa una ojeada hacia la ventana, y
después saca un bloc y un ldpiz y se pone a dar vueltas
alrededor del coche, tomando nota de los desperfectos.

[sabelle atraviesa apresuradamente la casa, sube al
piso de arriba y entra en una habitacién. Caos; cajones
abiertos; la cama repleta de cartas, articulos de toca-
dor, revistas y rulos.
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—Podriamos repasar otra vez lo que tengo que
decir, 1z? —dice Roslyn en voz alta desde el vestidor.

—Pues claro, guapa. —Va hacia un espejo y arran-
ca un pedazo de papel pegado en el marco. Se sienta
en la cama, calindose unas gafas—. Vamos a ver: «(Su
marido, el sefor Raymond Taber, la maltrataba?».

No hay respuesta.

—¢Carino?

Al rato contesta:

—Bueno..., si.

—Thu di si y punto, bonita.

Una joven y hermosa rubia sale como un reldm-
pago del vestidor, subiéndose la cremallera del vestido,
y va hacia el escritorio, donde con la mano libre hurga
buscando algo entre el desbarajuste de potingues, pape-
les y objetos varios, sin dejar de mirarse de refiléon en
el espejo. Tiene un aspecto impecable, no le falta un
detalle, pero en conjunto da una impresiéon un tanto
atolondrada; tan pronto parece obsesionada por su as-
pecto como indiferente por completo y gira la cabeza
demasiado rdpido como para que el peinado le aguan-
te y, con el vestido recién planchado, se pone a cuatro
patas para buscar algo debajo de la cama. Pese a la ra-
pidez de sus movimientos, cierta callada introversion
se agazapa en su mirada. Lanza una ojeada a Isabelle.

—Si.

Roslyn se ajusta el vestido en el espejo, concentrada
al mismo tiempo en el esfuerzo de responder. Como
muchas veces cuando hace algo, cuando observa algo
o cuando le sucede algo, una parte de ella se encuen-
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tra completamente sola, como una nifia nueva en un
colegio, desconcertada por su presencia alli, buscando
frenéticamente una cara amiga.

[sabelle sigue leyendo:

—¢De qué manera se manifestaba dicho maltrato?

—Pues... écomo decia, que no me acuerdo?

—«Desoia persistente y cruelmente mis derechos
y deseos personales, y en varias ocasiones recurrié a
la violencia fisica contra mi.» —Isabelle levanta la vis-
ta del papel.

—Persistente y... —Roslyn se interrumpe, inquie-
ta—. ¢Es necesario que diga eso? ¢Por qué no puedo
decir que «no estaba» y punto? Porque podias tocarlo,
pero estar no estaba.

—Bonita, si eso fuera motivo de divorcio, queda-
rian once matrimonios a salvo en todo el pais. Venga,
ta repite...

Se oye un bocinazo. Isabelle va a toda prisa hacia
la ventana. Abajo, Guido, guardando el bloc, le grita:

—Ya llamaran del despacho para comunicarle la
valoracién.

Roslyn se acerca a Isabelle y se dirige a él a voces:

—Esas abolladuras no son culpa mia, é¢eh?

Ahora Guido ve por fin a Roslyn, aun detras de la
mosquitera, pero con bastante claridad. Se siente ex-
traflamente avergonzado, azorado.

—Procuraré que se lo paguen lo mejor posible, se-
fnorita. Ya lo tiene a punto. Le he cambiado la bateria.

—Ah, no, no pienso usar ese coche nunca mas.
Pediremos un taxi.
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—Si salen ya, yo mismo las llevo en la grua.

—iEstupendo! iDos minutos! i Vistete, Iz! iTienes
que hacerme de testigo!

[sabelle toma la mano de Roslyn con un arrebato
de emocion.

—Con ésta ya serdn setenta y siete las veces que
he hecho de testigo en un divorcio. Dos sietes traen
suerte, bonita.

—iAy, Iz, ojala!

Roslyn sonrie, pero sus ojos siguen reflejando te-
mor y una confusa consternacion. Isabelle sale a la
carrera del dormitorio, desatindose el cinturén de
la bata con la mano buena.
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