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1

La espada de doble filo de Barbarroja

El sábado 21 de junio de 1941 comenzó con una mañana de verano perfecta.
Muchos berlineses tomaban el tren a Potsdam para pasar el día en el Parque
de Sans Souci. Otros iban a nadar a las playas del Wannsee y el Nikolassee.
En los cafés, el amplio repertorio de chistes sobre la fuga de Rudolf Hess a
Gran Bretaña había dado paso a rumores acerca de la inminente invasión de
la Unión Soviética. Desanimados ante la perspectiva de una guerra más larga,
algunos ponían sus esperanzas en la idea de que en el último momento Sta-
lin cedería Ucrania a Alemania.

En la embajada soviética en la calle Unter den Linden los funcionarios es-
taban en sus puestos. Un mensaje urgente de Moscú exigía «una aclaración
significativa» de los enormes preparativos militares en las fronteras desde el
Báltico hasta el Mar Negro.1 Valentín Berezhkov, el primer secretario e intér-
prete jefe, telefoneó al Ministerio de Asuntos Exteriores alemán en la Wil-
helmstrasse para concertar una entrevista. Se le dijo que el ministro del Reich
Joachim von Ribbentrop estaba fuera de la ciudad, y que el secretario de Es-
tado barón Von Weizsäcker no podía ponerse al teléfono. A medida que
transcurría la mañana, llegaban de Moscú nuevos mensajes urgentes pidiendo
noticias. Había una atmósfera de histeria contenida en el Kremlin mientras
aumentaban los indicios de las intenciones alemanas, llegando a más de
ochenta las advertencias recibidas durante los ocho meses anteriores. El sub-
director de la NKVD (policía de seguridad) acababa de informar que había
habido no menos de «treinta y nueve incursiones aéreas en las fronteras de la
URSS» el día anterior.2 La Wehrmacht se preparaba sin ningún disimulo,
aunque la falta de secreto parecía confirmar la idea en el retorcido cerebro de
Stalin de que esto era parte de un plan de Adolf Hitler para extraer mayores
concesiones.

El embajador soviético en Berlín, Vladimir Dekanozov, compartía la con-
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vicción de Stalin de que se trataba de una campaña de desinformación de-
satada originalmente por los británicos. Incluso desdeñó el informe de su
propio agregado militar que se refería al despliegue de 180 divisiones en la
frontera. Dekanozov, un protegido de Laurenti Beria, era también georgiano
y miembro veterano de la NKVD. Su experiencia en asuntos exteriores iba
poco más allá de los interrogatorios y las purgas que había realizado de di-
plomáticos mucho más experimentados que él. Otros miembros de la misión,
aunque no se atrevían a expresar sus opiniones con demasiado énfasis, apenas
si tenían dudas de que Hitler estaba planeando una invasión. Habían incluso
enviado las galeradas de un manual de frases preparado para las tropas inva-
soras, que un impresor alemán comunista había llevado secretamente al con-
sulado soviético. Entre las frases traducidas al ruso estaban: «¡Ríndase o dis-
paro!», «¡Arriba las manos!», «¿Dónde está el director de la granja?», «¿Es
usted comunista?».

Las nuevas llamadas de Berezhkov a la Wilhelmstrasse obtuvieron por
respuesta que Ribbentrop «no está aquí y nadie sabe cuándo regresará».3 Al
mediodía, intentó contactar con otro funcionario, el jefe del departamento
político. «Creo que algo está ocurriendo en el cuartel general del Führer. Es
muy probable que todos estén allá.» Pero el ministro de Exteriores alemán no
había salido de Berlín. Ribbentrop estaba ocupado preparando instrucciones
para la embajada alemana en Moscú con el encabezamiento de «¡Urgente!
¡Secreto de estado!». Al día siguiente, por la mañana temprano, unas dos ho-
ras después de que comenzara la invasión, el embajador, el conde Friedrich
Werner von der Schulenburg, debía transmitir al gobierno soviético una lista
de agravios que servirían de pretexto.

A medida que anochecía ese sábado en Berlín, los mensajes de Moscú se
hacían cada vez más frenéticos. Berezhkov telefoneaba a la Wilhelmstrasse
cada media hora. Con todo, ningún alto funcionario respondía a sus llama-
das. Desde la ventana abierta de su despacho podía ver los anticuados cascos
Schutzmann de los policías que vigilaban la embajada. Aparte de ellos, los
berlineses realizaban su nocturno paseo sabatino por la Unter den Linden. El
contraste entre la guerra y la paz creaba una desconcertante atmósfera de irrea-
lidad. El expreso Berlín-Moscú estaba a punto de pasar entre los ejércitos ale-
manes expectantes cruzando la frontera como si nada malo ocurriera.

En Moscú, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Mólotov, llamó al
conde Von der Schulenburg al Kremlin. El embajador alemán, después de su-
pervisar la destrucción de los papeles secretos de la embajada, salió para ir a
la reunión fijada para las nueve y media. Cuando se le puso ante las pruebas
de los preparativos alemanes, no admitió que una invasión fuera a tener lu-
gar. Simplemente expresó su consternación de que la Unión Soviética no pu-

14 Stalingrado
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diera entender la situación y rehusó responder a cualquier pregunta hasta que
hubiera consultado con Berlín.

Schulenburg, un diplomático de la vieja escuela, que creía en el aforismo
de Bismarck de que Alemania nunca debería entrar en guerra con Rusia, te-
nía buenas razones para sorprenderse de la ignorancia del Kremlin. Más de
dos semanas antes había invitado a Dekanozov, entonces de regreso a Moscú,
a una comida privada y le advirtió de los planes de Hitler. Era evidente que el
viejo conde se sentía libre de toda lealtad hacia el régimen nazi después de que
el Führer le hubiera mentido descaradamente, asegurándole no esconder nin-
gún designio contra Rusia.* Pero Dekanozov, estupefacto ante tal revelación,
inmediatamente sospechó una treta. Stalin, que reaccionó de la misma mane-
ra, estalló ante el Politburó: «¡La desinformación ha llegado ahora hasta las
embajadas!».4 Estaba seguro de que la mayoría de advertencias habían sido
«Angliyskaya provokatsiya» (parte de una trama de Winston Churchill, el ar-
chienemigo de la Unión Soviética, para que se iniciara una guerra entre Ru-
sia y Alemania). Desde la fuga de Hess a Escocia, la conspiración se había he-
cho aún más complicada en su mente.

Stalin, que se había negado a aceptar la posibilidad de una invasión hasta
la tarde de ese sábado, todavía sentía terror de provocar a Hitler. Goebbels,
con alguna justificación, lo comparaba con un conejo hipnotizado por una
serpiente. Una serie de informes de los guardias fronterizos hablaba de que en
los bosques al otro lado de la frontera se mantenían encendidos los motores
de los tanques; que ingenieros militares alemanes construían puentes sobre los
ríos y rompían las barreras de alambres de púas frente a sus posiciones. El co-
mandante del distrito militar especial de Kiev advertía que la guerra comen-
zaría en cuestión de horas. Llegaban informes de que en los puertos del Bál-
tico, las naves alemanas habían parado súbitamente de cargar y navegaban de
regreso a su país. Sin embargo, Stalin, el dictador totalitario, todavía no podía
aceptar la idea de que los acontecimientos podían estar fuera de su control.

Esa noche, después de largas discusiones en su estudio con los altos co-
mandantes del Ejército Rojo, Stalin aceptó despachar en clave un aviso a to-
dos los cuarteles de los distritos militares en el oeste: «En el curso del 22 al
23 de junio de 1941, es posible que los alemanes ataquen por sorpresa los
frentes de Stalingrado y los distritos militares especiales del Báltico, del oes-
te, de Kiev y de Odessa. La tarea de nuestras fuerzas es no ceder ante cual-
quier provocación que suscite complicaciones importantes. Al mismo tiempo
las tropas … deben estar completamente preparadas para el combate, para
responder a un posible ataque sorpresa de los alemanes y sus aliados».5 La ma-

«El mundo contendrá la respiración» 15

* Hitler tuvo ocasión de vengarse al final. Schulenburg, escogido en 1944 por los conspira-
dores de julio como ministro de Exteriores según el plan de asesinato en Rastenburg, fue col-
gado por los nazis el 10 de noviembre de ese año.
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rina y algunos altos oficiales habían ignorado calladamente las órdenes de
Stalin contra la movilización, pero, para muchas unidades, la advertencia, que
no salió hasta pasada la medianoche, llegó demasiado tarde.

En Berlín, Berezhkov había abandonado toda esperanza de ponerse en con-
tacto con el despacho de Ribbentrop a medida que avanzaba la noche. De
pronto, a eso de las tres de la mañana, sonó el teléfono que tenía junto a él.
Una voz desconocida anunció: «El señor ministro del Reich Von Ribbentrop
desea ver a los representantes del gobierno soviético en el Ministerio de
Asuntos Exteriores en la Wilhemstrasse».6 Berezhkov explicó que tardaría en
despertar al embajador y en ordenar un coche.

«El automóvil del ministro del Reich aguarda ya a las puertas de la em-
bajada. El ministro desea ver a los representantes soviéticos de inmediato.»

Fuera de la embajada, Dekanozov y Berezhkov encontraron la limusina
negra esperando pegada al bordillo. Un funcionario del ministerio de Rela-
ciones Exteriores totalmente uniformado estaba de pie junto a la puerta, mien-
tras que un oficial de las SS permanecía sentado junto al conductor. Cuando
partían, Berezhkov notó que, más allá de la Puerta de Brandenburgo, el ama-
necer ya clareaba en el cielo por encima de los árboles del Tiergarten. Era una
mañana de pleno estío.

Cuando llegaron a la Wilhelmstrasse, vieron a una multitud de gente
afuera. La entrada con su toldo de hierro forjado estaba iluminada con los fo-
cos de cámara para los equipos de noticias. Los periodistas rodearon a los di-
plomáticos soviéticos, cegándolos momentáneamente con los flashes de sus
cámaras. Esta recepción inesperada hizo a Berezhkov temer lo peor, pero De-
kanozov parecía inalterable en su creencia de que Alemania y Rusia estaban
todavía en paz.

El embajador soviético, «apenas de cinco pies de estatura, con su pequeña
nariz picuda y unas cuantas mechas de cabello negro pegadas a la calva»,7 no
era una figura impresionante. Hitler, cuando lo recibió por primera vez, hizo
que dos de los guardias más altos de las SS lo flanquearan para marcar el con-
traste. Sin embargo el diminuto georgiano era peligroso para aquellos que te-
nían el poder. Se le había llamado el «verdugo de Bakú» a causa de sus activi-
dades represivas en el Cáucaso después de la guerra civil rusa. En la embajada
en Berlín, tenía incluso una cámara para torturas y ejecuciones construida en
el sótano destinada a los sospechosos de traición en la comunidad soviética.

Ribbentrop, mientras esperaba que llegaran, paseaba de un lado a otro en
su despacho «como una fiera enjaulada». Casi había perdido por completo la
«expresión de estadista que reservaba para las grandes ocasiones».

«El Führer está absolutamente en lo correcto al atacar ahora a Rusia», re-
petía una y otra vez como si tratara de convencerse a sí mismo. «Los rusos de

16 Stalingrado
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hecho nos atacarían, si no lo hiciéramos nosotros.»8 Sus subordinados estaban
convencidos de que no podría soportar la idea de destruir lo que consideraba
su más importante logro: el pacto Mólotov-Ribbentrop. Es posible que hu-
biera comenzado a sospechar que la temeraria apuesta de Hitler se converti-
ría en el desastre más grande de la historia.

Se hizo pasar a los dos representantes soviéticos al gran despacho del mi-
nistro del Reich. Una extensión de suelo de parqué con diseños llevaba al es-
critorio en el otro lado de la habitación. Había estatuillas de bronce sobre pe-
destales alineadas contra las paredes. Cuando se acercaron, el aspecto de
Ribbentrop impresionó a Berezhkov: «Su rostro estaba rojo e hinchado, sus
ojos vidriosos e inflamados».9 Se preguntó si habría estado bebiendo.

Ribbentrop, después de darles la mano del modo más somero, los condu-
jo a un costado de una mesa donde se sentaron. Dekanozov comenzó a leer
una declaración pidiendo garantías al gobierno alemán, pero Ribbentrop lo
interrumpió diciendo que habían sido invitados a la reunión por razones muy
distintas. Con vacilaciones pronunció lo que equivalía a una declaración de
guerra, aunque esta palabra no fue nunca mencionada: «La actitud hostil del
gobierno soviético hacia Alemania y la grave amenaza que representa la con-
centración de tropas rusas en la frontera oriental de Alemania ha obligado al
Reich a tomar medidas militares en contra».10 Ribbentrop repitió el mismo
mensaje con diferentes palabras y acusó a la Unión Soviética de diversos ac-
tos, incluida la violación militar del territorio alemán. De repente Berezhkov
vio claramente que la Wehrmacht debía de haber comenzado ya la invasión.
El ministro del Reich se puso de pie bruscamente. Le entregó el texto com-
pleto del memorándum de Hitler al embajador de Stalin, que se había que-
dado sin habla: «El Führer me ha encargado informarle a usted oficialmente
de estas medidas defensivas».11

Dekanozov también se levantó. Apenas llegaba al hombro de Ribbentrop.
Por fin comprendió todo: «¡Ustedes lamentarán este ataque insultante, provo-
cador y absolutamente rapaz contra la Unión Soviética. Lo pagarán muy
caro!».12 Se marchó seguido por Berezhkov, avanzando a grandes zancadas
hacia la puerta. Ribbentrop se apresuró a seguirlos. «Diga en Moscú —susu-
rró con premura— que yo estaba en contra de este ataque.»

Ya había amanecido cuando Dekanozov y Berezhkov subieron en la li-
musina para el corto trayecto hasta la embajada soviética. En la Unter den
Linden encontraron que un destacamento de las tropas de las SS había acor-
donado la manzana. Dentro, los miembros del personal, que aguardaban su
regreso, les dijeron que las líneas telefónicas habían sido cortadas. Sintoniza-
ron el aparato de radio con una estación rusa. Moscú estaba adelantada una
hora respecto al horario de verano alemán, de modo que eran las seis de la
mañana del domingo 22 de junio. Para su asombro y consternación, el bole-
tín de noticias se concentraba en la subida de las cifras de producción de la

«El mundo contendrá la respiración» 17
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industria y la agricultura soviéticas. Seguía un programa de gimnasia. No
hubo ninguna referencia a la invasión alemana. Los oficiales de la NKVD y
la GRU (inteligencia militar) de la embajada subieron inmediatamente al
piso superior, un área restringida sellada con puertas de acero y ventanas de
hierro. Los documentos secretos fueron quemados en unos hornos de incine-
ración rápida instalados para casos de emergencia.

En la capital rusa, las defensas antiaéreas estaban en alerta, pero la masa de
la población todavía no tenía idea de lo que estaba pasando. Los miembros
de la nomenklatura a los que se les había ordenado permanecer en sus pues-
tos se sentían paralizados por la falta de dirección. Stalin no había hablado.
No se había definido una línea divisoria entre la «provocación» y la guerra de-
clarada y nadie sabía lo que ocurría en el frente. Las comunicaciones habían
quedado cortadas con el ataque.

Incluso las esperanzas de los optimistas más fanáticos del Kremlin se de-
rrumbaban. Se recibió confirmación a las 3.15 del comandante de la flota del
Mar Negro de un ataque aéreo alemán contra la base naval de Sebastopol.
Los oficiales navales soviéticos no podían evitar pensar en el ataque sorpresa
japonés contra Port Arthur en 1904. Georgi Malenkov, uno de los socios más
cercanos de Stalin, se negó a creer en la palabra del almirante Nikolai Kuz-
netsov, así que telefoneó él mismo para comprobar que no se trataba de una
treta de los altos oficiales para obligar al jefe a actuar. A las cinco y media (dos
horas después de que comenzara el ataque en las fronteras occidentales),
Schulenburg había comunicado la declaración de guerra nazi a Mólotov. Se-
gún un testigo presencial, el viejo embajador había hablado con lágrimas 
de rabia en los ojos, agregando que pensaba personalmente que la decisión de
Hitler era una locura. Mólotov había corrido al despacho de Stalin, donde el
Politburó estaba reunido. Al parecer Stalin, al oír las noticias, se hundió en su
asiento y no dijo nada. La retahíla de sus obsesivas equivocaciones ofrecía
bastante material para una amarga reflexión. El líder más afamado por su
despiadada astucia había caído en una trampa que en buena parte era pro-
ducto de sus propias acciones.

En los días siguientes las noticias del frente fueron tan catastróficas que
Stalin, cuyo carácter intimidante contenía una buena dosis de cobardía, lla-
mó a Beria y a Mólotov para una conversación secreta. ¿Debían hacer la paz
con Hitler, fuesen cuales fuesen el precio y la humillación, como había ocu-
rrido con el tratado de Brest-Litovsk en 1918? Podían renunciar a la mayor
parte de Ucrania, Bielorrusia y los estados del Báltico. El embajador búlgaro,
Iván Stamenov, fue más tarde llamado al Kremlin. Mólotov le preguntó si ac-
tuaría como intermediario, pero para su asombro, aquél rehusó: «Incluso si
ustedes se retiran a los Urales —replicó— aún ganarán al final».13
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La amplia mayoría de la población en el interior de la Unión Soviética des-
conocía por completo el desastre que estaba aconteciéndole al país. Como co-
rrespondía a un día de descanso, el centro de Moscú estaba desierto. El almi-
rante Kuznetsov, jefe del estado mayor de la marina, reflexionaba sobre el
pacífico panorama en su coche camino del Kremlin. Los habitantes de la ca-
pital «todavía no saben que un incendio arde en las fronteras y que nuestras
unidades de vanguardia están dedicadas a una ardua lucha».

Finalmente, al mediodía del 22 de junio, la voz de Mólotov, no la de Sta-
lin, se oyó en la radio. «Hoy a las cuatro de la mañana tropas alemanas ataca-
ron nuestro país sin hacer ninguna reclamación a la Unión Soviética y sin ha-
ber declarado la guerra.» Su comunicación casi no daba detalles. «Nuestra
causa es justa —concluía inexpresivamente—. El enemigo será rechazado.
Obtendremos la victoria.»

Aunque las palabras elegidas por Mólotov carecían de inspiración y su
modo de hablar fue torpe, su anuncio generó una potente reacción en toda la
Unión Soviética. La ciudad de Stalingrado sobre el Volga podía estar lejos de
la lucha, pero esto no disminuyó el impacto. «Era como si una bomba hubie-
ra caído del cielo, fue una conmoción», recordaba una joven estudiante.14 Se
apresuró a presentarse como enfermera voluntaria. Sus amigos, miembros del
Komsomol (la Juventud Comunista) comenzaron a hacer colectas para el es-
fuerzo bélico.

Los reservistas no esperaron la orden de movilización. Se presentaron en-
seguida. A la media hora del discurso de Mólotov, el reservista Viktor Gon-
charov salió de su casa para dirigirse al centro en compañía de su viejo padre,
el cual presuntamente iba a despedirlo. Su esposa, que trabajaba en el parque
tranviario de Stalingrado, no podía venir para decirle adiós. No tenía idea de
que su padre, un anciano cosaco de ochenta años que había «luchado en cua-
tro guerras», estaba planeando presentarse también como voluntario.15 Pero el
viejo Goncharov se enfureció cuando el personal del centro lo rechazó.

En la Universidad Técnica de Stalingrado, cerca de la gran fábrica de
tractores de Stalingrado, los estudiantes colgaron un gran mapa en la pared,
preparado para marcar con banderas el avance del Ejército Rojo en Alema-
nia. «Pensábamos —dijo uno— que con un enorme golpe decisivo aplasta-
ríamos al enemigo.»16 Incontables noticiarios sobre la producción de tanques
y los logros aeronáuticos los habían convencido de la inmensa fuerza mili-
tar e industrial de la Unión Soviética. Las imágenes habían resultado do-
blemente impresionantes en un país que, hasta hacía poco, había sido tec-
nológicamente atrasado. Además, la omnipotencia interior del sistema
estalinista hacía que pareciera inconmovible a los que estaban dentro de él.
«La propaganda cayó en un suelo fértil», reconocía otro de los estudiantes
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de Stalingrado. «Todos teníamos esta poderosa imagen del estado soviético
y por tanto de la invencibilidad del país.»17 Ninguno de ellos imaginaba el
destino que esperaba a la Unión Soviética, aún menos lo que le reservaba a
la ciudad modelo de Stalingrado con sus plantas de ingeniería, parques mu-
nicipales y sus altos bloques blancos de apartamentos que miraban a la otra
margen del gran Volga.
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