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LA CHICA DEL PIANO

Incluso ahora, ahora mismo, en el Tokio moderno, al
igual que en los libros con ilustraciones de la antigua Edo,
se dice que él —el cazador de pajaros— todavia estd ahi,
con sus accesorios color cobre dentro de su gastada bolsa
de gamuza, la pipa colgando de los cordones de su bol-
sa con el cierre de dgata, y el anticuado estuche lleno de
tabaco dulce de Kobuku, mezclado con algunas ramitas
verdes para mantenerlo fresco, todo el conjunto colgando
de la cintura, y con sus calzones blancos, sus polainas ne-
gras, los mitones de color blanco y un quimono azul que
llega ala altura de la cintura. El hombre que me conté esto
es un inspector de la policia, alguien poco dado a los re-
cuerdos intiles.

Pero yo si lo soy. Quiero hablar del modo en que lo
hacian en los dias de la antigua Edo. Tomemos ese cami-
no. Si, debemos determinar, mi querido lector, si este ca-
mino a través del cual te voy a conducir a los lugares fre-
cuentados por la Pandilla Escarlata es el mismo camino
en el que, segun se dijo, en los viejos dias de los empera-
dores Manji y Kanbun, hombres vestidos de blanco, en ca-
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ballos blancos, con espadas enfundadas en vainas blancas,
sobre sus hakama de cuero blanco, iban de un lado a otro
del mal afamado barrio de Yoshiwara mientras cantaban
obscenas canciones Komuro bushi.

Supongamos ahora que son mas de las tres de la ma-
fanay que hasta los vagabundos estan profundamente dor-
midos, y yo estoy aqui, caminando por los jardines del
templo Sensé con Yumiko. Hojas muertas de ginkgo caen
al suelo y oimos el cacareo de los gallos.

—Es gracioso. Son los pollos del templo sagrado de
Kannon. —Después de decir esto me quedo inmévil. Cua-
tro chicas bien vestidas, con las caras muy blancas, estan
justo enfrente de nosotros.

Yumiko se rie.

—Siempre seras un turista. Son las mufiecas Hana-
yashiki.

Y se comenta que, con la primera luz del alba, el cazador
de pdjaros sale a buscar pajaritos con su pértiga. Pero esto
es algo que un dormilén como yo no es probable que vea.

Pero ultimamente estd prohibido exponer muy a la vis-
ta las fotos de las chicas, incluso en el barrio de Yoshiwara.
Por eso ahora ponen pequenas fotos en cajas de cristal y
uno tiene que observarlas como si fueran especimenes de
mariposas.

Y (otro ejemplo) ese instrumento musical que es una
mezcla de piano y maquina de escribir (todos lo conoce-
mos como el Taisho koto, pero ahora algunos comercian-
tes emprendedores lo llaman el Showa koto). Asi son las
cosas en nuestros dias. Simplemente, no hay ninguna nos-
talgia por la antigua Edo. Aqui, déjame desplegar ante ti,
querido lector, el Mapa de Showa recién modificado y cuyo
dibujo sigue la reorganizacion de la ciudad tras el Gran
Terremoto de Kanto, ocurrido en 1923.
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Mira, justo aqui, el autobus que lleva a Asakusa corre
por el asfalto entre la estaciéon Uguisudani, en Ueno, y el
puente Kototoi. Caminando hacia el norte desde la para-
da de autobuses que se encuentra detras del Senso, el tem-
plo de Kannon de Asakusa, Umamichi-machi queda a la
derecha y Senzoku-machi a la izquierda. Sigamos un poco
mas y pasemos la comisaria de Kisakata, a la izquierda, y
la escuela de Fuji, a la derecha. Luego, pasando el santua-
rio de Sengen, se llega a un cruce de calles. Caminando a
lo largo de la pared de piedra del santuario, pasamos fren-
te al mercado municipal, luego el puente Kaminari, que
une las orillas del canal Yoshiwara. Pero antes de llegar al
puente, hay cierto callejon... Bueno, decir «cierto callejon»
suena como si estuviera comenzando a escribir una no-
vela realmente pasada de moda. Los miembros de la Pan-
dilla Escarlata no han cometido esa clase de crimenes. Te
puedo asegurar que es menos probable que se aprove-
chen de ti que los conductores de rickshaws del Parque
Asakusa.

—iSenor! jEh, sefior! —Un conductor de rickshaw te
llama en el Parque Asakusa, en los alrededores del Yoshi-
wara: tienes el aspecto de un tipo que sabe pasarselo bien.
;Qué tal algo diferente para variar?

Sellega a un acuerdo. El hombre del rickshaw ensegui-
da se quita las botas de tela con suelas de goma, se pone
sus sandalias de madera, tira su gorra dentro del rickshaw,
para un taxi de un yen, regatea la tarifa hasta bajarla a cin-
cuenta sen y se lleva a su cliente. Cada hombre tiene su pro-
pio territorio, secreto (nunca se lo cuenta a los demas), en
el que esconde a su mujer, a la que, cuando las cosas se
ponen dificiles, vende al primero que pasa. No importa si
ella tiene un nifio de nueve afos, de cuatro, o si estd em-
barazada de seis meses.
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Pero ahora, querido lector, si por casualidad te has in-
teresado en las etiquetas votivas de los peregrinos, seguro
que has visto las que se encuentran pegadas en las pare-
des de los santuarios publicitando a la Compaiiia Escar-
lata. A la Pandilla Escarlata le gusta llamarse la Troupe
Escarlata porque le gusta verse como un grupo de teatro
que tiene la esperanza de representar algo espectacular
—o que se considere espectacular— en un pequeiio es-
cenario montado en un solar. Una joven de la pandilla ya
empez0 en la calle Nakamise. Vende pelotas de goma mien-
tras baila el charlestén.

La Pandilla Escarlata usa etiquetas votivas, pero lo hace
de una manera especial. No son lo suficientemente curiosos
como para querer aprender que la costumbre de usar eti-
quetas votivas comenzo con el emperador Kazan, quien las
pegaba en todos los lugares de culto que visitaba, y que
las etiquetas eran incluso disefiadas por artistas ukiyoe como
Utagawa Toyokuni. Ademas, ellos no creen suficientemen-
te en su eficacia como para ir a pegarlas en santuarios y tem-
plos por esa razén. Te daré un ejemplo. Un dia, el peque-
no bribén de Tokiko el Bote (su padre es un barquero en
el Okawa, por eso lo llaman Tokiko el Bote) me dijo:

—;Conoces la Pagoda de Cinco Pisos?

—;La que esta en el templo Senso6?

—Si. En el tercer piso, contando desde arriba o desde
abajo, en la esquina cercana a la Puerta Nio, sobresale la
punta de una teja. En ella hay una cara de mono, y sus ojos
son de oro. Bueno, pues quiero pegar mi etiqueta en la cara
del mono.
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Asi que de ese modo, al amparo de la noche, los miem-
bros de la Troupe Escarlata pegan sus etiquetas votivas en
lugares realmente inapropiados. Por ejemplo, en el medio
de las tres grandes lamparas de papel de la Puerta Nio del
templo Senso, o en la base laqueada de negro de la lampara
de Irifune-cho, o en los cuernos de la estatua de la vaca que
hay en los jardines del santuario de Ushijima, en Mukéjima.

Y tampoco es que los miembros de la Pandilla Escarlata
sean aspirantes a artistas. Es que quieren escandalizar con
esos despliegues de extravagante e inesperada originalidad.
Como esa vez (me lo acaban de recordar) que me pidieron
que les escribiera una obra de teatro y uno de ellos hizo esta
simpatica peticion: «No solo choquemos (en la jerga de Asa-
kusa significa “darse la mano”) con Akikd. ;No podriamos
turnarnos para hacer algo mas interesante con éI?».

Ahora que lo pienso... Si. Fue cuando estaba cami-
nando a lo largo del sexto distrito con ese mismo Akiko.
Una multitud se habia amontonado alrededor de la lagu-
na Calabaza. La gente se reia a carcajadas. El ultimo sol
del verano les calentaba las espaldas... Me decidi a mirar
y... joh, sorpresal

Justo donde se estrecha la laguna hay una islita, unida
a las orillas por puentes con enramadas de glicinas. Ahi,
cerca del arbusto que se encuentra debajo del sauce llorén,
enfrente del puesto donde sirven pescado, estd un hom-
bre grandote, comiéndose las galletas de trigo que le han
arrojado a la carpa de la laguna. Con el agua en los tobi-
llos, las atrae hacia él con una pértiga de bambu de alre-
dedor de dos metros de largo. Luego se endereza y masti-
ca las galletas ruidosamente.

—Qué chiflado. Deberia darle una parte a la carpa.

Y todos los que se encuentran a este lado de la lagu-
na se rien. Tras engullir con glotoneria cerca de catorce o
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quince galletas de la carpa, el hombre se aleja tranquila-
mente de la laguna, con mucha dignidad, como si su com-
portamiento hubiera sido de lo mas normal.

Pero Akiko corre detras de él: «;Ken! jKen!». El hom-
bre se detiene a la altura del Insectario, y Akiko le da una
moneda de diez sen. Luego, volviéndose hacia mi, dice:
«Hasta hace poco era un zubu».

—;Un zubu?

—Una especie de mendigo. Daba vueltas por ahi. No
tenfa casa. El otro dia oi que se las habia arreglado, que
habia logrado salir del pozo y que habia conseguido un
buen trabajo. Pero ahora ha vuelto a caer. Son tiempos
duros.

—Entonces ;qué? ;No esta loco?

—;Alguien puede comerse las galletas de la carpa sin
estar loco? Pero no lo sé. Quiza esté realmente loco. Hoy
en dia hay gente sana que come cosas de los cubos de ba-
sura a plena luz del dia. De todos modos, ha vuelto. Pero
tiene fama de ser tan engreido que ni siquiera los zuke,
sus amigos vagabundos, lo ayudan. Estd hambriento.

Ah, si los miembros de la Pandilla Escarlata son asi...
Bueno, mi querido lector, ;por qué no me dejas simple-
mente llevarte hasta su guarida? ;Recuerdas ese «cierto
callejon»? No paseaba por ahi por simple capricho. Tenia
mis motivos. Pero lo de encontrar a esa hermosa chica de
pelo corto que tocaba el piano en el fondo de ese callejon
sin salida..., eso fue pura suerte.

Siguiendo con ese «cierto callejon», antes de llegar a
la interseccion cercana al puente Kaminari sobre el Yoshi-
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wara, uno gira a la izquierda por una callecita que esta casi
enfrente y se encuentra con un terreno baldio.

A la derecha hay un pequeio taller donde confec-
cionan sandalias de tela y corcho, y a la izquierda, un lo-
cal en que se hacen tratamientos de moxibustiéon. Tras
dejar atras un cartel que dice «Se alquila», paso entre al-
banales de ceramica y malas hierbas resecas y me meto
en esa calle sin salida de casas de vecinos. A ambos lados
de la entrada de las casas, el suelo estd abarrotado de bol-
sas de carbon. Todos los vecinos parecen vivir en el piso
de arriba. Camisas de hombre y ropa interior femeni-
na cuelgan a lo ancho del callejon tendidas en caflas de
bambu. Si viviera detras de una de esas puertas, me digo,
no tendria que preocuparme porque alguien me recono-
ciera.

Al agacharme para pasar por la puerta de la lavande-
ria, miro hacia la izquierda. Casi puedo ver la punta de la
torre de observacion del cuartel de bomberos Nihon Dam.
No debe de estar lejos, me digo, y luego, tras pasar delan-
te de la tercera casa desde la entrada, me detengo de gol-
pe, como si un ramo de flores rojas y brillantes me hubie-
ra golpeado.

Una joven con un vestido rojo aporrea un piano en la
entrada. El rojo brillante de su vestido se destaca contra
el negro del piano, y sus blancas piernas, desnudas de las
rodillas a los pies, son jovenes, frescas. La entrada no es
mas ancha que el largo de una sandalia de madera, y des-
de donde estoy, afuera, parece como si pudiera alcanzarla
y darle un tirén a la cinta negra que le rodea la cintura.
Esa cinta es el iinico adorno que lleva, pero, debido a que
el vestido no tiene mangas y es escotado, parece un traje
de fiesta. Incluso aqui, en su casa, ella va vestida como si
fuera a salir a escena. ;Sera un traje de bailarina? Tiene en
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el cuello restos de talco, y lleva el cabello muy corto, como
un hombre.

Justo cuando se da la vuelta y me mira con sorpresa,
aparece un nina de doce o trece anos. Ella también me
mira con desconfianza. Asi que sigo mi camino.

De la casa cuelga un cartel de madera con las palabras
«Lecciones de piano» pintadas en verde.

La chica mas joven le dice a la mayor:

—He oido que la compania del Casino Folies se pre-
senta nuevamente en el Acuario.

—;En serio? Y las chicas actdan sin medias. Quiza pue-
da conseguir un trabajo en un espectaculo como ese... Ah,
5y las bicicletas?

—Podria pedirlas prestadas.

Luego las dos suben al piso de arriba.

La casa en alquiler esta dos puertas mas adelante, pero
antes de llegar a ella... Si, si. Me acuerdo perfectamente de
esas dos chicas. Recuerdo donde las he visto antes.

En el Hosendo, el taller de Bunani, el fabricante de
abanicos. Una vez le compré un abanico de bailarina a mi
hermanita que vive en el campo. Luego, dejando atras ese
taller y dirigiéndome hacia el gentio que abarrota la calle
Nakamise, vi en la esquina una tienda que vendia instru-
mentos musicales. Habia armonicas, mandolinas, violines,
flautas occidentales, chinas, japonesas, kotos de madera,
kotos portatiles (la chica que atendia el mostrador, y que
tocaba esas nuevas canciones Showa koto que todos vo-
sotros conocéis muy bien gracias al cine, era idéntica a la
chica del callejon).

Ademas, ahora, a fines del otofo, ya estan vendiendo
a gritos los calendarios del nuevo aflo en las calles de Asa-
kusa, y este afio hay muchisimas mujeres vendiendo pe-
lotas de goma. Las pelotas son todas iguales, ya que esa es
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la manera de venderlas. La pelota, cosida con telas rojas
y verdes, entrelazada con hilos de colores, sobresale ape-
nas de la palma de la mano. Asi que la vendedora la sus-
pende de un hilo que se ata en el dedo medio y ofrece un
espectaculo haciéndola rebotar contra su mano y golpean-
dola hacia arriba —y la pelota rebota, rebota, rebota— a
tin de vender alguna. Muchas de ellas son chicas o muje-
res jovenes, y las pelotas se venden porque las vendedoras
tienen un aspecto lastimoso.

Pero hay una chica que vende mas pelotas que las de-
mas gracias a su belleza. Una cinta roja le cae del pelo re-
cogido, y, debajo de su falda corta y abierta, sus piernas
(con medias y ligas) bailan el charlestén —cha, cha, cha,
cha—, mientras silba ruidosamente a través de sus labios
color carmin oscuro. Sigue el ritmo, haciendo rebotar esa
pelota como si fuera una pandereta o un par de casta-
fluelas.

Bueno, la chica del callejon era idéntica a ella.

Decidi alquilar esa casa del callejon. Después de eso,
mientras caminaba a lo largo de la calle del teatro Miyato,
en direccion a la parada de autobuses de Asakusa (el que
se anuncia como «El teatro Miyato detras del Parque Asa-
kusa»), dos viejas bicicletas pasan a mi lado viniendo des-
de atras. Uno de los ciclistas podria haber sido el hermano
mellizo de la chica que tocaba el piano en la casa del ca-
llejon.

Paro un taxi, me meto en €l y grito: «jSiga a esas bici-
cletas!».
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