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El miedo me ha despertado en el interior de la con-
ciencia de otro; el miedo y la intoxicacién de las lecturas
y la busqueda. Ha sido como abrir los ojos en una habita-
cién que no es la misma en la que me quedé dormido. En
el despertar duraba todavia el panico del suefo. Yo habia
cometido un delito o estaba siendo perseguido y conde-
nado a pesar de mi inocencia. Alguien apuntaba hacia mi
una pistola y yo estaba paralizado y no podia defenderme
ni huir. Antes de que termine de disolverse la consciencia
ya esta empezando a urdir sus historias y sus decorados el
novelista secreto que cada uno lleva dentro. La habitacion
en sombras era concava y de techo bajo como una cueva
o un s6tano o el interior de un craneo en el que se aloja el
cerebro de ese alguien que no soy yo, una conciencia en-
febrecida por demasiadas horas de lectura o de cavilacién
solitaria, con toda su memoria, sus particularidades fisi-
cas, la galeria de las imagenes de su vida, su propension a
las taquicardias, a creer que ha contraido enfermedades
mortales, un cancer, una angina de pecho, el habito de
esconderse y de huir.

He despertado y por un momento el lugar donde es-



toy se me habia olvidado y yo era como ¢l o era él porque
estaba teniendo un suefio mas suyo que mio. Me descon-
certaba la incapacidad de reconocer el dormitorio en el
que apenas dos horas antes me habia dormido; no podia
hacerme una idea de la disposicion de la cama, la ventana
y los muebles, ni de mi lugar en su espacio desconocido
de repente; incluso me cost6 recordar en qué ciudad esta-
ba. Eso le pasaria a ¢l con frecuencia, después de haber
dormido y despertado en tantas a lo largo de poco mas de
un ano de huida, trece meses y tres semanas exactamente,
en cinco paises, unas quince ciudades, dos continentes,
por no hablar de las habitaciones en moteles a la orilla de
una carretera, y de las noches arrebujado como un ani-
mal contra el tronco de un drbol, o debajo de un puente,
o en el asiento trasero del coche, o en el de un autobus
con olor a humo de tabaco y a plastico que para en el
aparcamiento subterrdneo de una estacion a las tres de la
madrugada; o esa noche de sobresalto, la primera en su
vida que pasaba entera en un avidn, la primera que vola-
ba, paralizado por el miedo, mirando muy abajo, como al
fondo de un abismo, por la ventanilla ovalada, la superfi-
cie del océano, su brillo oleoso de tinta a la luz de la luna.

El suefio del que he despertado podia ser suyo, aun-
que él no apareciera. He pasado demasiadas horas su-
mergido en su vida, dias ya, desde que llegué a Lisboa.
Basta teclear unos segundos en el portatil para internarse
en los archivos donde se conserva el testimonio de casi
todas las cosas que hizo, los lugares donde estuvo, los de-
litos que cometio, las carceles en las que cumpli6 conde-
na, hasta los nombres de mujeres con las que pas6 una
noche, o con las que tomo algo en la barra de un bar. Sé
qué revistas y qué novelas leia y de qué marca era la bolsa
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de galletas saladas que dej6 abierta y a medio consumir
en una habitacion alquilada de Atlanta en la que no llegé
a inscribirse en el registro, porque el dueno estaba tan
borracho que no se lo pidié. Paginas fotocopiadas y esca-
neadas de expedientes viejos contienen la lista de las
prendas de ropa sucia que entregd en una lavanderia de
Atlanta el 1 de abril de 1968 y recogié la mafiana del
5 de abril o el informe forense sobre la trayectoria de la
bala que dispard la vispera, el dia 4, en Memphis, en el cuar-
to de bano de una casa de huéspedes, apoyando en el al-
féizar el caindn de un rifle Remington 30.06, o la declara-
cién del cirujano plastico que le operé la punta de la nariz
en Los Angeles, o la copia de una huella dactilar que
dejoé en un cupdn de compra por correo recortado de una
revista de fotografia.

Hasta la vida mas clandestina va dejando tras de si un
rastro indeleble. En esa época los anuncios de las revistas
solian incluir boletines de pedido, con cuadriculas donde
escribir las letras de un nombre o una direccién y lineas
de puntos sobre las que se trazaba la firma. Lo inabarca-
ble de la realidad impone en la misma medida el asombro
y el insomnio. Es asombroso todo lo que se puede llegar a
saber de una persona de la que en el fondo no se sabe
nada, porque nunca dijo lo que mas habria importado
que dijera: un hueco oscuro, un espacio en blanco; una
fotografia en una ficha policial; las lineas toscas de un re-
trato robot hecho a base de testimonios fragmentarios y
recuerdos imprecisos. Se alimentaba de café instantaneo
calentado con una bombilla sumergible, de leche en pol-
vo, de latas de judias, de patatas fritas untadas en mostaza
o en alifio de ensalada Kraft. Frecuentaba las cafeterias
mas baratas y tomaba hamburguesas con mucha cebolla
y mucho beicon y kétchup y queso y se llenaba la boca de
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punados de patatas fritas. Habia quien lo recordaba sin
vacilacién como zurdo y quien estaba seguro de haberlo
visto usar siempre la mano derecha, para firmar y para
sostener cigarrillos. En algunas descripciones policiales
tiene el pelo castafo claro; en otras, negro, empezando a
agrisarse en las sienes. Tenia una pequefia cicatriz en el
centro de la frente y otra en la palma de la mano. Lo re-
cordaban fumando, el cigarrillo entre los dedos de la
mano derecha, en la que habia, en el dedo anular, una
piedra verde oscuro con una armadura de oro. Pero no
fumo nunca ni llevé anillos. Un anillo podria ser uno de
esos detalles que facilitan el recuerdo y hacen posible una
identificacién. Nunca se hizo tatuajes.

Me quedé hasta muy tarde buscando sus rastros por
la memoria insomne de internet y estaba tan saturado
cuando apagué la luz que me escocian los ojos y me vol-
vian a la imaginacion fechas, nombres, hechos minimos
dotados de la consistencia quitinosa de lo real, lo que na-
die puede inventarse. Para mantenerse en forma en la pri-
sién aprendid a caminar cabeza abajo apoyandose en las
dos manos y a comprimirse en espacios muy reducidos
adoptando posturas complicadas de yoga. Aumentaba y
disminuia de peso con facilidad. Continuamente se to-
maba fotos con una camara Polaroid que conservé hasta
el final: con gafas de sol, sin ellas, con gafas graduadas,
siempre de lado, en escorzo, nunca de perfil, porque el
perfil era demasiado caracteristico, incluso después de la
operacidn en la nariz, ni tampoco de frente, para que no
se vieran las orejas demasiado separadas. Mandaba fotos
a clubes de contactos, imaginando que al ser tan variadas
entre si favorecerian la confusién cuando llegara el mo-
mento inevitable de la caceria contra él. En una academia
de hosteleria de Los Angeles aprendié a mezclar ciento
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veinte cocteles distintos. Durante varios meses siguié con
puntualidad un curso de cerrajeria por correspondencia
impartido en una escuela de Nueva Jersey. Entre sus pape-
les se encontré un folleto sobre las ventajas de la cerrajeria
como profesién con futuro. Cuando tenia nueve o diez
afios se despertaba todas las noches con suefios pavoro-
sos, mas asustado todavia por sus propios gritos. Soflaba
que se habia quedado ciego. Se esforzaba por despertar y
abria los ojos y no podia ver, porque habia desembocado
en otro suefo sucesivo de ceguera. Le daba tanto miedo
volver a dormirse y que las pesadillas regresaran que pro-
curaba seguir despierto hasta que amanecia. Oiria en la
oscuridad los ronquidos de borrachos de su padre y de
su madre, echados el uno sobre el otro como fardos en el
colchén sin mantas ni sabanas, tapados con harapos y
chaquetones viejos. En los jergones tirados sobre el suelo
de tablas medio arrancadas dormian arracimados sus
hermanos como una camada numerosa, comidos de pio-
jos y chinches, hambrientos, muy apretados contra el frio
en invierno, en la habitacién unica donde humeaba téxi-
camente una estufa vieja.

He llegado a saber tanto de él que me parece recordar
cosas de su vida, lugares que él vio y yo nunca he visto, el
desierto de Nevada atravesado por una carretera recta
que lleva a Las Vegas, las calles de casas bajas y pavimen-
to de tierra y arena de Puerto Vallarta, los corredores re-
sonantes de una prisiéon con muros de piedra y torreones
de castillo y sombrias bovedas goticas, la silueta baja del
Lorraine Motel visto desde la ventana de un cuarto de
baiio en el que huele a sumidero y a orines, mas alla de un
solar invadido por la maleza y la basura, en un vecinda-
rio degradado casi a las afueras de Memphis.
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He decidido que sin mds remedio debo viajar a Mem-
phis. He anotado la direccion del hotel de Lisboa en el
que paso6 diez de los dias de su huida hace cuarenta y cin-
co anos. Buscando en Google he descubierto que el hotel
existe todavia y que si quiero tardaré menos de quince
minutos en llegar. En ese momento lo que hasta entonces
solo existia en la imaginacion se ha convertido en reali-
dad inmediata. Me ha despertado un suefio de persecu-
cion, de peligro y vergiienza que podria ser suyo y que sin
duda han instigado mis averiguaciones sobre él, que me
hicieron acostarme muy tarde, disipando el suefio al que
me resistia, hechizado por la pantalla del portatil, inclina-
do sobre él, en el escritorio en el que trabajo desde hace
dias, pocos atn y sin embargo suficientes para envolver-
me en un habito, en sus capas sucesivas, el escritorio y el
apartamento, la calle, la esquina que se ve desde la venta-
na, el tranvia que frena al bajar por la cuesta y hace sonar
una campana, los tejados de la ciudad, los muros cariados
de los edificios, el nombre que no decia asiduamente desde
hace demasiados afios, Lisboa.

El dormitorio tiene una ventana por la que entra muy
poca luz porque da a la parte trasera de un edificio aban-
donado. Se ve una galeria acristalada, barandas de hierro
mordidas por la humedad y el 6xido. Mas alla del marco
descolgado de una puerta hay un corredor que se pierde
en la oscuridad y del que viene siempre un rumor de pa-
lomas. Las palomas han colonizado la casa contigua co-
landose por los cristales rotos de las ventanas. Entre las
baldosas de la galeria crece la maleza. A este lado la ruina
no llega, aunque nuestro dormitorio esté sélo a unos pa-
sos, en este edificio restaurado hace poco, en el que todo
tiene el atractivo de lo recién hecho y al mismo tiempo la
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solidez de la construccién antigua, los muros anchos, los
espacios generosos. La gangrena del deterioro y el derrum-
be avanza muy rapido en las ciudades viejas junto al mar.
La casa de al lado donde se refugian las palomas y donde
se filtrard el agua de la lluvia en goteos nocturnos es el
reverso fracasado de ésta, la parte en sombra de la ciudad
que pertenece a la ruina. A este lado, en lo que ahora es
nuestra casa, donde al cabo de unos pocos dias ya nos
parece que llevamos un tiempo largo viviendo, las habita-
ciones son altas y diafanas y huelen a nuevo, las tablas
recias del suelo dan a los pasos un crujido de maderas de
barco. La cama grande, las sabanas limpias y gratas al tac-
to, las almohadas henchidas, la luz de las lamparas de no-
che tamizada por globos de papel con una consistencia de
pergamino translucido, tu presencia junto a mi y en el
espejo, en la penumbra que siempre te gusta modular,
echando cortinas, apagando luces, dejando puertas en-
tornadas. Recobrando paso a paso la conciencia de lo que
me rodea he sentido que se disipaba el espanto duradero
de la pesadilla.

He salido tanteando las paredes, escapando del cala-
bozo del suefio. Me he quedado un momento perdido en
el pasillo, desorientado, encontrando un muro en lugar
del hueco que esperaba, el de la puerta del salén. Mi cere-
bro no esta adiestrado todavia para guiar mis pasos a cie-
gas. El mapa imaginario del apartamento se ha descabala-
do. Nada es mads facil que sentirse de repente perdido;
mas facil para mi, al menos. Un sonido a mi espalda me
hace dar media vuelta: al ponerse en marcha el motor del
frigorifico la cocina ha ocupado un lugar inesperado e
indudable y le ha devuelto al espacio su disposicion ver-
dadera. El mundo es un laberinto tembloroso de signos,
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descargas eléctricas, ondas sonoras, fogonazos brevisimos
en la oscuridad. El cerebro lo recrea entero en su caja her-
mética, encerrado bajo su boveda de hueso. El crefa que
era posible guiar desde lejos los pasos y los actos sonam-
bulos de un hipnotizado, inocularle la orden de cometer
un asesinato o poner una bomba o asaltar un banco.
Ahora si encuentro al tacto la madera tallada del um-
bral del salon, y a partir de ella, puedo reconstruir sin
incertidumbre el espacio completo que todavia no veo, la
mesa de trabajo a la derecha, el sofa a la izquierda, al fon-
do la ventana que da a la calle. Al mismo tiempo la retina
dilatada recoge fotones dispersos que van completando el
tapiz de la percepcidn, restituyéndole sus tres dimensio-
nes. El viento ha debido de cerrar los postigos de la ven-
tana y por eso no entraba por ella ninguna luz. Al pasar la
mano por el filo del escritorio he rozado las teclas del
portatil y se ha encendido la pantalla, un fanal blanco que
ilumina la habitacién con claridades lunares. A €l le gus-
taba mucho escribir a maquina. Habia aprendido meca-
nografia mientras cumplia una condena de dos afios en la
prision federal de Leavenworth, a mediados de los cin-
cuenta. En algun lugar del archivo sin limites estara tal
vez el recibo de la compra y la marca de la maquina que
él usaba. La tird por la ventanilla del coche mientras con-
ducia a toda velocidad desde Memphis a Atlanta, oyendo
alo lejos o imaginando que ofa sirenas de coches policia-
les. Tiré la maquina de escribir, la camara Super 8, el pro-
yector, varias latas de cerveza vacias. Tiraba cosas por la
ventanilla y las veia quedarse atras en el espejo retrovisor.
Tengo la lista de todo lo que llevaba consigo y no tiré
desde el coche, un Mustang del 66 con matricula de Ala-
bama; y la de las cosas que habia en la maleta de plastico
azul que dejo caer al mismo tiempo que el rifle antes de
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salir huyendo, y las que se encontraron luego en el male-
tero y en el suelo del coche, hasta los pelos y los restos
de espuma seca adheridos a las hojas de una maquinilla de
afeitar desechable. Sé de memoria cada uno de los nom-
bres sucesivos que uso y fue descartando como identida-
des caducadas. Voy viendo su figura formarse delante de
mi, su sombra, su biografia entera, hecha de esos detalles
minimos, uno por uno, teselas quebradas en esos mosai-
cos de las aceras de Lisboa.

Por una de ellas he subido una manana, una de las
primeras, Rua dos Fanqueiros arriba, con mi mapa de la
ciudad y una hoja de cuaderno en la que habia copiado el
itinerario de Google Maps. He salido del apartamento sin
decirte a dénde iba, con una sensacion de clandestinidad,
casi de pudor y vergiienza. Parece que hay algo muy pue-
ril en los primeros pasos de la invencidn de una historia,
o ni siquiera eso, al menos todavia, en el comienzo de una
busqueda que no se sabe a donde llevara. He entrado en
una papeleria con la intencién mas propiciadora que prac-
tica de comprar un cuaderno. Al encontrar uno que
me gusta mucho caigo en la cuenta de que estuve en esta
misma libreria hace un afio y compré un cuaderno idén-
tico en el que sdlo escribi la fecha, 2 de diciembre. He
pasado junto a tiendas espectrales de tejidos, junto a tien-
das abandonadas y cerradas, todavia con sus letreros di-
bujados en una caligratia moderna de hace medio siglo,
junto a fruterias de verduras mustias atendidas por nepa-
lies o pakistanies, junto a portales clausurados de los que
procedia un olor a pozo y a abandono, junto a fachadas
con desconchones en los frisos de azulejos, junto a de-
pendientes parados en el escalon de sus tiendas y vestidos
con trajes tan rancios como los de los maniquies de sus
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propios escaparates, esperando a que alguien entre con
una paciencia semejante, hecha del habito de la espera y
de la inmovilidad, junto a farmacias con mostradores de
marmol y estanterias de madera labrada, junto a otras
tiendas de ropa que se volvian mas modernas segin me
iba acercando a la Praga da Figueira, con su rey de bronce
a caballo.

He visto un hospital de mufiecos que vi aqui mismo
por primera vez hace veintiséis afios. La plaza idéntica y
los mismos tranvias y el mismo sol suave de la mafana de
noviembre y los mismos olores a pasteleria y a castafias
asadas disipan durante unos segundos la conciencia del
tiempo. Qué raro de pronto ser ese hombre, entrado en
anos, de pelo gris y barba gris que me mira en un escapa-
rate. Pero mds raro todavia es haber sido el hombre joven
de entonces, mucho mads joven de lo que él creia que era,
tan sin hacer todavia como un adolescente, padre de un
hijo de tres afios y de otro recién nacido, con esa cara que
quien me conozca sdlo de ahora probablemente no iden-
tificarfa, mas nervioso, mas agitado por dentro, encen-
diendo cigarrillos y aspirando el humo con caladas pro-
fundas, armado con un cuaderno y un mapa, como yo
esta mafiana, ignorante de su porvenir inaudito, y sobre
todo de la extension del porvenir, ajeno a tu existencia.
Lo que tenemos en comun él y yo en esta mafiana que
podria ser tan de ahora mismo como de hace treinta
afios, en esta luz sin tiempo, es que los dos andamos por
Lisboa buscando fantasmas, los suyos mas ilusorios que
los mios. El fantasma que yo busco pisé de verdad esta
misma acera, atraveso esta plaza, doblé la esquina con
una placa en la que yo ahora me fijo casi con un estreme-
cimiento, Rua Jodo das Regras.

En un libro, en un reportaje del periddico, el nombre
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y el nimero de una calle dan mds o menos lo mismo, de-
talles superfluos. Tener ese lugar cerca y saber que puede
llegarse a ¢l vuelve asombroso y real lo que en la lectu-
ra fue casi una ficcion. Rua Jodo das Regras, numero 4.
Mientras subia por la Rua dos Fanqueiros me veia a mi
mismo llegando al hotel Portugal, empujando una puerta
giratoria con cantos dorados, pisando una moqueta gas-
tada pero todavia no indigna, quizas sentindome en un
sillén, en un vestibulo que imaginaba en penumbra. El
hecho de entrar en el hotel daria un anclaje fisico a todas
mis especulaciones, volveria tangible lo que hasta ese
momento pertenecia a las ensoflaciones y a los duerme-
velas de los libros.

He leido en internet opiniones recientes de huéspe-
des sobre el hotel Portugal. He leido que las habitaciones
son pequenas y las instalaciones anticuadas y que desde
antes del amanecer hasta después de la noche se nota en
los pisos menos altos el retemblar de los trenes en la esta-
cién de metro cercana. El ocup6 una habitacién en el pri-
mer piso, la nimero 2. Eso también lo sé. Frente ala cama
habia una cémoda con un espejo, con una repisa de mar-
mol. He visto una foto de la habitacién en un nimero de
la revista Life de junio de 1968. Oleria a madera vieja y
quizas a polvo cuando abriera un cajén para guardar sus
cosas. Dormia muy mal y la vibracién de los trenes le
agravaria el insomnio. Los edificios son altos y el sol de la
plaza cercana no llega a la Rua Jodo das Regras. Empiezo
a recorrerla buscando el nimero 4 pero se acaba en se-
guida y parece que ese numero no existe. La realidad que
estaba a punto de tocar se me ha desvanecido. Veo una
gran ferreteria antigua, con todo tipo de llaves, candados
y cerraduras en el escaparate. El lo observaria al pasar,
adiestrado en ese tipo de herramientas por su cursillo de
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cerrajeria. Pero en ninguna parte distingo el letrero del
hotel Portugal, entre dos filas de balcones, segtn he vis-
to en las fotos. Le pregunto a un camarero parado en la
puerta de un bar y me sefiala una fachada cubierta por
andamios y lonas. El antiguo hotel Portugal cerré y el edi-
ficio estd en obras, vaciado por dentro. Lo van a convertir
en un hotel de lyjo.
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