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El miedo me ha despertado en el interior de la con­
ciencia de otro; el miedo y la intoxicación de las lecturas
y la búsqueda. Ha sido como abrir los ojos en una habita­
ción que no es la misma en la que me quedé dormido. En
el despertar duraba todavía el pánico del sueño. Yo había
cometido un delito o estaba siendo perseguido y conde­
nado a pesar de mi inocencia. Alguien apuntaba hacia mí
una pistola y yo estaba paralizado y no podía defenderme
ni huir. Antes de que termine de disolverse la consciencia
ya está empezando a urdir sus historias y sus decorados el
novelista secreto que cada uno lleva dentro. La habitación
en sombras era cóncava y de techo bajo como una cueva
o un sótano o el interior de un cráneo en el que se aloja el
cerebro de ese alguien que no soy yo, una conciencia en­
febrecida por demasiadas horas de lectura o de cavilación
solitaria, con toda su memoria, sus particularidades físi­
cas, la galería de las imágenes de su vida, su propensión a
las taquicardias, a creer que ha contraído enfermedades
mortales, un cáncer, una angina de pecho, el hábito de
esconderse y de huir.

He despertado y por un momento el lugar donde es­
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toy se me había olvidado y yo era como él o era él porque
estaba teniendo un sueño más suyo que mío. Me descon­
certaba la incapacidad de reconocer el dormitorio en el
que apenas dos horas antes me había dormido; no podía
hacerme una idea de la disposición de la cama, la ventana
y los muebles, ni de mi lugar en su espacio desconocido
de repente; incluso me costó recordar en qué ciudad esta­
ba. Eso le pasaría a él con frecuencia, después de haber
dormido y despertado en tantas a lo largo de poco más de
un año de huida, trece meses y tres semanas exactamente,
en cinco países, unas quince ciudades, dos continentes,
por no hablar de las habitaciones en moteles a la orilla de
una carretera, y de las noches arrebujado como un ani­
mal contra el tronco de un árbol, o debajo de un puente,
o en el asiento trasero del coche, o en el de un autobús
con olor a humo de tabaco y a plástico que para en el
aparcamiento subterráneo de una estación a las tres de la
madrugada; o esa noche de sobresalto, la primera en su
vida que pasaba entera en un avión, la primera que vola­
ba, paralizado por el miedo, mirando muy abajo, como al
fondo de un abismo, por la ventanilla ovalada, la superfi­
cie del océano, su brillo oleoso de tinta a la luz de la luna.

El sueño del que he despertado podía ser suyo, aun­
que él no apareciera. He pasado demasiadas horas su­
mergido en su vida, días ya, desde que llegué a Lisboa.
Basta teclear unos segundos en el portátil para internarse
en los archivos donde se conserva el testimonio de casi
todas las cosas que hizo, los lugares donde estuvo, los de­
litos que cometió, las cárceles en las que cumplió conde­
na, hasta los nombres de mujeres con las que pasó una
noche, o con las que tomó algo en la barra de un bar. Sé
qué revistas y qué novelas leía y de qué marca era la bolsa
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de galletas saladas que dejó abierta y a medio consumir
en una habitación alquilada de Atlanta en la que no llegó
a inscribirse en el registro, porque el dueño estaba tan
borracho que no se lo pidió. Páginas fotocopiadas y esca­
neadas de expedientes viejos contienen la lista de las
prendas de ropa sucia que entregó en una lavandería de
Atlanta el 1 de abril de 1968 y recogió la mañana del
5 de abril o el informe forense sobre la trayectoria de la
bala que disparó la víspera, el día 4, en Memphis, en el cuar­
to de baño de una casa de huéspedes, apoyando en el al­
féizar el cañón de un rifle Remington 30.06, o la declara­
ción del cirujano plástico que le operó la punta de la nariz
en Los Angeles, o la copia de una huella dactilar que
dejó en un cupón de compra por correo recortado de una
revista de fotografía.

Hasta la vida más clandestina va dejando tras de sí un
rastro indeleble. En esa época los anuncios de las revistas
solían incluir boletines de pedido, con cuadrículas donde
escribir las letras de un nombre o una dirección y líneas
de puntos sobre las que se trazaba la firma. Lo inabarca­
ble de la realidad impone en la misma medida el asombro
y el insomnio. Es asombroso todo lo que se puede llegar a
saber de una persona de la que en el fondo no se sabe
nada, porque nunca dijo lo que más habría importado
que dijera: un hueco oscuro, un espacio en blanco; una
fotografía en una ficha policial; las líneas toscas de un re­
trato robot hecho a base de testimonios fragmentarios y
recuerdos imprecisos. Se alimentaba de café instantáneo
calentado con una bombilla sumergible, de leche en pol­
vo, de latas de judías, de patatas fritas untadas en mostaza
o en aliño de ensalada Kraft. Frecuentaba las cafeterías
más baratas y tomaba hamburguesas con mucha cebolla
y mucho beicon y kétchup y queso y se llenaba la boca de
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puñados de patatas fritas. Había quien lo recordaba sin
vacilación como zurdo y quien estaba seguro de haberlo
visto usar siempre la mano derecha, para firmar y para
sostener cigarrillos. En algunas descripciones policiales
tiene el pelo castaño claro; en otras, negro, empezando a
agrisarse en las sienes. Tenía una pequeña cicatriz en el
centro de la frente y otra en la palma de la mano. Lo re­
cordaban fumando, el cigarrillo entre los dedos de la
mano derecha, en la que había, en el dedo anular, una
piedra verde oscuro con una armadura de oro. Pero no
fumó nunca ni llevó anillos. Un anillo podría ser uno de
esos detalles que facilitan el recuerdo y hacen posible una
identificación. Nunca se hizo tatuajes.

Me quedé hasta muy tarde buscando sus rastros por
la memoria insomne de internet y estaba tan saturado
cuando apagué la luz que me escocían los ojos y me vol­
vían a la imaginación fechas, nombres, hechos mínimos
dotados de la consistencia quitinosa de lo real, lo que na­
die puede inventarse. Para mantenerse en forma en la pri­
sión aprendió a caminar cabeza abajo apoyándose en las
dos manos y a comprimirse en espacios muy reducidos
adoptando posturas complicadas de yoga. Aumentaba y
disminuía de peso con facilidad. Continuamente se to­
maba fotos con una cámara Polaroid que conservó hasta
el final: con gafas de sol, sin ellas, con gafas graduadas,
siempre de lado, en escorzo, nunca de perfil, porque el
perfil era demasiado característico, incluso después de la
operación en la nariz, ni tampoco de frente, para que no
se vieran las orejas demasiado separadas. Mandaba fotos
a clubes de contactos, imaginando que al ser tan variadas
entre sí favorecerían la confusión cuando llegara el mo­
mento inevitable de la cacería contra él. En una academia
de hostelería de Los Angeles aprendió a mezclar ciento
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veinte cócteles distintos. Durante varios meses siguió con
puntualidad un curso de cerrajería por correspondencia
impartido en una escuela de Nueva Jersey. Entre sus pape­
les se encontró un folleto sobre las ventajas de la cerrajería
como profesión con futuro. Cuando tenía nueve o diez
años se despertaba todas las noches con sueños pavoro­
sos, más asustado todavía por sus propios gritos. Soñaba
que se había quedado ciego. Se esforzaba por despertar y
abría los ojos y no podía ver, porque había desembocado
en otro sueño sucesivo de ceguera. Le daba tanto miedo
volver a dormirse y que las pesadillas regresaran que pro­
curaba seguir despierto hasta que amanecía. Oiría en la
oscuridad los ronquidos de borrachos de su padre y de
su madre, echados el uno sobre el otro como fardos en el
colchón sin mantas ni sábanas, tapados con harapos y
chaquetones viejos. En los jergones tirados sobre el suelo
de tablas medio arrancadas dormían arracimados sus
hermanos como una camada numerosa, comidos de pio­
jos y chinches, hambrientos, muy apretados contra el frío
en invierno, en la habitación única donde humeaba tóxi­
camente una estufa vieja.

He llegado a saber tanto de él que me parece recordar
cosas de su vida, lugares que él vio y yo nunca he visto, el
desierto de Nevada atravesado por una carretera recta
que lleva a Las Vegas, las calles de casas bajas y pavimen­
to de tierra y arena de Puerto Vallarta, los corredores re­
sonantes de una prisión con muros de piedra y torreones
de castillo y sombrías bóvedas góticas, la silueta baja del
Lorraine Motel visto desde la ventana de un cuarto de
baño en el que huele a sumidero y a orines, más allá de un
solar invadido por la maleza y la basura, en un vecinda­
rio degradado casi a las afueras de Memphis.
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He decidido que sinmás remedio debo viajar aMem­
phis. He anotado la dirección del hotel de Lisboa en el
que pasó diez de los días de su huida hace cuarenta y cin­
co años. Buscando en Google he descubierto que el hotel
existe todavía y que si quiero tardaré menos de quince
minutos en llegar. En ese momento lo que hasta entonces
sólo existía en la imaginación se ha convertido en reali­
dad inmediata. Me ha despertado un sueño de persecu­
ción, de peligro y vergüenza que podría ser suyo y que sin
duda han instigado mis averiguaciones sobre él, que me
hicieron acostarme muy tarde, disipando el sueño al que
me resistía, hechizado por la pantalla del portátil, inclina­
do sobre él, en el escritorio en el que trabajo desde hace
días, pocos aún y sin embargo suficientes para envolver­
me en un hábito, en sus capas sucesivas, el escritorio y el
apartamento, la calle, la esquina que se ve desde la venta­
na, el tranvía que frena al bajar por la cuesta y hace sonar
una campana, los tejados de la ciudad, los muros cariados
de los edificios, el nombre que no decía asiduamente desde
hace demasiados años, Lisboa.

El dormitorio tiene una ventana por la que entra muy
poca luz porque da a la parte trasera de un edificio aban­
donado. Se ve una galería acristalada, barandas de hierro
mordidas por la humedad y el óxido. Más allá del marco
descolgado de una puerta hay un corredor que se pierde
en la oscuridad y del que viene siempre un rumor de pa­
lomas. Las palomas han colonizado la casa contigua co­
lándose por los cristales rotos de las ventanas. Entre las
baldosas de la galería crece la maleza. A este lado la ruina
no llega, aunque nuestro dormitorio esté sólo a unos pa­
sos, en este edificio restaurado hace poco, en el que todo
tiene el atractivo de lo recién hecho y al mismo tiempo la
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solidez de la construcción antigua, los muros anchos, los
espacios generosos. La gangrena del deterioro y el derrum­
be avanza muy rápido en las ciudades viejas junto al mar.
La casa de al lado donde se refugian las palomas y donde
se filtrará el agua de la lluvia en goteos nocturnos es el
reverso fracasado de ésta, la parte en sombra de la ciudad
que pertenece a la ruina. A este lado, en lo que ahora es
nuestra casa, donde al cabo de unos pocos días ya nos
parece que llevamos un tiempo largo viviendo, las habita­
ciones son altas y diáfanas y huelen a nuevo, las tablas
recias del suelo dan a los pasos un crujido de maderas de
barco. La cama grande, las sábanas limpias y gratas al tac­
to, las almohadas henchidas, la luz de las lámparas de no­
che tamizada por globos de papel con una consistencia de
pergamino translúcido, tu presencia junto a mí y en el
espejo, en la penumbra que siempre te gusta modular,
echando cortinas, apagando luces, dejando puertas en­
tornadas. Recobrando paso a paso la conciencia de lo que
me rodea he sentido que se disipaba el espanto duradero
de la pesadilla.

He salido tanteando las paredes, escapando del cala­
bozo del sueño. Me he quedado un momento perdido en
el pasillo, desorientado, encontrando un muro en lugar
del hueco que esperaba, el de la puerta del salón. Mi cere­
bro no está adiestrado todavía para guiar mis pasos a cie­
gas. El mapa imaginario del apartamento se ha descabala­
do. Nada es más fácil que sentirse de repente perdido;
más fácil para mí, al menos. Un sonido a mi espalda me
hace dar media vuelta: al ponerse en marcha el motor del
frigorífico la cocina ha ocupado un lugar inesperado e
indudable y le ha devuelto al espacio su disposición ver­
dadera. El mundo es un laberinto tembloroso de signos,
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descargas eléctricas, ondas sonoras, fogonazos brevísimos
en la oscuridad. El cerebro lo recrea entero en su caja her­
mética, encerrado bajo su bóveda de hueso. Él creía que
era posible guiar desde lejos los pasos y los actos sonám­
bulos de un hipnotizado, inocularle la orden de cometer
un asesinato o poner una bomba o asaltar un banco.

Ahora sí encuentro al tacto la madera tallada del um­
bral del salón, y a partir de ella, puedo reconstruir sin
incertidumbre el espacio completo que todavía no veo, la
mesa de trabajo a la derecha, el sofá a la izquierda, al fon­
do la ventana que da a la calle. Al mismo tiempo la retina
dilatada recoge fotones dispersos que van completando el
tapiz de la percepción, restituyéndole sus tres dimensio­
nes. El viento ha debido de cerrar los postigos de la ven­
tana y por eso no entraba por ella ninguna luz. Al pasar la
mano por el filo del escritorio he rozado las teclas del
portátil y se ha encendido la pantalla, un fanal blanco que
ilumina la habitación con claridades lunares. A él le gus­
taba mucho escribir a máquina. Había aprendido meca­
nografía mientras cumplía una condena de dos años en la
prisión federal de Leavenworth, a mediados de los cin­
cuenta. En algún lugar del archivo sin límites estará tal
vez el recibo de la compra y la marca de la máquina que
él usaba. La tiró por la ventanilla del coche mientras con­
ducía a toda velocidad desde Memphis a Atlanta, oyendo
a lo lejos o imaginando que oía sirenas de coches policia­
les. Tiró la máquina de escribir, la cámara Super 8, el pro­
yector, varias latas de cerveza vacías. Tiraba cosas por la
ventanilla y las veía quedarse atrás en el espejo retrovisor.
Tengo la lista de todo lo que llevaba consigo y no tiró
desde el coche, un Mustang del 66 con matrícula de Ala­
bama; y la de las cosas que había en la maleta de plástico
azul que dejó caer al mismo tiempo que el rifle antes de
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salir huyendo, y las que se encontraron luego en el male­
tero y en el suelo del coche, hasta los pelos y los restos
de espuma seca adheridos a las hojas de una maquinilla de
afeitar desechable. Sé de memoria cada uno de los nom­
bres sucesivos que usó y fue descartando como identida­
des caducadas. Voy viendo su figura formarse delante de
mí, su sombra, su biografía entera, hecha de esos detalles
mínimos, uno por uno, teselas quebradas en esos mosai­
cos de las aceras de Lisboa.

Por una de ellas he subido una mañana, una de las
primeras, Rua dos Fanqueiros arriba, con mi mapa de la
ciudad y una hoja de cuaderno en la que había copiado el
itinerario de Google Maps. He salido del apartamento sin
decirte a dónde iba, con una sensación de clandestinidad,
casi de pudor y vergüenza. Parece que hay algo muy pue­
ril en los primeros pasos de la invención de una historia,
o ni siquiera eso, al menos todavía, en el comienzo de una
búsqueda que no se sabe a dónde llevará. He entrado en
una papelería con la intención más propiciadora que prác­
tica de comprar un cuaderno. Al encontrar uno que
me gusta mucho caigo en la cuenta de que estuve en esta
misma librería hace un año y compré un cuaderno idén­
tico en el que sólo escribí la fecha, 2 de diciembre. He
pasado junto a tiendas espectrales de tejidos, junto a tien­
das abandonadas y cerradas, todavía con sus letreros di­
bujados en una caligrafía moderna de hace medio siglo,
junto a fruterías de verduras mustias atendidas por nepa­
líes o pakistaníes, junto a portales clausurados de los que
procedía un olor a pozo y a abandono, junto a fachadas
con desconchones en los frisos de azulejos, junto a de­
pendientes parados en el escalón de sus tiendas y vestidos
con trajes tan rancios como los de los maniquíes de sus
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propios escaparates, esperando a que alguien entre con
una paciencia semejante, hecha del hábito de la espera y
de la inmovilidad, junto a farmacias con mostradores de
mármol y estanterías de madera labrada, junto a otras
tiendas de ropa que se volvían más modernas según me
iba acercando a la Praça da Figueira, con su rey de bronce
a caballo.

He visto un hospital de muñecos que vi aquí mismo
por primera vez hace veintiséis años. La plaza idéntica y
los mismos tranvías y el mismo sol suave de la mañana de
noviembre y los mismos olores a pastelería y a castañas
asadas disipan durante unos segundos la conciencia del
tiempo. Qué raro de pronto ser ese hombre, entrado en
años, de pelo gris y barba gris que me mira en un escapa­
rate. Pero más raro todavía es haber sido el hombre joven
de entonces, mucho más joven de lo que él creía que era,
tan sin hacer todavía como un adolescente, padre de un
hijo de tres años y de otro recién nacido, con esa cara que
quien me conozca sólo de ahora probablemente no iden­
tificaría, más nervioso, más agitado por dentro, encen­
diendo cigarrillos y aspirando el humo con caladas pro­
fundas, armado con un cuaderno y un mapa, como yo
esta mañana, ignorante de su porvenir inaudito, y sobre
todo de la extensión del porvenir, ajeno a tu existencia.
Lo que tenemos en común él y yo en esta mañana que
podría ser tan de ahora mismo como de hace treinta
años, en esta luz sin tiempo, es que los dos andamos por
Lisboa buscando fantasmas, los suyos más ilusorios que
los míos. El fantasma que yo busco pisó de verdad esta
misma acera, atravesó esta plaza, dobló la esquina con
una placa en la que yo ahora me fijo casi con un estreme­
cimiento, Rua João das Regras.

En un libro, en un reportaje del periódico, el nombre
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y el número de una calle dan más o menos lo mismo, de­
talles superfluos. Tener ese lugar cerca y saber que puede
llegarse a él vuelve asombroso y real lo que en la lectu­
ra fue casi una ficción. Rua João das Regras, número 4.
Mientras subía por la Rua dos Fanqueiros me veía a mí
mismo llegando al hotel Portugal, empujando una puerta
giratoria con cantos dorados, pisando una moqueta gas­
tada pero todavía no indigna, quizás sentándome en un
sillón, en un vestíbulo que imaginaba en penumbra. El
hecho de entrar en el hotel daría un anclaje físico a todas
mis especulaciones, volvería tangible lo que hasta ese
momento pertenecía a las ensoñaciones y a los duerme­
velas de los libros.

He leído en internet opiniones recientes de huéspe­
des sobre el hotel Portugal. He leído que las habitaciones
son pequeñas y las instalaciones anticuadas y que desde
antes del amanecer hasta después de la noche se nota en
los pisos menos altos el retemblar de los trenes en la esta­
ción de metro cercana. Él ocupó una habitación en el pri­
mer piso, la número 2. Eso también lo sé. Frente a la cama
había una cómoda con un espejo, con una repisa de már­
mol. He visto una foto de la habitación en un número de
la revista Life de junio de 1968. Olería a madera vieja y
quizás a polvo cuando abriera un cajón para guardar sus
cosas. Dormía muy mal y la vibración de los trenes le
agravaría el insomnio. Los edificios son altos y el sol de la
plaza cercana no llega a la Rua João das Regras. Empiezo
a recorrerla buscando el número 4 pero se acaba en se­
guida y parece que ese número no existe. La realidad que
estaba a punto de tocar se me ha desvanecido. Veo una
gran ferretería antigua, con todo tipo de llaves, candados
y cerraduras en el escaparate. Él lo observaría al pasar,
adiestrado en ese tipo de herramientas por su cursillo de
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cerrajería. Pero en ninguna parte distingo el letrero del
hotel Portugal, entre dos filas de balcones, según he vis­
to en las fotos. Le pregunto a un camarero parado en la
puerta de un bar y me señala una fachada cubierta por
andamios y lonas. El antiguo hotel Portugal cerró y el edi­
ficio está en obras, vaciado por dentro. Lo van a convertir
en un hotel de lujo.
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