Siempre
nos quedara
“Paris

L “ON\

Bradbury

minotauro



RAY BRADBURY

Siempre nos quedara Paris

minotauro



Titulo original:
We'll always have Paris: stories

Primera edicion: abril de 2015

© Traduccién de Miguel Antén, 2015
© Ray Bradbury, 2009
© Editorial Planeta, S.A., 2015
Avda. Diagonal, 662-664, 7." planta. 08034 Barcelona

www.edicionesminotauro.com
www.planetadelibros.com

Todos los derechos reservados

ISBN: 978-84-450-0253-7
Deposito legal: B. 5.632-2015
Fotocomposicion: Medium
Impresion: Huertas Industrias Graficas, S. A.

Impreso en Espana
Printed in Spain

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).
Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



INDICE

Introduccion: Observar y escribir

Massinello Pietro

La visita

Los campos crepusculares

El asesinato

Cuando la rama se quiebra
Siempre nos quedara Paris
Mama Perkins viene para quedarse
Dobles

Pater Caninus

Llegada y salida

Risas postreras

Veraniega pieta

Lejos de casa

Charla de desalmohada

Venga conmigo

Corazon de manzana Baltimore
El reencarnado

Remembranza, Ohio

Si los caminos vuelven a cruzarse
La senorita Appletree y yo
Encuentro literario
Norteamérica

23
29
37
47
51
57
77
81
87
101
113
119
133
141
155
161
175
185
191
197
205



MASSINELLO PIETRO

Dio de comer a los canarios, a los gansos, a los perros y a los
gatos. Después puso en marcha el oxidado fonografo y can-
turre6 acompanando la sibilante Cuentos de los bosques de Viena:

La vida sube, la vida baja,
o . .
Pero, por favor, sonrie, jno suspires, no frunzas las cejas!

Bailando, oy6 al coche frenar ante su modesta tienda. Vio
al hombre del sombrero gris mirar de arriba abajo el escapa-
rate, leer el letrero que con letras grandes, azules y desiguales
rezaba «<EL. COMEDERO. jTodo gratis! jAmor y caridad para
todo el mundo!».

El hombre se detuvo a medio camino de la puerta abier-
ta e incliné el cuerpo.

—:Senor Massinello Pietro?

Pietro, sonriente, asintio con teatralidad.

—Adelante. ;:Ha venido a arrestarme? ;Quiere meterme
en prision?

El hombre consult6 sus notas.

—¢También conocido como Alfred Flonn? —Se qued6 mi-
rando los cascabeles de plata que lucia Pietro en las mangas.
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—iEl mismo! —Los ojos de Pietro relampaguearon.

El hombre estaba incomodo. Mir6 alrededor de la es-
tancia atestada de jaulas de pdjaro y cajas. Los gansos en-
traron apresuradamente por la puerta trasera, le dirigieron
una mirada furibunda y se marcharon por donde habian
llegado. Cuatro loros parpadeaban ausentes en lo alto de
sus perchas. Se oia el suave arrullo de dos loros inseparables.
Tres perros salchicha hacian cabriolas a los pies de Pietro,
esperando a que su amo hiciese ademan de acariciarlos. Lle-
vaba en un hombro un mainate con pico en forma de bana-
na, y en el otro un pinzon cebra.

—iSiéntese! —canturreo6 Pietro-. Estaba escuchando un
poco de musica, jes una buena manera de empezar el dia!
—Se apresuro6 hacia el fonografo y recoloco la aguja.

—Lo sé, lo sé. =El hombre rio, intentando mostrarse to-
lerante—. Soy Tiffany y trabajo para el fiscal del distrito. He-
mos recibido un montén de quejas. —Abarco el interior de la
tienda con un gesto—. Seguridad publica. Todos esos patos,
los mapaches, las musaranas. Una zona poco adecuada, el
vecindario erroneo. Va a tener que hacer limpieza.

—Ya van seis personas que me dicen lo mismo. —Pietro las
conto orgulloso con los dedos—. Dos jueces, tres policias y el
mismisimo fiscal del distrito.

—Hace un mes le avisaron de que tenia treinta dias para
poner fin a estas actividades o que afrontaria penas de carcel
—dijo Tiffany, imponiendo la voz al volumen de la musica—.
Hemos tenido mucha paciencia.

—Aqui el unico paciente he sido yo —repuso Pietro—. He
esperado a que el mundo aparcase su memez. He esperado
a que cesaran las guerras. He esperado a que los politicos
se mostraran honestos. He esperado, oh, la, Ia, la, a que los
agentes inmobiliarios se comportaran como buenos ciuda-
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danos. Pero jmientras espero, bailo! -Y ofreci6é una demos-
tracion a Tiffany.

—Pero jmire este lugar! —protesto Tiffany.

—:No le parece estupendo? :Ve mi altar a la Virgen Ma-
ria? —Pietro lo senal6—-. Y aqui, en la pared, una carta enmar-
cada del secretario del arzobispo, nada menos, alabando las
cosas que he hecho en favor de los pobres. Hubo un tiempo
en que fui rico, tenia propiedades, un hotel. Un hombre me
arrebato todo eso, a mi mujer incluida, ay, hace veinte anos.
¢Sabe qué hice? Inverti lo poco que me quedaba en perros,
gansos, ratones y loros porque no cambian de opinion, son
tus amigos para siempre. jTambién compré el fonografo,
que nunca se pone triste y jamas deja de cantar!

—Esa es otra —dijo Tiffany, torciendo el gesto—. Los veci-
nos se quejan de que a las cuatro de la madrugada, usted y
el fonografo...

—iLa musica es mejor que el aguay el jabon!

Tiffany cerré los ojos con fuerza y recité el discurso que
se conocia al dedillo.

—Si no saca usted de aqui todos estos conejos, el asno,
los periquitos, todo, al atardecer, no habra mas remedio que
llamar a la perrera.

El senor Pietro cabeced6 en sentido afirmativo al son de
cada palabra, sonriente, alerta.

—:Qué delito he cometido? ¢Acaso he asesinado a al-
guien? ;:He dado una patada a un nino? ¢:He robado el reloj
de alguien? :No he pagado las letras de un crédito? ;:He bom-
bardeado una ciudad? ;:He apretado el gatillo de un arma?
¢He contado una mentira? ;:He enganado a un cliente? :He
dado la espalda al buen Dios? ;He aceptado un soborno?
¢He fumado hierba? ;Trafico con mujeres inocentes?

—No, claro que no.
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—Entonces, digame qué he hecho. Senalemelo, ponga la
mano encima. Mis perros, son terribles, seh? Y los pdjaros,
su canto es espantoso. Mi fonoégrafo... Supongo que también
eso lo es, ¢no? De acuerdo, métame en la carcel y extravie la
llave. No nos separara.

La musica alcanz6 un espléndido crescendo, momento en
que Pietro sumo su voz.

i Tiffa-nero! jAtiende mi ruego!
Sonrie, hombre; atiende, hombre.
¢Por qué mo ser amigos?

Los perros brincaron entre fuertes ladridos.

El senor Tiffany volvi6 al coche y se marcho.

Pietro sinti6é un dolor agudo en el pecho. Dej6 de bailar
sin dejar de sonreir. Los gansos entraron anadeando a la
carrera y le picotearon los zapatos mientras permanecia de
pie, inclinado, con la mano en el pecho.

(4

Alahora de comer, Pietro destap6 una olla de estofado hun-
garo casero. Hizo una pausa y se toco el pecho, pero el do-
lor familiar habia desaparecido. Al terminar de comer, fue
a mirar por encima de la valla de madera que habia en el
patio trasero.

Alli estaba ella. Alli estaba la senora Gutiérrez, muy gor-
da, y con el vozarrén de una gramola, hablando con los ve-
cinos que tenia en el patio contiguo.

—iEncantadora dama! —voce6 el senor Massinello Pietro—.
jEsta noche me encarcelan! Acaba de ganar usted la guerra
que ha librado. jLe entrego mi sable, mi corazén, mi almal!
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La senora Gutiérrez recorrié pesadamente el patio de
tierra.

—:Qué? —dijo como si no pudiera verle u oirle.

—Ha hablado con la policia, la policia ha hablado con-
migo, y yo me he partido de risa. —-Gesticulé con la mano
al tiempo que agitaba rapidamente los dedos—. jEspero que
eso le haga muy feliz!

—iYo no he llamado a la policia! —protest6 ella, indig-
nada.

—Ay, senora Gutiérrez, jcompondré una canciéon para
usted!

—Habran sido los demas —insisti6 ella.

—-Y cuando hoy me lleven a la carcel, le haré un regalo.
—Inclin6 la cabeza ante ella.

—iYa le he dicho que no he sido yo! —insisti6 ella—. Hay
que ver c6mo se ha puesto.

—Felicidades —dijo €l con sinceridad-. Es la ciudadana
mas civica que conozco. Toda la mugre, todo el ruido, todas
las cosas diferentes tienen que desaparecer.

—iUsted, usted! —grit6 ella—. jAy, usted! —-No tuvo mas pa-
labras.

—iBailaré para usted! —canturre6 €l mientras volvia, bai-
lando, al interior de su casa.

(4

A ultima hora de la tarde se puso el panuelo de seda roja en
la cabeza y los enormes pendientes de oro, ademas del fajin
rojo y el chaleco azul con ribete dorado. Se calz6 los zapatos
de hebilla y los calzones.

—iVamos alla! Un dltimo paseo, :qué os parece? —propu-
so a los perros.
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Salieron de la tienda, Pietro con el fonégrafo portatil
bajo el brazo, torciendo el gesto por el peso, porque su es-
témago y su cuerpo llevaban maltrechos un tiempo y algo
malo pasaba; no era capaz de levantar pesos con facilidad.
Los perros caminaban a su lado, los periquitos chillaban
como locos sobre sus hombros. El sol estaba bajo y el am-
biente era fresco. Dese6 buenas noches a todo el mundo,
saludando con la mano.

Al alcanzar el puesto de hamburguesas, puso en mar-
cha el fonografo sobre un taburete. La gente se volvié para
mirarle cuando sumo su voz a la melodia y finaliz6 con una
risotada. Chasco los dedos, flexiono6 las piernas, silb6 con
dulzura, los ojos cerrados, mientras la orquesta sinfénica
surcaba los cielos junto a Strauss. Ordeno a los perros sen-
tarse en fila mientras bailaba. Hizo que los periquitos die-
ran saltos en el suelo. Atrapé al vuelo las resplandecientes
monedas de diez centavos que le arrojé la alarmada pero
agradecida audiencia.

—iLarguese de aqui! —protest6 el dueno del puesto de
hamburguesas—. :Qué demonios se ha creido que es esto?,
¢la operar

—iGracias, amigos mios! —Los perros, la musica, los pe-
riquitos y Pietro se adentraron en la noche entre el lejano y
suave repicar de campanas.

En la esquina de una calle cant6 al cielo, a las estrellas
que asomaban y a la luna de octubre. Se alz6 una brisa noc-
turna. Rostros sonrientes le miraban desde las sombras. De
nuevo Pietro guiné ojos, sonrio, silbo y giré sobre si.

jLos pobres, por caridad!
Ay, dulzura, ay, recato!
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Y vio los rostros, las miradas. Vio las casas silenciosas, con
su gente silenciosa. Y, en su canto, se pregunt6 por qué era
la dltima persona que cantaba en el mundo. ;Por qué nadie
mas bailaba, por qué no abrian la boca, pestaneaban o cami-
naban pavoneandose entre ademanes ostentosos? ;Por qué
el mundo era un lugar tan silencioso, tan callados los hoga-
res, tan inexpresivas las caras? ;Por qué la gente se limitaba a
mirar en lugar de a bailar? ;:Por qué eran todos espectadores
y €l era el unico artista? ;:Qué habian olvidado ellos que €l
siempre, siempre, recordaba? Sus casas, pequenas y cerradas
y silenciosas, insonoras. jSu casa, su comedero, su tienda... Di-
ferentes! Llenos de chillidos, de batir de alas y del runrian del
canto de los pdjaros, puntuado por el susurro de las plumas
y los murmullos de los pasos que anadeaban y por el pelaje y
el quedo campanilleo de los animales que parpadeaban en
la oscuridad. Su casa, con las velas votivas que la encendian
y las imagenes de los santos que alzaban el vuelo, el brillo
de los medallones. El fonégrafo girando a medianoche, a las
dos, alas tres, a las cuatro de la manana, y él cantando, la boca
bien abierta, abierto el corazon, los ojos prietos y el mundo
apagado al otro lado; nada mas que el sonido. Y ahi estaba
ahora, entre las casas cuyas puertas se cerraban a las nueve,
que dormian a las diez y no despertaban hasta después de
haber disfrutado de un largo sueno a la manana siguiente.
Gente en las casas, a las puertas solo les faltaba el adorno de
una corona funebre.

A veces, cuando pasaba por su lado, la gente recordaba
por unos instantes. A veces entonaban una o dos notas, o
seguian el ritmo con un pie, cohibidos, pero la mayor parte
del tiempo el inico movimiento que hacian al son de la mu-
sica consistia en hundir la mano en el bolsillo en busca de
una moneda de diez centavos.
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«Una vez —pens6 Pietro—, una vez tuve tantas monedas de
diez centavos, tantos dolares, tanta tierra, tantas casas. Y todo
lo perdi, y lloré hasta convertirme en estatua. Durante una lar-
ga temporada fui incapaz de moverme. Me habian convertido
en un cadaver, me habian arrebatado, arrebatado todo. Y pen-
s€ que jamas permitiria que nadie volviera a matarme. Pero
¢como? ;Qué poseo yo que pueda permitir que otros me arre-
baten sin perjuicios? ;Qué puedo dar que pueda conservar?»

Y la respuesta era, por supuesto, su talento.

«iMi talento! —pensé Pietro—. Cuanto mas das, mejor
es, mas tienes. Quienes poseen talento deben pensar en el
mundo.»

Mir6 a su alrededor. El mundo estaba repleto de estatuas
muy parecidas a la que €l habia sido. Habia tantas que ya
no podian moverse, que no podian siquiera echar a caminar
hacia ningun lado, atras, adelante, arriba o abajo, porque la
vida los habia aguijoneado, mordido y aturdido y golpeado
hasta que adoptaron un silencio marmoéreo. Entonces, si no
podian moverse, alguien debia hacerlo por ellos. «T1, Pietro,
tienes que moverte —penso—. Ademads, al moverte no tienes
que volver la vista atras al lugar donde estabas, o a lo que te
paso o a la estatua en la que te convertiste. Sigue corriendo y
mantente tan ocupado como para poder compensar a todos
los demas que, aun teniendo los pies sanos, han olvidado
como correr. Corre entre los monumentos de si mismos con
pany flores. Tal vez se muevan lo bastante para inclinarse, to-
carlas y llevarse un pellizco de pan a la boca seca. Y si gritas y
cantas es posible que puedan hablar de nuevo algun dia, que
algiin dia te acompanen cuando cantes. {Eh!, gritas, y jLa
la!, cantas, y bailas también, y al bailar cabe la posibilidad de
que les crujan los dedos de los pies, que se contraigan, que
se extiendan, que pasen a seguir el ritmo y tiemblen y llegue
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el dia, mucho después, que, a solas en sus cuartos, gracias al
hecho de que bailaras, ellos bailen a solas ante el espejo de
su propia alma. Recuerda que hubo un dia en que ti tam-
bién estabas esculpido en hielo y piedra, como ellos, hecho
para posar ante el cristal del acuario. Pero entonces gritaste
y cantaste y tus entranas y uno de tus ojos pestaneo. {Después
pestaneo el otro! Luego aspiraste con fuerza y exhalaste un
grito vital. Uno de tus dedos temblo, moviste un pie y te viste
arrojado de cabeza a la explosion de la vida.

»Desde entonces, ¢has dejado de correr?

»jamas.»

Entr6 en un edificio y dej6 botellas de leche junto a
puertas de extranos. Una vez fuera, dejé un billete doblado
de un dolar en la taza levantada de un mendigo ciego, y lo
hizo en un silencio tal que ni siquiera los dedos delgados del
anciano repararon en la limosna. Pietro siguio corriendo,
pensando: «Tiene vino en la copa, y ni siquiera lo sabe...
Ja! Pero iluego bebera!». Y corriendo con sus perros y sus
pdjaros aleteando en sus hombros, con los cascabeles casca-
beleando en la camisa, puso flores al pie de la puerta de la
anciana viuda Vilanazul, y de vuelta a la calle hizo una pausa
en el escaparate de la panaderia.

La propietaria de la panaderia reparé en €1, lo saludé y
sali6 por la puerta con una rosca recién horneada en la mano.

—Amigo —dijo—. Ya querria yo tener su vigor.

—Senora —confeso €l, dando un mordisco a la rosca mien-
tras inclinaba la cabeza como gesto de agradecimiento—, js6lo
el dominio de la mente sobre la materia me permite cantar!
—Le beso la mano—-. Adios. —Inclin6 el sombrero, dio unos
pasos de baile y, de pronto, cay6é redondo al suelo.

=
e
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—Deberia pasar uno o dos dias mas en el hospital.

—No, estoy consciente, y usted no puede ingresarme sin
mi consentimiento —le recordé Pietro—. Debo volver a mi
casa. Hay gente esperandome.

—De acuerdo —dijo el médico residente.

Pietro saco del bolsillo los recortes de periodico.

—Mire esto. Son fotografias mias en el juzgado, con mis
mascotas. ¢Estan mis perros aqui? —grit6, preocupado de
pronto, mirando como loco a su alrededor.

-Si.

Los perros rebulleron bajo la camilla. Los periquitos mi-
raban al residente cada vez que acercaba la mano al pecho
de Pietro.

El médico ley6 los recortes de prensa.

—Vaya, vaya, no esta mal.

—Canté para el juez, jno pudieron impedirlo! —dijo Pie-
tro con los ojos cerrados, disfrutando del viaje, del rumor,
de la velocidad. Sacudié un poco la cabeza. El sudor que
resbalaba por su rostro hizo que se le corriese el maquillaje,
el pigmento negro que descendia ramificandose desde sus
cejas y sienes, y que dejaba al descubierto el pelo blanco que
habia debajo. Sus brillantes mejillas se escurrieron como ria-
chuelos, delatando su palidez. El rastro de color rosa retira-
do con algodon.

—iYa hemos llegado! —avis6 el conductor.

—:Qué hora es? —Cuando la ambulancia freno y se abrie-
ron de par en par las puertas traseras, Pietro tomo la mune-
ca del residente para echar un vistazo al reloj de oro-. {Las
cinco y media! {No tengo mucho tiempo, estan a punto de
llegar!

—Toémeselo con calma, haga el favor. —El médico le ayu-
do a recorrer la calle sucia frente a El Comedero.
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—-Estupendo, estupendo —dijo Pietro, pestaneando. Pe-
llizc6 el brazo del residente—. Gracias.

Cuando se fue la ambulancia, abri6 El Comedero y le
invadio el calido olor de los animales. Otros perros, bolas de
lana, se acercaron a €l para lamerle. Los gansos anadearon
en su direccion, le picotearon los tobillos hasta que el dolor
le hizo bailar, y acto seguido se alejaron anadeando al son de
graznidos que eran como bocinazos.

Mir6 hacia la calle vacia. En cualquier momento. Si, en
cualquier momento. Tomo a los inseparables de las perchas.
Afuera, en el patio oscuro, grit6 vuelto hacia la reja:

—iSenora Gutiérrez! —Cuando la mujer se situ6 bajo la
luz de la luna, confi6 los loros inseparables a sus manos re-
gordetas—. jTenga, para usted, senora Gutiérrez!

—:Como? -Mir6 con ojos entornados a los loros que te-
nia en las manos—. Ay, por favor —dijo, indefensa.

Le dio unas palmadas en el brazo.

—Sé que usted los tratara bien.

La puerta trasera de El Comedero se cerré con un por-
tazo.

A'lo largo de la siguiente hora regal6 uno de los gansos
ala senora Gomez, otro a Felipe Diaz, un tercero a la senora
Florianna. Obsequi6 un loro al senor Brown, dueno de la
tienda de alimentacion que habia calle arriba. Y confi6 a los
perros, por separado, a ninos que pasaban por delante de
su negocio.

A las siete y media pas6é un vehiculo dos veces por de-
lante de la puerta antes de detenerse. Finalmente el senor
Tiffany se acerco a la puerta y asomo por ella.

—Bueno —dijo-. Veo que se esta librando de ellos. Ya se
ha deshecho de la mitad, ¢eh? Puesto que esta cooperando
le daré una hora mas. Buen chico.
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—No —dijjo el senor Pietro, de pie, mirando las cajas va-
cias—. No voy a dar ninguno mas.

—Ya, pero mire usted. No querra ir a la carcel por estos
pocos que quedan. Deje que mis hombres se lleven los que
quedan...

—iEnciérreme! —dijo Pietro—. jEstoy listo!

Se agacho para recoger el fonografo y cargarlo bajo el
brazo. Se retoco6 el maquillaje en el espejo resquebrajado.
El pigmento negro cubrio de nuevo sus canas, desapareci-
das. El espejo floto6 en el espacio, ardiente, deformado. Em-
pezaba a perder la conciencia, los pies apenas en contacto
con el suelo. Tenia fiebre y la boca pastosa. Se oy6 decir:
«Vamos».

Tiffany extendio los brazos, mostrandole las palmas
de las manos, como si quisiera impedir que Pietro fuese a
ningun lado. Pietro dobl6 las rodillas, tambaleandose. El
altimo perro salchicha se enroscé alrededor de su brazo,
como un neumatico de bicicleta, lamiéndole con la lengua
rosa.

—No puede llevarse al perro —le advirti6 Tiffany, incrédulo.

—Aunque sélo sea a la comisaria, en el viaje en coche —pi-
di6 Pietro. Estaba cansado; le pesaba el cansancio hasta en los
dedos, en las articulaciones, en el cuerpo, en la cabeza.

—-De acuerdo —dijo Tiffany—. Dios mio, c6mo nos dificul-
ta las cosas.

Pietro sali6 del negocio, con el perroy el fonégrafo bajo
los brazos. Tiffany tom6 la llave que le tendi6 Pietro.

—Mas tarde sacaremos a los animales —dijo.

—Gracias por no hacerlo en mi presencia —dijo Pietro.

Todo el mundo estaba en la calle, observando. Pietro
levant6 al perro como quien acaba de ganar una batalla y
crisp6 el puno en senal de victoria.
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—1Adios, adios! No sé adonde voy, pero jestoy en cami-
no! Este hombre estd muy enfermo, pero volveré. Alla voy
—dijo, riendo y saludando con aspavientos.

Subieron al coche de la policia. Puso al perro a su lado
y el fonografo sobre el regazo. Dio vueltas a la manivela. Al
arrancar el vehiculo, el fonografo tocaba Cuentos de los bosques
de Viena.

(4

Esa noche, a ambos lados de El Comedero, reinaba el si-
lencio a la una de la manana, rein6 el silencio a las dos, y
también lo hizo a las tres. Tal era el estruendoso silencio
que habia a las cuatro de la madrugada que todo el mundo
permanecia incorporado en la cama, pestaneando. Escu-
chando.



