
11 mm.

15 x 23 cm. - RÚSTICA CON 
SOLAPAS

SELLO Minotauro
COLECCIÓN Biblioteca Ray Bradbury

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

CMYKIMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFICADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

Si

Brillant i UVI mate

No

No

No

INSTRUCCIONES ESPECIALES
No

NoFORRO TAPA

GUARDAS No

DISEÑO

EDICIÓN

23-02-2015 Marga

PRUEBA DIGITAL
VÁLIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

Bradbury

B
ra

db
u

ry
S

ie
m

pr
e 

n
o

s 
qu

ed
ar

á 
P

ar
ís

www.edicionesminotauro.com
www.planetadelibros.com

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 
Área Editorial del Grupo Planeta

RAY BRADBURY
nació en Waukegan, Illinois, en 1920, y 
residió en Los Ángeles desde 1934, ciudad 
en la que falleció el 5 de junio de 2012. 
Bradbury fue un ávido lector en su juventud 
además de un escritor afi cionado. Sus 
primeros trabajos los vendió a revistas 
a comienzos de los 40. Entre novelas, 
colecciones de cuentos, poemas y obras 
de teatro, publicó más de treinta títulos. 
También desarrolló una amplia actividad en 
el mundo del cine y de la televisión, y entre 
sus trabajos destaca su labor como guionista 
de la película de John Huston Moby Dick 
(1956). Algunas de sus obras han sido 
adaptadas en los programas de televisión 
The Twilight Zone y el Ray Bradbury Theater. 
En 1989 fue nombrado Gran Maestro de 
la SFWA (Asociación de autores de ciencia 
fi cción norteamericanos) y en 1999 fue 
incluido en el SF Hall of Fame por toda 
su carrera.

Otros títulos en Minotauro

Crónicas Marcianas
Fahrenheit 451
Ahora y siempre
Ray Bradbury

Soy leyenda
La casa infernal
Richard Matheson

La naranja mecánica
Anthony Burgess

Neuromante
William Gibson

Hacedor de estrellas
Olaf Stapledon

El día de los trífi dos
John Wyndham

9 7 8 8 4 4 5 0 0 2 5 3 7

10122245PVP 18,90 €

Bradbury

Durante su carrera como escritor, que duró más de 
medio siglo, Bradbury nos llevó –y todavía nos lleva– 
a mundos maravillosos: hacia tierras desconocidas a 
través de océanos, a bosques oscuros habitados por 
bestias acechantes, en naves espaciales que cruzan el 
espacio, atrás en el tiempo y adelante hacia un futuro 
inexplorado.

En Siempre nos quedará París, una colección de 
veintiún relatos y un poema nunca antes publicados, el 
inimitable Ray Bradbury logra de nuevo lo que pocos 
escritores han hecho tan bien: nos deleita con una prosa 
que sorprende e inspira, a la vez que revela verdades 
y da pie a pensamientos profundos. Sus relatos nos 
emocionan en su refl exión acerca de las fl aquezas 
y debilidades humanas, y lo hacen con la magia de 
siempre. Ya sea explorando las innumerables maneras 
de renacer, las circunstancias que pueden convertir a 
un hombre en un asesino, o llevándonos de nuevo 
a Marte, Bradbury nos abre su mundo. Un mundo que 
nos absorbe y nos conmueve.

Prepárate para viajar de nuevo con uno 
de los mejores escritores de nuestro tiempo. 
Por suerte, siempre nos quedará Bradbury.

Siempre
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Massinello Pietro

Dio de comer a los canarios, a los gansos, a los perros y a los 
gatos. Después puso en marcha el oxidado fonógrafo y can
turreó acompañando la sibilante Cuentos de los bosques de Viena:

La vida sube, la vida baja,
Pero, por favor, sonríe, ¡no suspires, no frunzas las cejas!

Bailando, oyó al coche frenar ante su modesta tienda. Vio 
al hombre del sombrero gris mirar de arriba abajo el escapa-
rate, leer el letrero que con letras grandes, azules y desiguales 
rezaba «EL COMEDERO. ¡Todo gratis! ¡Amor y caridad para 
todo el mundo!».

El hombre se detuvo a medio camino de la puerta abier-
ta e inclinó el cuerpo.

–¿Señor Massinello Pietro?
Pietro, sonriente, asintió con teatralidad.
–Adelante. ¿Ha venido a arrestarme? ¿Quiere meterme 

en prisión?
El hombre consultó sus notas.
–¿También conocido como Alfred Flonn? –Se quedó mi-

rando los cascabeles de plata que lucía Pietro en las mangas.
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10 ray bradbury

–¡El mismo! –Los ojos de Pietro relampaguearon.
El hombre estaba incómodo. Miró alrededor de la es-

tancia atestada de jaulas de pájaro y cajas. Los gansos en-
traron apresuradamente por la puerta trasera, le dirigieron 
una mirada furibunda y se marcharon por donde habían 
llegado. Cuatro loros parpadeaban ausentes en lo alto de 
sus perchas. Se oía el suave arrullo de dos loros inseparables. 
Tres perros salchicha hacían cabriolas a los pies de Pietro, 
esperando a que su amo hiciese ademán de acariciarlos. Lle-
vaba en un hombro un mainate con pico en forma de bana-
na, y en el otro un pinzón cebra.

–¡Siéntese! –canturreó Pietro–. Estaba escuchando un 
poco de música, ¡es una buena manera de empezar el día! 
–Se apresuró hacia el fonógrafo y recolocó la aguja.

–Lo sé, lo sé. –El hombre rió, intentando mostrarse to-
lerante–. Soy Tiffany y trabajo para el fiscal del distrito. He-
mos recibido un montón de quejas. –Abarcó el interior de la 
tienda con un gesto–. Seguridad pública. Todos esos patos, 
los mapaches, las musarañas. Una zona poco adecuada, el 
vecindario erróneo. Va a tener que hacer limpieza.

–Ya van seis personas que me dicen lo mismo. –Pietro las 
contó orgulloso con los dedos–. Dos jueces, tres policías y el 
mismísimo fiscal del distrito.

–Hace un mes le avisaron de que tenía treinta días para 
poner fin a estas actividades o que afrontaría penas de cárcel 
–dijo Tiffany, imponiendo la voz al volumen de la música–. 
Hemos tenido mucha paciencia.

–Aquí el único paciente he sido yo –repuso Pietro–. He 
esperado a que el mundo aparcase su memez. He esperado 
a que cesaran las guerras. He esperado a que los políticos 
se mostraran honestos. He esperado, oh, la, la, la, a que los 
agentes inmobiliarios se comportaran como buenos ciuda-
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11siempre nos quedará parís

danos. Pero ¡mientras espero, bailo! –Y ofreció una demos-
tración a Tiffany.

–Pero ¡mire este lugar! –protestó Tiffany.
–¿No le parece estupendo? ¿Ve mi altar a la Virgen Ma-

ría? –Pietro lo señaló–. Y aquí, en la pared, una carta enmar-
cada del secretario del arzobispo, nada menos, alabando las 
cosas que he hecho en favor de los pobres. Hubo un tiempo 
en que fui rico, tenía propiedades, un hotel. Un hombre me 
arrebató todo eso, a mi mujer incluida, ay, hace veinte años. 
¿Sabe qué hice? Invertí lo poco que me quedaba en perros, 
gansos, ratones y loros porque no cambian de opinión, son 
tus amigos para siempre. ¡También compré el fonógrafo, 
que nunca se pone triste y jamás deja de cantar!

–Ésa es otra –dijo Tiffany, torciendo el gesto–. Los veci-
nos se quejan de que a las cuatro de la madrugada, usted y 
el fonógrafo...

–¡La música es mejor que el agua y el jabón!
Tiffany cerró los ojos con fuerza y recitó el discurso que 

se conocía al dedillo.
–Si no saca usted de aquí todos estos conejos, el asno, 

los periquitos, todo, al atardecer, no habrá más remedio que 
llamar a la perrera.

El señor Pietro cabeceó en sentido afirmativo al son de 
cada palabra, sonriente, alerta.

–¿Qué delito he cometido? ¿Acaso he asesinado a al-
guien? ¿He dado una patada a un niño? ¿He robado el reloj 
de alguien? ¿No he pagado las letras de un crédito? ¿He bom-
bardeado una ciudad? ¿He apretado el gatillo de un arma? 
¿He contado una mentira? ¿He engañado a un cliente? ¿He 
dado la espalda al buen Dios? ¿He aceptado un soborno? 
¿He fumado hierba? ¿Trafico con mujeres inocentes?

–No, claro que no.
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12 ray bradbury

–Entonces, dígame qué he hecho. Señálemelo, ponga la 
mano encima. Mis perros, son terribles, ¿eh? Y los pájaros, 
su canto es espantoso. Mi fonógrafo... Supongo que también 
eso lo es, ¿no? De acuerdo, métame en la cárcel y extravíe la 
llave. No nos separará.

La música alcanzó un espléndido crescendo, momento en 
que Pietro sumó su voz.

¡Tiffa-nero! ¡Atiende mi ruego!
Sonríe, hombre; atiende, hombre.
¿Por qué no ser amigos?

Los perros brincaron entre fuertes ladridos.
El señor Tiffany volvió al coche y se marchó.
Pietro sintió un dolor agudo en el pecho. Dejó de bailar 

sin dejar de sonreír. Los gansos entraron anadeando a la 
carrera y le picotearon los zapatos mientras permanecía de 
pie, inclinado, con la mano en el pecho.

❦

A la hora de comer, Pietro destapó una olla de estofado hún-
garo casero. Hizo una pausa y se tocó el pecho, pero el do-
lor familiar había desaparecido. Al terminar de comer, fue 
a mirar por encima de la valla de madera que había en el 
patio trasero.

Allí estaba ella. Allí estaba la señora Gutiérrez, muy gor-
da, y con el vozarrón de una gramola, hablando con los ve-
cinos que tenía en el patio contiguo.

–¡Encantadora dama! –voceó el señor Massinello Pietro–. 
¡Esta noche me encarcelan! Acaba de ganar usted la guerra 
que ha librado. ¡Le entrego mi sable, mi corazón, mi alma!
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13siempre nos quedará parís

La señora Gutiérrez recorrió pesadamente el patio de 
tierra.

–¿Qué? –dijo como si no pudiera verle u oírle.
–Ha hablado con la policía, la policía ha hablado con-

migo, y yo me he partido de risa. –Gesticuló con la mano 
al tiempo que agitaba rápidamente los dedos–. ¡Espero que 
eso le haga muy feliz!

–¡Yo no he llamado a la policía! –protestó ella, indig-
nada.

–Ay, señora Gutiérrez, ¡compondré una canción para 
usted!

–Habrán sido los demás –insistió ella.
–Y cuando hoy me lleven a la cárcel, le haré un regalo. 

–Inclinó la cabeza ante ella.
–¡Ya le he dicho que no he sido yo! –insistió ella–. Hay 

que ver cómo se ha puesto.
–Felicidades –dijo él con sinceridad–. Es la ciudadana 

más cívica que conozco. Toda la mugre, todo el ruido, todas 
las cosas diferentes tienen que desaparecer.

–¡Usted, usted! –gritó ella–. ¡Ay, usted! –No tuvo más pa-
labras.

–¡Bailaré para usted! –canturreó él mientras volvía, bai-
lando, al interior de su casa.

❦

A última hora de la tarde se puso el pañuelo de seda roja en 
la cabeza y los enormes pendientes de oro, además del fajín 
rojo y el chaleco azul con ribete dorado. Se calzó los zapatos 
de hebilla y los calzones.

–¡Vamos allá! Un último paseo, ¿qué os parece? –propu-
so a los perros.
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14 ray bradbury

Salieron de la tienda, Pietro con el fonógrafo portátil 
bajo el brazo, torciendo el gesto por el peso, porque su es-
tómago y su cuerpo llevaban maltrechos un tiempo y algo 
malo pasaba; no era capaz de levantar pesos con facilidad. 
Los perros caminaban a su lado, los periquitos chillaban 
como locos sobre sus hombros. El sol estaba bajo y el am-
biente era fresco. Deseó buenas noches a todo el mundo, 
saludando con la mano.

Al alcanzar el puesto de hamburguesas, puso en mar-
cha el fonógrafo sobre un taburete. La gente se volvió para 
mirarle cuando sumó su voz a la melodía y finalizó con una 
risotada. Chascó los dedos, flexionó las piernas, silbó con 
dulzura, los ojos cerrados, mientras la orquesta sinfónica 
surcaba los cielos junto a Strauss. Ordenó a los perros sen-
tarse en fila mientras bailaba. Hizo que los periquitos die-
ran saltos en el suelo. Atrapó al vuelo las resplandecientes 
monedas de diez centavos que le arrojó la alarmada pero 
agradecida audiencia.

–¡Lárguese de aquí! –protestó el dueño del puesto de 
hamburguesas–. ¿Qué demonios se ha creído que es esto?, 
¿la ópera?

–¡Gracias, amigos míos! –Los perros, la música, los pe-
riquitos y Pietro se adentraron en la noche entre el lejano y 
suave repicar de campanas.

En la esquina de una calle cantó al cielo, a las estrellas 
que asomaban y a la luna de octubre. Se alzó una brisa noc-
turna. Rostros sonrientes le miraban desde las sombras. De 
nuevo Pietro guiñó ojos, sonrió, silbó y giró sobre sí.

¡Los pobres, por caridad!
¡Ay, dulzura, ay, recato!
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15siempre nos quedará parís

Y vio los rostros, las miradas. Vio las casas silenciosas, con 
su gente silenciosa. Y, en su canto, se preguntó por qué era 
la última persona que cantaba en el mundo. ¿Por qué nadie 
más bailaba, por qué no abrían la boca, pestañeaban o cami-
naban pavoneándose entre ademanes ostentosos? ¿Por qué 
el mundo era un lugar tan silencioso, tan callados los hoga-
res, tan inexpresivas las caras? ¿Por qué la gente se limitaba a 
mirar en lugar de a bailar? ¿Por qué eran todos espectadores 
y él era el único artista? ¿Qué habían olvidado ellos que él 
siempre, siempre, recordaba? Sus casas, pequeñas y cerradas 
y silenciosas, insonoras. ¡Su casa, su comedero, su tienda... Di-
ferentes! Llenos de chillidos, de batir de alas y del runrún del 
canto de los pájaros, puntuado por el susurro de las plumas 
y los murmullos de los pasos que anadeaban y por el pelaje y 
el quedo campanilleo de los animales que parpadeaban en  
la oscuridad. Su casa, con las velas votivas que la encendían 
y las imágenes de los santos que alzaban el vuelo, el brillo 
de los medallones. El fonógrafo girando a medianoche, a las 
dos, a las tres, a las cuatro de la mañana, y él cantando, la boca 
bien abierta, abierto el corazón, los ojos prietos y el mundo 
apagado al otro lado; nada más que el sonido. Y ahí estaba 
ahora, entre las casas cuyas puertas se cerraban a las nueve, 
que dormían a las diez y no despertaban hasta después de 
haber disfrutado de un largo sueño a la mañana siguiente. 
Gente en las casas, a las puertas sólo les faltaba el adorno de 
una corona fúnebre.

A veces, cuando pasaba por su lado, la gente recordaba 
por unos instantes. A veces entonaban una o dos notas, o 
seguían el ritmo con un pie, cohibidos, pero la mayor parte 
del tiempo el único movimiento que hacían al son de la mú-
sica consistía en hundir la mano en el bolsillo en busca de 
una moneda de diez centavos.
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16 ray bradbury

«Una vez –pensó Pietro–, una vez tuve tantas monedas de 
diez centavos, tantos dólares, tanta tierra, tantas casas. Y todo 
lo perdí, y lloré hasta convertirme en estatua. Durante una lar-
ga temporada fui incapaz de moverme. Me habían convertido 
en un cadáver, me habían arrebatado, arrebatado todo. Y pen-
sé que jamás permitiría que nadie volviera a matarme. Pero 
¿cómo? ¿Qué poseo yo que pueda permitir que otros me arre-
baten sin perjuicios? ¿Qué puedo dar que pueda conservar?»

Y la respuesta era, por supuesto, su talento.
«¡Mi talento! –pensó Pietro–. Cuanto más das, mejor 

es, más tienes. Quienes poseen talento deben pensar en el 
mundo.»

Miró a su alrededor. El mundo estaba repleto de estatuas 
muy parecidas a la que él había sido. Había tantas que ya 
no podían moverse, que no podían siquiera echar a caminar 
hacia ningún lado, atrás, adelante, arriba o abajo, porque la 
vida los había aguijoneado, mordido y aturdido y golpeado 
hasta que adoptaron un silencio marmóreo. Entonces, si no 
podían moverse, alguien debía hacerlo por ellos. «Tú, Pietro, 
tienes que moverte –pensó–. Además, al moverte no tienes 
que volver la vista atrás al lugar donde estabas, o a lo que te 
pasó o a la estatua en la que te convertiste. Sigue corriendo y 
mantente tan ocupado como para poder compensar a todos 
los demás que, aun teniendo los pies sanos, han olvidado 
cómo correr. Corre entre los monumentos de sí mismos con 
pan y flores. Tal vez se muevan lo bastante para inclinarse, to-
carlas y llevarse un pellizco de pan a la boca seca. Y si gritas y 
cantas es posible que puedan hablar de nuevo algún día, que 
algún día te acompañen cuando cantes. ¡Eh!, gritas, y ¡La 
la!, cantas, y bailas también, y al bailar cabe la posibilidad de 
que les crujan los dedos de los pies, que se contraigan, que 
se extiendan, que pasen a seguir el ritmo y tiemblen y llegue 
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17siempre nos quedará parís

el día, mucho después, que, a solas en sus cuartos, gracias al 
hecho de que bailaras, ellos bailen a solas ante el espejo de 
su propia alma. Recuerda que hubo un día en que tú tam-
bién estabas esculpido en hielo y piedra, como ellos, hecho 
para posar ante el cristal del acuario. Pero entonces gritaste 
y cantaste y tus entrañas y uno de tus ojos pestañeó. ¡Después 
pestañeó el otro! Luego aspiraste con fuerza y exhalaste un 
grito vital. Uno de tus dedos tembló, moviste un pie y te viste 
arrojado de cabeza a la explosión de la vida.

»Desde entonces, ¿has dejado de correr?
»jamás.»
Entró en un edificio y dejó botellas de leche junto a 

puertas de extraños. Una vez fuera, dejó un billete doblado 
de un dólar en la taza levantada de un mendigo ciego, y lo 
hizo en un silencio tal que ni siquiera los dedos delgados del 
anciano repararon en la limosna. Pietro siguió corriendo, 
pensando: «Tiene vino en la copa, y ni siquiera lo sabe... 
¡Ja! Pero ¡luego beberá!». Y corriendo con sus perros y sus 
pájaros aleteando en sus hombros, con los cascabeles casca-
beleando en la camisa, puso flores al pie de la puerta de la 
anciana viuda Vilanazul, y de vuelta a la calle hizo una pausa 
en el escaparate de la panadería.

La propietaria de la panadería reparó en él, lo saludó y 
salió por la puerta con una rosca recién horneada en la mano.

–Amigo –dijo–. Ya querría yo tener su vigor.
–Señora –confesó él, dando un mordisco a la rosca mien-

tras inclinaba la cabeza como gesto de agradecimiento–, ¡sólo 
el dominio de la mente sobre la materia me permite cantar! 
–Le besó la mano–. Adiós. –Inclinó el sombrero, dio unos 
pasos de baile y, de pronto, cayó redondo al suelo.

❦
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18 ray bradbury

–Debería pasar uno o dos días más en el hospital.
–No, estoy consciente, y usted no puede ingresarme sin 

mi consentimiento –le recordó Pietro–. Debo volver a mi 
casa. Hay gente esperándome.

–De acuerdo –dijo el médico residente.
Pietro sacó del bolsillo los recortes de periódico.
–Mire esto. Son fotografías mías en el juzgado, con mis 

mascotas. ¿Están mis perros aquí? –gritó, preocupado de 
pronto, mirando como loco a su alrededor.

–Sí.
Los perros rebulleron bajo la camilla. Los periquitos mi-

raban al residente cada vez que acercaba la mano al pecho 
de Pietro.

El médico leyó los recortes de prensa.
–Vaya, vaya, no está mal.
–Canté para el juez, ¡no pudieron impedirlo! –dijo Pie-

tro con los ojos cerrados, disfrutando del viaje, del rumor, 
de la velocidad. Sacudió un poco la cabeza. El sudor que 
resbalaba por su rostro hizo que se le corriese el maquillaje, 
el pigmento negro que descendía ramificándose desde sus 
cejas y sienes, y que dejaba al descubierto el pelo blanco que 
había debajo. Sus brillantes mejillas se escurrieron como ria-
chuelos, delatando su palidez. El rastro de color rosa retira-
do con algodón.

–¡Ya hemos llegado! –avisó el conductor.
–¿Qué hora es? –Cuando la ambulancia frenó y se abrie-

ron de par en par las puertas traseras, Pietro tomó la muñe-
ca del residente para echar un vistazo al reloj de oro–. ¡Las 
cinco y media! ¡No tengo mucho tiempo, están a punto de 
llegar!

–Tómeselo con calma, haga el favor. –El médico le ayu-
dó a recorrer la calle sucia frente a El Comedero.
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–Estupendo, estupendo –dijo Pietro, pestañeando. Pe-
llizcó el brazo del residente–. Gracias.

Cuando se fue la ambulancia, abrió El Comedero y le 
invadió el cálido olor de los animales. Otros perros, bolas de 
lana, se acercaron a él para lamerle. Los gansos anadearon 
en su dirección, le picotearon los tobillos hasta que el dolor 
le hizo bailar, y acto seguido se alejaron anadeando al son de 
graznidos que eran como bocinazos.

Miró hacia la calle vacía. En cualquier momento. Sí, en 
cualquier momento. Tomó a los inseparables de las perchas. 
Afuera, en el patio oscuro, gritó vuelto hacia la reja:

–¡Señora Gutiérrez! –Cuando la mujer se situó bajo la 
luz de la luna, confió los loros inseparables a sus manos re-
gordetas–. ¡Tenga, para usted, señora Gutiérrez!

–¿Cómo? –Miró con ojos entornados a los loros que te-
nía en las manos–. Ay, por favor –dijo, indefensa.

Le dio unas palmadas en el brazo.
–Sé que usted los tratará bien.
La puerta trasera de El Comedero se cerró con un por-

tazo.
A lo largo de la siguiente hora regaló uno de los gansos 

a la señora Gómez, otro a Felipe Díaz, un tercero a la señora 
Florianna. Obsequió un loro al señor Brown, dueño de la 
tienda de alimentación que había calle arriba. Y confió a los 
perros, por separado, a niños que pasaban por delante de 
su negocio.

A las siete y media pasó un vehículo dos veces por de-
lante de la puerta antes de detenerse. Finalmente el señor 
Tiffany se acercó a la puerta y asomó por ella.

–Bueno –dijo–. Veo que se está librando de ellos. Ya se 
ha deshecho de la mitad, ¿eh? Puesto que está cooperando 
le daré una hora más. Buen chico.
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–No –dijo el señor Pietro, de pie, mirando las cajas va-
cías–. No voy a dar ninguno más.

–Ya, pero mire usted. No querrá ir a la cárcel por estos 
pocos que quedan. Deje que mis hombres se lleven los que 
quedan...

–¡Enciérreme! –dijo Pietro–. ¡Estoy listo!
Se agachó para recoger el fonógrafo y cargarlo bajo el 

brazo. Se retocó el maquillaje en el espejo resquebrajado. 
El pigmento negro cubrió de nuevo sus canas, desapareci-
das. El espejo flotó en el espacio, ardiente, deformado. Em-
pezaba a perder la conciencia, los pies apenas en contacto 
con el suelo. Tenía fiebre y la boca pastosa. Se oyó decir: 
«Vamos».

Tiffany extendió los brazos, mostrándole las palmas 
de las manos, como si quisiera impedir que Pietro fuese a 
ningún lado. Pietro dobló las rodillas, tambaleándose. El 
último perro salchicha se enroscó alrededor de su brazo, 
como un neumático de bicicleta, lamiéndole con la lengua 
rosa.

–No puede llevarse al perro –le advirtió Tiffany, incrédulo.
–Aunque sólo sea a la comisaría, en el viaje en coche –pi-

dió Pietro. Estaba cansado; le pesaba el cansancio hasta en los 
dedos, en las articulaciones, en el cuerpo, en la cabeza.

–De acuerdo –dijo Tiffany–. Dios mío, cómo nos dificul-
ta las cosas.

Pietro salió del negocio, con el perro y el fonógrafo bajo 
los brazos. Tiffany tomó la llave que le tendió Pietro.

–Más tarde sacaremos a los animales –dijo.
–Gracias por no hacerlo en mi presencia –dijo Pietro.
Todo el mundo estaba en la calle, observando. Pietro 

levantó al perro como quien acaba de ganar una batalla y 
crispó el puño en señal de victoria.
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–¡Adiós, adiós! No sé adónde voy, pero ¡estoy en cami-
no! Este hombre está muy enfermo, pero volveré. Allá voy 
–dijo, riendo y saludando con aspavientos.

Subieron al coche de la policía. Puso al perro a su lado 
y el fonógrafo sobre el regazo. Dio vueltas a la manivela. Al 
arrancar el vehículo, el fonógrafo tocaba Cuentos de los bosques 
de Viena.

❦

Esa noche, a ambos lados de El Comedero, reinaba el si-
lencio a la una de la mañana, reinó el silencio a las dos, y 
también lo hizo a las tres. Tal era el estruendoso silencio 
que había a las cuatro de la madrugada que todo el mundo 
permanecía incorporado en la cama, pestañeando. Escu-
chando.
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